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A  pesar  del  viento  que  soplaba  del  Mediterráneo,  diez  kilómetros  hacia  el  sur,  la
ciudad  universitaria  de  Montpellier  exhalaba  el  hedor  de  su  población,  apiñada  con
indiferencia  entre  la  suciedad.  El  tranquilo  crepúsculo  ocultaba  sólo  parcialmente  la
mugre y la falta de higiene de las serpenteantes callejuelas. En aquel avanzado centro
médico del siglo XVI nadie había oído hablar aún de los gérmenes y, por lo tanto, nadie
tomaba precauciones.

Roger  Sidney,  en  cambio,  profesor  de  parafísica  en  una  universidad  que  no  sería
construida hasta siete siglos después, los conocía y le preocupaban. Se estremeció, y
su  alta  y  delgada  figura  contorneó  con  gran  cuidado  algunos  de  los  peores  charcos,
mientras  sus  ojos  miraban  temerosos  hacia  las  ventanas.  Ya  había  tenido  suficiente
con la lluvia de agua sucia que le había caído encima desde una de ellas. Se oprimió el
pañuelo contra la nariz, y sus cansados pies continuaron con resolución su camino. En
algún  lugar  de  aquella  ciudad,  vivía  un  hombre  llamado  Nostradamus,  y  Sidney  no
había  retrocedido  siete  siglos  para  abandonar  ahora  la  búsqueda,  ni  siquiera  ante
tamaña abundancia de suciedad, pestilencia y contrariedades.

¡Nostradamus,  el  profeta,  el  autor  de  las  crípticas  Centurias!  Más  importancia,  sin
embargo,  revestía  el  claro  manuscrito  de  profecías  a  partir  de  cuya  deformación  se
habían redactado las Centurias. En 1989, por puro azar, se descubrió ese original en el
lugar donde Nostradamus lo había ocultado a los ojos demasiado curiosos y,  a partir
de entonces, se fue mostrando su rigurosa exactitud. De ser auténtico, constituiría la
única prueba concluyente y  conocida de profecía  que había  sobrevivido al  profeta.  Y
ahora,  el  problema se había convertido en acuciante.  Los parapsicólogos negaban su
autenticidad puesto que sus matemáticas demostraban la imposibilidad de tal profecía.
Incluso presentaron una elaborada teoría acerca de una broma gastada por un hombre
que  viajaría  a  través  del  tiempo,  en  un  lejano  futuro,  para  comprobar  su  realidad.
Dando  iguales  muestras  de  una  ilimitada  capacidad  de  profecía,  los  parafísicos  se
negaron  a  aceptar  una  broma  tan  carente  de  sentido,  a  pesar  de  que  sabían  desde
años atrás que el viaje a través del tiempo era teóricamente posible.

Si  Nostradamus  confirmaba  hallarse  en  posesión  del  manuscrito,  la  controversia
llegaría a su fin, y los parafísicos podrían ampliar sus conocimientos matemáticos con
una  certeza  que  les  llevaría  a  gloriosas  y  turbadoras  posibilidades.  En  algún  sitio,
quizás  a  pocos  metros,  estaba  el  hombre  que  aclararía  la  cuestión  de  manera
definitiva. Sidney tenía que encontrarle… ¡Y pronto!

Por  fin  apareció  el  pequeño  cartel,  un  desteñido  gallo  azul  que  cacareaba  sobre  la
leyenda: Le Coq Bleu. Sidney bajó los peldaños que conducían a la taberna, sintiendo



un  momentáneo  alivio  al  dejar  atrás  el  desagradable  mundo  de  puertas  afuera.  Por
fortuna,  la  paja  del  suelo  acababa  de  ser  cambiada,  y  un  aroma  de  aves  asadas
despertó su olvidado apetito. Dejó que sus ojos vagaran sobre los bancos y las mesas.
Al verlos todos ocupados, titubeó.

Desde  un  rincón  cercano,  un  joven  de  aspecto  frágil  que  había  estado  observando
detenidamente  sus  manchadas  ropas,  le  hizo  una  seña  con  un  indolente  gesto  de  la
mano.

—Hola, extranjero. En este rincón hay sitio para otro. Y en mi estómago hay sitio para
otro jarro de vino, si me invitas a él.

Su francés sonó extraño a los oídos de Sidney, aun después de todos aquellos años de
preparativos, pero la desvergonzada risa del joven no difería en absoluto del modo en
que rieron generaciones de estudiantes a través de los siglos.

Se dejó caer sobre el duro banco, sintiendo que sus piernas temblaban a causa de la
larga  búsqueda.  Todavía  experimentaba  la  imperiosa  necesidad  de  darse  prisa  antes
de  que  su  tiempo  expirase.  No  obstante,  trató  de  ocultarla,  pensando  que  se
aproximaba  ya  a  su  único  objetivo.  Con  un  gran  esfuerzo  de  voluntad,  esbozó  una
sonrisa y arrojó una moneda sobre la mesa.

—¿Y  por  qué  no  un  poco  de  comida  para  acompañarlo,  eh?  ¿Estudias  en  la
Universidad?

—Tus preguntas me parecen tan buenas como el color de tu dinero, extranjero, y éste
es verdaderamente genuino.

El  joven  se  levantó  tras  recoger  la  moneda.  Volvió  a  los  pocos  segundos.  Traía  dos
macizas  fuentes  con  pollos  asados  y  venía  acompañado  por  un  sonriente  y
reverencioso  tabernero  portador  de  un  jarro  de  vino  tinto.  Sidney  sonrió  lastimero
cuando  sus  manos  buscaron  en  vano  los  cubiertos  sobre  la  mesa  desierta  de  todo
utensilio.  Luego,  imitando  a  su  compañero,  desgajó  un  muslo  con  los  dedos.  El  vino
estaba  un  poco  fermentado  y  agrio,  mas  al  beberlo  sintió  que  le  fortalecía  y  le
confortaba un tanto.

Pero  no  había  tiempo  que  perder  y  volvió  a  las  preguntas  que  se  agolpaban  en  su
mente.

—Puesto  que  eres  estudiante,  quizá  conozcas  a  Michel  de  Notredame.  Tratando  de
localizar  su  paradero,  me  dijeron  que  tal  vez  le  encontraría  aquí… He  venido  desde
París  sólo  para  hablarle.  Si  puedes  decirme  dónde  vive  o  conducirme  hasta  él  te
recompensaré con generosidad.



—Desde París, ¿eh? —Una gradual sospecha apareció en la mirada del otro—. ¿Ciento
cincuenta  leguas,  de  una  semana  a  diez  días  de  pesado  viaje,  sólo  para  ver  a  un
desconocido  estudiante?  Extranjero,  hablas  de  una  forma  muy  curiosa,  llevas  ropas
extrañas…  ¡Pero  el  motivo  de  tu  viaje  sobrepasa  toda  medida!  Sus  familiares  son
pobres,  y  él  es  más  pobre  todavía.  Si  has  ideado  una  nueva  y  extraña  manera  de
acosarle por sus deudas, pierdes el tiempo. No conseguirás mi ayuda. Si tienes otras
razones, enuméralas y lo pensaré.

—¿Entonces, le conoces?

—De vista.  De todos modos no le  encontrarás aquí,  así  que ahórrate tus miradas.  ¿Y
bien?

Sidney dejó de mirar de soslayo. Sus dedos temblaban a causa de la impaciencia que
le  había  impulsado  a  aceptar  la  tortura  de  aquella  frenética  caza  emprendida  desde
París,  una  vez  que  comprendió  el  error  que  había  cometido.  Luchó  de  nuevo  por
recobrar la razón y la calma, tratando de idear alguna forma de encarar el problema
que alejase las sospechas del estudiante. La verdad era increíble, claro, pero no se le
ocurría otra cosa con visos de cierta y no le agradaba la mentira.

—No  me  preocupan  en  absoluto  ni  su  pasado,  ni  sus  deudas,  ni  sus  pecados,  ni  sus
crímenes. Todo lo que me concierne es su futuro, que hará de tu desconocido amigo el
hombre más importante de esta época. Se trata de una rara historia. Vas a juzgarme
rematadamente loco.

El joven se encogió de hombros.

—He estudiado filosofía y medicina y no hay demasiadas cosas que me niegue a creer.
Tu  historia  me  interesa.  Cuéntala  bien,  y  tal  vez  te  lleve  hasta  él,  a  menos  que
aparezca  por  aquí…,  cosa  que  me  parece  bastante  improbable  esta  noche.  Con
respecto a la locura, yo también estoy un poco loco… ¡Tabernero, más vino!

El  estudiante  se  mostraba  mucho  más  interesado  por  el  vino  que  por  la  historia,  y
Sidney  sintió  que su  renovada esperanza  se  desvanecía.  Ya  se  había  dado cuenta  de
sus  escasas  posibilidades  de  rastrear  a  alguien  en  el  desorden  de  aquella  ciudad.  Y
dentro de una hora, o tal vez en los próximos minutos, sufriría el perturbador tirón de
la poderosa máquina atrayéndole a su propio siglo, forzándole a regresar a toda prisa,
con su misión incumplida. ¡Y el plazo ya había vencido! Concentró sus pensamientos,
con el  ansia  de  determinar  una rápida  prueba,  suficiente  para  captarse  la  ayuda del
estudiante.

—En  el  nombre  de  Dios,  dime  con  toda  honestidad  si  conoces  bien  a  Michel  de
Notredame.



—Le conozco lo bastante. Compartimos nuestro alojamiento.

—Entonces, si el tiempo se me acaba y él no viene, quizá tú puedas ayudarme. ¡Mira!

Arrojó su bolsa con descuido sobre la mesa. Estaba llena de monedas falsificadas por
acuñadores del siglo XXIII, y de otras genuinas de la época, que había recibido como
cambio.

—Tómalas… Todas son tuyas. Sólo te pido que me creas. En los años venideros, Michel
de  Notredame  se  convertirá,  bajo  el  nombre  de  Nostradamus,  en  el  más  grande  de
todos los profetas. Su fama superará incluso la de Su Majestad, Catalina de Médicis.
¿Puedes aceptar que un hombre del futuro haya sentido la necesidad de verle… y que
encontrase  una forma de  llegar  hasta  aquí  con ese  propósito?  ¡Pues  yo  lo  he  hecho!
Partí el año de gracia de 2211, con la intención de llegar a París en el 1550. Por error
aparecí  en  el  1528,  de  modo  que  él  no  habitaba  allí.  Sin  embargo,  sabía  que  había
estudiado en Montpellier, de modo que aquí me tienes. ¿Lo creerás, muchacho, por el
contenido de esta bolsa?

Su  interlocutor  dejó  caer  las  manos,  que  se  habían  alzado  lentamente  para  hacer  la
señal  de  la  cruz.  Su  expresión  pasó  del  miedo  a  la  desconfianza  y,  luego,  a  la
especulación.

—Por el dinero… ¿por qué no? He oído decir que hay hechiceros capaces de invocar a
los  muertos  desde  el  lejano  pasado,  recurriendo  a  la  magia  y  ciertas  Palabras  de
Poder. Tal vez un brujo más poderoso sea capaz de viajar en persona. ¿Magia negra? A
pesar de todo, tu rostro no expresa nada de la sabiduría satánica, ¿por qué?

—No puedo decírtelo. Todavía no existen palabras para expresarlo. Llámalo ciencia…
O magia blanca. Pero no magia negra.

Las manos de Sidney temblaron de nuevo como reacción frente a la incredulidad que
ya  esperaba.  No  obstante,  sabía  que  el  escepticismo  proviene  de  una  ciencia  lo
bastante adelantada para dudar, aunque no lo suficiente para aceptar lo desconocido.
Meneó  la  cabeza,  recordando  los  largos  años  de  trabajo  y  preparativos  consumidos
para  llegar  hasta  allí.  No  le  era  posible  explicar  eso,  ni  los  motivos  que  le  habían
impulsado.  Los  términos  parafísicos  y  parapsicológicos  carecerían  de  todo  sentido
para su compañero.

¿Cómo hablarle de la inmensa e inconcebible energía precisa para cruzar de un punto
a otro del tiempo, o de la lucha que él y sus colegas tuvieron que sostener para que se
les  permitiera  el  uso  de  semejante  energía?  En  aquel  mismo  instante  le  sostenía,
circulando a través de la delgada retícula de hilos metálicos tejidos en sus ropas. Muy
pronto  recibiría  la  violenta  corriente  del  retorno.  Habían  calculado  una  semana,  y
transcurrieron  diez  desesperados  días  mientras  corría  hacia  el  sur,  tratando  de



cumplir  la  misión  que  le  había  sido  encomendada.  Los  cálculos  con  respecto  a  la
extensión del salto en el tiempo se habían equivocado en veinte años, e ignoraba si eso
afectaría al intervalo que le restaba antes de que le alcanzasen las ondas de energía.
Sin duda se había establecido ya la corriente de regreso.

Desechó tales pensamientos y se apresuró a continuar:

—Notredame alcanzó la fama en la corte de Catalina gracias a sus profecías. Cuando
murió,  dejó  unos  versos  titulados  Centurias,  rebosantes  de  tentadoras  sugerencias,
que algunos creyeron. Al descubrirse el manuscrito original el profeta ocupó un lugar
indiscutido  en  la  historia.  Y  ahora  necesitamos  saber,  más  allá  de  toda  duda,  si  el
manuscrito  fue  o  no  obra  suya.  Debemos  saberlo.  Incluso  una  pequeña  evidencia
resultaría definitiva… ¿Conoces su letra?

—La  he  visto  bastante  a  menudo.  Extranjero,  tu  historia  empieza  a  interesarme,
cualquiera que sea la parte de verdad que contenga. En cuanto a profetizar, todos te
dirán que no es cosa infrecuente. Francia cuenta con los más grandes astrólogos del
mundo.

El  estudiante  llenó  una  vez  más  su  jarra  y  se  reclinó  en  el  asiento,  sacudiendo  la
cabeza para despejarla de los vapores del vino.

—Aunque Nostradamus fuese un astrólogo, si necesitas astrólogos, ¿por qué no buscar
a otros?

Sidney se encogió de hombros, desechando la propuesta.

—No me servirían de nada. Él se llamaba a sí  mismo astrólogo, por supuesto, pero…
Dime, si te mostrara un manuscrito, ¿podrías jurar que lo escribió él? Aquí lo tienes.
—Metió  una  mano entre  sus  ropas  y  extrajo  un  pergamino  manuscrito,  que  extendió
rápidamente  sobre  la  mesa—.  Se  trata  de  una  copia  perfecta.  La  misma  textura  del
pergamino,  y  las  manchas  de  tinta  que  había  sobre  él…  No  prestes  atención  a  su
contenido.  No  nos  concierne,  ya  que  hemos  sobrepasado  la  fecha  final  de  las
predicciones explícitas.  Concéntrate sólo en la escritura. Como ves,  es la letra de un
joven.  El  resto de sus escritos  que obran en nuestro poder pertenecen a sus últimos
años. Tú conoces la forma en que escribía durante su juventud. Júrame honestamente:
¿es su letra?

El  muchacho  inclinó  la  cabeza  sobre  el  manuscrito  y  siguió  los  trazos  con  un  dedo,
mientras  con  la  otra  mano  frotaba  sus  enrojecidos  ojos.  Sidney  maldijo  el  vino  y  la
lentitud  del  estudiante.  Por  fin,  el  otro  alzó  la  mirada.  Algo  en  la  frenética
desesperación  del  rostro  de  Sidney  pareció  confirmar  sus  dudas,  ya  que  el  suyo  se
volvió de pronto grave.



—No  lo  sé,  extranjero.  Al  parecer,  sí…  Y  sin  embargo,  yo  jamás  he  escrito  esas
palabras, ni he tenido nunca la intención de hacerlo.

—Tú… ¿Tú eres Notredame?

—Sí, soy Michel de Notredame… Y un necio borracho por admitirlo, cuando muy bien
podrías haber venido para…

Pero Roger Sidney,  del  año 2211,  se  reía.  Una marea le  agitaba en convulsiones,  en
áspero silencio. Su tembloroso dedo señaló hacia el manuscrito, después al estudiante,
en tanto que las convulsiones se intensificaban.

—¡Un ciclo…! ¡Un ciclo completo! Y nosotros… Y esa…, esa…

No  pudo  terminar.  Notredame  echó  una  ojeada  a  su  alrededor  para  ver  si  alguien
prestaba atención a lo que ocurría, pero la taberna se había vaciado y el tabernero se
afanaba en el otro extremo. Se volvió y se apresuró a santiguarse. Hubo un destello en
torno al extranjero, una retícula de brillantes hilos en sus ropas, que semejaron rayos
congelados. La luz se extendió difuminándose y, al final, desapareció. El banco donde
el  otro  había  estado  sentado  quedó  de  pronto  vacío.  Notredame  quedó  a  solas  y  se
santiguó de nuevo, mientras su rostro palidecía. Se detuvo de súbito para apoderarse
de la bolsa y las monedas que yacían sobre la mesa y ocultarlas en las profundidades
de  su  vestimenta.  Vaciló  por  un  segundo.  Su  mirada  era  ahora  sobria.  Frunció  el
entrecejo, pensativo.

—Nostradamus  —murmuró—.  Nostradamus,  astrólogo  de  la  reina.  Me  agrada  como
suena eso.

Sus  dedos  recogieron  el  manuscrito,  salió  a  toda  prisa  y  se  perdió  en  la  oscuridad
nocturna.


