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El autómata de rostro inmutable se hizo a un lado tan pronto como Jimmy Bard salió
de la oficina del dictador. Bard ni siquiera reparó en él. Y su propio gesto al dejar paso
a los preocupados patrulleros de la guardia adulta fue puramente automático. Su alto
y  bien  conformado  cuerpo  ejecutaba  los  gestos  que  el  prolongado  hábito  le  había
enseñado,  mientras  su  mente  se  agitaba,  rebelándose  desesperanzada  ante  lo
inevitable.

Por un momento, los corredores se vieron libres de los numerosos guardias. Jimmy se
acercó de pronto hacia una de las paredes, trazando rápidos y automáticos giros con
las manos. No hubo señales visibles de alteración en la superficie. No obstante, aspiró
profundamente  y  avanzó.  Era  como  frenar  una  fuerte  corriente  con  el  pecho.  En
seguida  se  encontró  en  el  interior,  en  un  estrecho  pasillo,  uno  entre  los  miles  de
corredores secretos que horadaban el monstruoso castillo.

Allí  no  había  adultos  que  le  recordasen  lo  que  él  había  considerado  como  sus
deficiencias,  ni  tampoco  el  hecho  de  que  esas  deficiencias  pronto  quedarían
eliminadas. El primer dictador Bard sólo había compartido el secreto del castillo con
sus  constructores,  asesinados  una  vez  terminado  su  trabajo.  Y  su  propia  muerte  le
impidió revelarlo ni siquiera a sus descendientes. Ningún golpeteo indicaría jamás que
las paredes no eran las gruesas y homogéneas moles que pretendían, ya que el menor
intento  pondría  en  funcionamiento  las  alarmas  y  llevaría  segmentos  de  piedra  a  los
puntos precisos, a fin de que los muros sonasen a tan sólidos como aparentaban. Aquél
era el reino privado de Jimmy, donde sólo sus propios pensamientos podían molestarle.

Hoy, tales pensamientos le conturbaban. La fascinación morbosa que suscitaban en él
le  condujo  a  través  de los  intrincados corredores,  hasta  que localizó  una sección del
muro ya  familiar.  Oprimió  la  palma de una mano contra  él.  Por  un segundo,  pareció
enturbiarse,  mas  pronto  se  tornó  transparente,  a  medida  que  las  energías  actuaban,
haciendo que las vibraciones lo atravesaran en una sola dirección. Sin reparar en los
apagados sonidos procedentes de la sala situada detrás del muro, clavó la vista en los
cascos que cubrían las cabezas de las dos niñas y el chiquillo que la ocupaban.

Tres  personas  que  habían  cumplido  hoy  los  doce  años  y  se  hallaban  a  punto  de
convertirse  en  adultos…  ¡O  en  autómatas!  Aquellos  extraños  cascos  incluían
dispositivos  electrónicos  con todos los  conocimientos  de una completa  y  omnisciente
educación. Funcionaban en silencio, imprimiendo esos conocimientos en las mentes de
sus  usuarios,  a  unos  doscientos  millones  de  impulsos  por  segundo,  grabándolos  de
manera permanente. Los niños, que habían entrado en la habitación con sus cerebros
ocupados  sólo  por  las  preocupaciones  de  la  niñez,  saldrían  con  toda  la  información



necesaria  para  el  resto  de  su  vida  y,  si  aguantaban  el  impacto  de  la  educación,
entrarían  en  el  mundo  como  adultos  ya  formados.  Quienes  no  lograran  soportarlo
saldrían  también  portando  el  mismo  conocimiento,  pero  sus  caracteres  y
personalidades  se  habrían  desvanecido  para  siempre,  dejándoles  transformados  en
autómatas de rostro inexpresivo y carentes de alma.

Jimmy se había sentado una vez en una de aquellas sillas, absorto en los esquemas y
ambiciones  propios  de  un  chico  turbulento  a  punto  de  convertirse  en  hombre.  ¡Y  no
había  sucedido  nada!  Recordaba las  consultas,  los  intentos  científicos  de  explicar  su
incapacidad para absorber la información de la «compulsadora» que Aaron Bard había
donado al mundo. Recordaba asimismo su propia angustia al sentirse a medio camino
entre un adulto y un autómata, inútil y rechazado en una sociedad donde sólo contaba
el  éxito.  En aquel  momento,  no podía saber que los amargos años que necesitó para
aceptar su destino y aprender a sobrevivir en aquel despectivo mundo se debían a una
patraña.

¡Una pura patraña, cuidadosamente urdida! Su padre, el dictador, se había mostrado
orgulloso  de  ella,  a  pesar  de  la  preocupación  y  desesperación  que  su  rostro  había
expresado en los últimos días.

—Los otros dos que fracasaron antes que tú eran simuladores, destinados a hacer que
tu caso pareciese  plausible.  Lo mismo sucedió  con la  última media  docena.  Casi  con
absoluta  seguridad  hubieras  sido  quemado…,  transformado  en  autómata.  ¡Y  eres  un
Bard, el futuro dictador de este país! Pensé que si esperábamos a que fueses mayor,
pasarías la prueba. Por lo tanto, me las arreglé para usar cintas en blanco… Pero ya no
puedo esperar  más.  Sé de una conspiración próxima a  estallar  y  no estoy  preparado
para afrontarla. Sólo si consigo sorprenderles y presentarte como adulto… Vuelve a las
seis en punto. Lo tendré todo preparado para tu educación.

Diez años antes, aquellas palabras hubiesen significado para él el paraíso. En cambio
ahora,  la  preocupación  surcaba  su  rostro.  Cerró  bruscamente  la  transparencia
unidireccional.  Esos  diez  años  le  habían  enseñado  mucho  acerca  de  su  mundo  y  le
habían dejado entrever la salvaje crueldad de los adultos.

No  había  visto  en  ellos  sabiduría.  La  psicocompulsadora  de  Aaron  Bard  sólo  les
enseñaba artimañas y tretas.

—¡Maldito sea Aaron Bard!

—¡Amén!

La suave palabra surgió como un suspiro de entre las sombras que le rodeaban. Se dio
la vuelta sobresaltado. ¡Otra persona allí! Cuando sus ojos se readaptaron a la pálida y
azulada luz de los corredores,  distinguió la gibosa forma de un anciano,  postrado en



uno  de  los  rincones.  Imposible  que  aquella  delgada  y  consumida  figura,  de  boca  y
mirada amargas, fuese un guardia del castillo, por muy bien que se hubiera disfrazado.
Jimmy  respiró  más  tranquilo,  aunque  un  objeto  que  podía  ser  un  arma  le  apuntaba
desde las manos del otro.

El  anciano  habló  con  voz  ligeramente  temblorosa.  Resonaban  en  ella  los  postreros
sedimentos de amargura.

—Aaron  Bard  está  maldito,  de  acuerdo…,  aunque  creí  que  el  descubrimiento  de  la
transparencia  unidireccional  se  había  perdido  junto  con  la  interpenetrabilidad  de  la
materia,  elementos  a  partir  de  los  cuales  se  podría  construir  una  ciencia  nueva.  A
pesar  de  todo,  aún  siguen  constituyendo  la  respuesta.  Oye,  muchacho,  durante  tres
días he tratado de encontrar una puerta, una trampa o un panel corredizo. Y la treta
consiste  siempre  en  una  materia  que  se  convierte  en  interpenetrable.  ¿Te  parece
divertido?

—No, señor.

Jimmy logró mantener su tono en un nivel bastante normal. Durante los años en que se
sintió un extraño en un mundo que no toleraba la extrañeza, adquirió por fuerza una
notable habilidad para analizar cada situación. Se dio cuenta de que el hombre estaba
a punto de enloquecer. Sonrió apacible y se desplazó sin ninguna señal de advertencia
en su rostro, con la vertiginosa precisión que se había obligado a sí mismo a aprender
y arrancó el arma de las débiles manos de su contrincante.

—No sé cómo conoce usted todas esas cosas, ni me interesa —dijo en tono tranquilo—.
Lo único que me importa es evitar que se las transmita a los demás y…

Una repentina carcajada casi demencial interrumpió sus palabras.

—¿Volver y decírselo a los demás? ¿Volver para ser torturado de nuevo? ¡Ah! A ellos
les encantaría que lo hiciese… ¡Aaron Bard ha vuelto para explicarnos algo más acerca
de  sus  hermosos  descubrimientos!  Muy  amable  de  tu  parte  el  acordarte  de  mí,
pequeño… Estoy maldito, de acuerdo. Se lo debo a mi reputación.

—¡Pero  si  Aaron  Bard  hace  ya  ochenta  años  que  está  muerto!  Su  cuerpo  se  exhibe
dentro de un ataúd de cristal. Lo he visto con mis propios ojos.

Ahora bien, en todo aquello había algo más que simple locura. El anciano conocía dos
de los descubrimientos de Aaron Bard. El hijo de éste, el primer dictador, se las había
arreglado  para  encontrar  sus  notas,  ocultarlas  y  utilizarlas  con  fines  personales,
después  de  perecer  el  inventor  en  una  explosión.  Con  objeto  de  fortalecer  su
dictadura, el dictador instaló en el palacio sistemas basados en esos secretos, que se
perdieron con su muerte. El anciano habló otra vez con voz lenta y forzada:



—¿Qué significa un simple lapso de ochenta años o una figura de cera en un féretro
público?  Mantuvieron  el  verdadero  cuerpo  en  condiciones  de  refrigeración
esterilizada, atiborrado de contadores de enzimas… ¡Mi propio descubrimiento! ¿Oíste
hablar de él alguna vez?

Jimmy asintió:  Un científico ruso había descubierto un método seguro para resucitar
perros,  incluso  quince  minutos  después  de  muertos.  Desarrollos  posteriores
permitieron operar a hombres ya muertos, cuando eso convenía más que anestesiarles,
y luego resucitarles. El único límite lo señalaba el tiempo que tardaban las enzimas en
comenzar a disolver los tejidos. Con el descubrimiento de un agente neutralizador por
parte de Aaron Bard, se eliminó todo límite teórico para una eficaz resurrección. Por
ejemplo, durante el invierno, se habían inyectado ampollas de esa sustancia a soldados
moribundos y, días o semanas después, fueron devueltos a la vida en el mismo lugar
en que el frío les había preservado.

—Pero… ¡Ochenta años!

—¿Por  qué  no,  puesto  que  necesitan  mis  ideas  todavía,  puesto  que  mi  último
experimento  se  basaba  en  la  energía  atómica  pura,  en  lugar  del  incómodo  método
U-235?  Piensa  en  lo  que  eso  significaría  para  un  ejército.  Mi  hijo  lo  hizo… Era  muy
sagaz  para  esas  cosas.  Ochenta  años  han  tardado  antes  de  perfeccionar  el  método
regenerador de tejidos y atreverse a revivir mi cuerpo.

Volvió a reír, y sus escuálidos hombros se estremecieron. Jimmy percibió en su voz un
asomo de delirante desvarío, aunque sus palabras sonaban aún razonables.

—Me sentí tan patéticamente agradecido y satisfecho cuando me revivieron… Siempre
experimenté  un  orgulloso  reconocimiento  por  mis  logros,  ¿sabes?  Me  complacía
pensar  en  los  beneficios  que  proporcionarían  a  la  humanidad.  No  obstante,  había
pasado mucho tiempo… Mi cerebro parecía normal. En realidad, se había deteriorado
y no recordaba todo lo que debía. Cuando intentaba esforzarme demasiado me sumía
en períodos de extrañas pesadillas, de una semi locura. Y la tortura psicológica que me
imponían para arrancarme el secreto no me ayudaba en nada. Muchacho, dos meses
pasé  así.  Me  dijeron  que  este  mundo  reverenciaba  mi  nombre  casi  como  el  de  un
dios… ¡Y no se detuvieron ante nada para obtener lo que querían de ese dios! Por fin,
creo  que  enloquecí  de  verdad  por  una  temporada.  No  lo  recuerdo,  ni  siquiera  cómo
conseguí escapar… Me parece vislumbrar algo acerca de un montacargas. Y luego me
encontré aquí, perdido en este laberinto, imposibilitado de fugarme. De todos modos,
no  hubiera  llegado  hasta  aquí  de  no  existir  otra  entrada  aparte  de  los  paneles  de
piedra interpenetrable, que no recordaba cómo energetizar, ¿no es cierto?

—Tranquilo, señor. —Jimmy deslizó un brazo bajo el tembloroso cuerpo de Aaron Bard
y  lo  alzó  con  suavidad—.  Pasó  usted  sin  dificultad.  Hay  un  panel  que  no  funciona.



Permanece  en  constante  estado  de  interpenetrabilidad,  a  través  de  un  antiguo
montacargas. Así descubrí esto hace años… ¿Quiere que caliente un poco de sopa en
mis habitaciones? No tendrá que volver con ellos.

Sería capaz de una acción humana y decente mientras su mente le perteneciese, libre
aún  de  los  efectos  de  la  maldita  máquina  educadora.  Y  viendo  a  aquel  hombre
amargado y dolorido, ya no podía seguir odiando a Aaron Bard por haberla inventado.
Aquel  hombre,  en  posesión  de  una  inteligencia  de  alcance  inimaginable,  daba  a  luz
inventos,  de la  misma manera que una gata  pare gatitos,  pero no era culpable  de la
mala utilización que se hiciera de sus descubrimientos.

Y de repente, se le ocurrió que sostenía en sus brazos el  motivo de la desesperación
que  sentía  su  padre.  Desconociendo  la  existencia  del  panel  interpenetrable,  la
investigación  que  sin  duda  habían  efectuado  sólo  podía  haber  dado  a  los  suyos  una
respuesta:  el  anciano  recibía  ayuda  del  exterior,  procedente  de  algunos  partidos  en
constante conspiración. Ante la amenaza de que la energía atómica pura pasase a tales
manos, nada de extraño había en que su padre intentase sus últimas y desesperadas
artimañas  para  mantener  el  orden.  Jimmy  meneó  la  cabeza.  Al  parecer,  todo  lo
relacionado  con  Aaron  Bard  le  dejaba  en  las  mismas  circunstancias,  enfrentado  a  la
inevitable  educación  que  le  aguardaba.  Vaciló  por  un  instante,  impulsado  por  sus
deseos personales.  Luego tendió la  mano hacia el  panel,  lo  atravesó y  penetró en su
cuarto, sosteniendo todavía al anciano.

Más tarde, cuando hubo satisfecho algunas de las necesidades de su cuerpo y fumaba,
sentado en la cama, los ojos del viejecito científico vagaron por las filas de libros que
ocupaban las estanterías. Alzó levemente las cejas.

—¡Incluso La edad de la razón! ¡Jimmy, son los primeros libros que he visto en mi vida!

—Ya nadie lee demasiado, de modo que no notarán su falta de la vieja biblioteca. La
gente  prefiere  la  televisión  para  entretenerse  y,  si  necesitan  información  adicional,
recurren a las cintas de la compulsadora. Yo comencé por tratar de aprender cosas en
los libros, hasta que la lectura se convirtió en un hábito.

—¡Hum! ¿De modo que eres otro tuerto?

—¿Tuerto?

Bard se encogió de hombros, y el rictus de amargura volvió a deformar su boca.

—Sí, en el país de los ciegos, el tuerto es… asesinado. Wells escribió un relato sobre el
tema. En el lugar de donde…, de donde vengo, los hombres gozan de ojos capaces de
captar la emoción, conectados con sus espíritus. En mi opinión, tú has pasado por un
período lo  bastante  infernal  para  haber  desarrollado  esa  capacidad.  En cambio,  este



mundo es  ciego  para  comprender  tales  cosas.  Ellos  no  quieren  que  la  gente  vea.  Se
trata  de  la  vieja  regla  de  la  manada:  confórmate  o  perece.  Jimmy,  ¿por  qué  sucedió
así?

Jimmy frunció el ceño, buscando las palabras para expresar su pensamiento. Sin duda
todo  se  inició  cuando  Aaron  Bard  experimentó  con  su  hijo  su  recién  inventada
psicocompulsadora.  Al  muchacho  le  agradó  esa  manera  de  aprender,  y  robó  otras
cintas experimentales, trazando planes para el futuro con su frío y calculador pequeño
cerebro. Era inevitable que ingresase en el ejército, presintiendo al parecer la guerra
que  se  aproximaba  y  sacando  el  mejor  partido  de  ella  cuando  acabó  por  estallar.
Quince  años  de  agotador  combate  tecnológico  permitieron  introducir  la  máquina
educadora  con  el  pretexto  de  solucionar  la  carencia  de  técnicos.  Durante  esos  años,
fue revelando uno tras otro los secretos de su padre, una vez que la muerte accidental
de  éste  le  dejó  en  posesión  de  sus  archivos.  Cuando  la  guerra  terminó,  el  antiguo
sistema de  educación  había  desaparecido,  y  los  muchachos  de  doce  años  trabajaban
como  técnicos  en  su  domicilio,  hasta  que,  al  llegar  a  la  edad  necesaria,  se  les
destinaba al servicio activo.

Esos  mismos  muchachos,  convertidos  ya  en  hombres  e  impulsados  por  los  mismos
deseos que a él le habían movido, hicieron posible su ascenso de general a presidente
y,  por  último,  a  dictador.  Hasta  llegó  a  adoptar  como  motivo  heráldico  la
psicocompulsadora.  Las  demandas  de  la  tecnología,  siempre en aumento,  impidieron
la restauración de los viejos métodos y le aseguraron el constante abastecimiento de
jóvenes «realistas».

Bard le interrumpió.

—¿Porqué? Desde luego, hubiera sido penoso… La educación nunca supuso una tarea
fácil, y cada vez se tornaba más ardua. Por esa razón ideé la psicocompulsadora… Sin
embargo, se hubieran sentido muy satisfechos al comprobar adonde podían llegar por
sí mismos. Después de todo, yo me las arreglé para descubrir unas cuantas cosas sin la
ayuda de la máquina… ¡Aunque me hayan resultado unos monstruos de Frankenstein!

—Usted  se  basaba  tan  sólo  para  sus  deducciones  en  el  peculiar  encadenamiento  de
unos  cuantos  hechos  simples.  Para  la  mayoría  de  los  hombres,  eso  es  imposible.
Necesitan  una  enorme  cantidad  de  hechos.  Todavía  ahora,  en  ciertos  aspectos,  le
seguimos a usted de manera maquinal, sin comprenderle.

—Un  conocimiento  ocioso.  No  saben  aplicarlo.  Aunque  dispusieran  de  los  datos,
carecen  de  los  hábitos  de  pensamiento  riguroso  precisos.  Ya  he  advertido  el  escaso
desarrollo  logrado  en  nuevos  campos…  No  obstante,  cuando  empezaron  a  fabricar
esos…, esos autómatas…

Jimmy  presionó  un  botón  y  ordenó  con  un  gesto  de  cabeza  a  la  criatura  que  se



presentó en respuesta a su llamada que limpiase la habitación. El autómata obedeció
en  silencio,  recogiendo  los  restos  de  la  comida  de  Bard,  mientras  el  científico  lo
estudiaba.

—Ahí tiene un ejemplar —dijo Jimmy. Sabe tanto como cualquier adulto, pero se podría
decir que se ha quedado sin alma, sin emociones. Dígale que haga algo y lo hará… Y al
contrario, si no se lo ordenan, ni siquiera comerá.

—Hipnosis mecánica permanente —murmuró Bard.

Sus ojos ardían. Al  cabo de un instante,  su rictus se endureció y su mirada se volvió
aún más severa.

—Nunca  preví  nada  semejante…  Pero  te  equivocas,  y  eso  empeora  aún  más  la
situación.  Oye,  tú…,  ¿cómo  te  llamas?  ¡Ah,  sí!  4719.  Contesta  a  mis  preguntas.
¿Sientes emociones, como el odio, el miedo o la desesperación?

Jimmy meneó la cabeza, pero el autómata contestó torpemente:

—Sí, amo, siento todo eso.

—Sólo que no logras conectar  tus  sentimientos  con tus  acciones,  ¿verdad? Hay en ti
dos  personas,  una de  ellas  sumida en el  infierno,  incapaz  de  alcanzar  a  la  otra,  ¿me
equivoco?

La respuesta afirmativa llegó con la misma torpeza. Después, el autómata giró y, ante
el gesto de Bard, se retiró obediente. Jimmy enjugó de su frente un repentino sudor.
Había albergado la esperanza de engañar a la compulsadora, salvándose de ella. ¡Para
sumirse  en  un  auténtico  infierno!  Y  los  psicólogos,  a  pesar  de  que  nunca  lo  habían
mencionado, lo sabían forzosamente.

—El  diez  por  ciento  de  nuestro  pueblo  está  formado  por  autómatas  —explicó—.  Al
principio,  fueron  sólo  unos  pocos,  hasta  que  la  necesidad  cada  vez  mayor  de
conocimiento  obligó  a  intensificar  las  descargas  de  educación.  Para  entonces,  el
mundo había aceptado ya el método. Algunos consideraban incluso sus fallos como un
utilísimo producto adicional, ya que permitía formar trabajadores más idóneos.

Su voz se iba haciendo cada vez más amarga, a medida que se forzaba a continuar su
lección de historia, tratando de olvidar la última y desafortunada noticia recibida.

El  hijo  de  Bard  construyó  aquel  monstruoso  castillo,  dotado  de  secretos  medios  de
espionaje.  Cuando  su  propio  hijo  le  despojó  del  poder,  se  fugó  con  sus  papeles
privados, para morir en los corredores. Fueron esos ajados papeles los que revelaron a
Jimmy el  secreto  de la  salida la  primera vez  que entró  en el  laberinto,  deambulando



perdido por él. A partir de entonces, la transmisión de la dictadura de padre a hijo fue
bastante pacífica y considerada como un hecho natural. En general, restaba muy poco
de  la  deliberada  crueldad  propia  del  anticuado  régimen  nazi,  y  los  poderes
dictatoriales, aunque amplios, no eran absolutos. La gente se adaptaba… Después de
todo, provenían de la compulsadora. Gente implacable, que se amoldaba idealmente a
un gobierno dictatorial.

—¡Siempre la  compulsadora!  —Jimmy vaciló  un momento,  antes  de  sumergirse  en el
relato  de  sus  propios  problemas—.  Estoy  a  punto  de  convertirme  en  una  bestia,  me
guste o no. Podría denunciarle, claro está, y salvarme a mí mismo. Y si fuera un adulto,
lo haría. Pero ya no sería yo…, sino un adulto más, que llevaría mi nombre y haría todo
aquello  que  he  aprendido  a  odiar.  Sólo  evitaría  convertirme  en  uno  de  ellos…
convirtiéndome en uno de ellos.

—¡Requiescat  in  pace!  Deja  tranquilos  a  los  muertos.  Si  los  despiertas,  tal  vez  se
enteren de que han hundido el  mundo en una horrible  confusión.  Incluso llegarían a
destrozar a la única persona a la que aman…

Aaron  Bard  meneó  la  cabeza.  Arrugas  causadas  por  el  esfuerzo  de  concentración
cortaban las líneas que el dolor imprimió en su rostro.

—Oye —continuó—,  el  arma que me has  quitado no es  del  todo inofensiva.  En algún
momento  de  mi  locura  temporal,  debí  de  recordar  el  secreto,  ya  que  fue  entonces
cuando la construí… Y funciona con energía atómica. Tal vez sin un dictador…

—¡No! Él es débil, pero no peor que los otros. ¡No permitiré que mate a mi padre!

—No,  supongo  que  no.  De  todos  modos,  matar  a  la  gente  no  suele  suponer  ninguna
solución. Jimmy, ¿estás seguro de que es peligroso que te hagan igual a los demás?

—He visto los resultados.

—¿Los  has  visto  de  verdad?  A  los  niños  no  se  les  da  ninguna  educación  ni  se  les
somete a disciplina alguna hasta que cumplen los doce años. Y de pronto, los atiborran
de  conocimientos  para  los  cuales  no  se  hallan  preparados,  aun  admitiendo  la
posibilidad de preparar a los preadolescentes para todo eso…, cosa muy problemática.
Aun en mis tiempos, a pesar de que existía alguna disciplina y educación, los chiquillos
de doce años no eran sino pequeños golfos, agrupados en pandillas. Salvajes, bárbaros
ignorantes,  impulsados  sólo  por  su  egoísmo,  formaban  manadas  de  animales
carniceros,  ni  siquiera  domesticados.  No  crueles  exactamente,  sino  irreflexivos,
inflexibles,  lo  mismo  que  esta  sociedad,  como  hemos  visto.  Quizá  gracias  a  la
repentina y nueva corriente de la educación, para obtener la cual nunca tuvieron que
esforzarse, se convirtieron en buenos técnicos. No obstante, esa artificial, esa forzada
edad adulta  desalentó  toda aspiración a  la  verdadera madurez.  Si  todo el  mundo les



considera  adultos  de  manera  automática,  ¿qué  incentivo  encuentran  para
perfeccionarse?

Jimmy  rememoró  su  temprana  niñez,  antes  de  que  se  estableciera  el  nuevo  sistema
educativo. Cierto que él y el resto de los niños se ajustaban a la descripción de Bard:
animalillos  egocéntricos.  No  pensaban  en  otra  cosa  que  no  fueran  sus  caprichos  y
necesidades inmediatas, y nadie les había dicho que la ley de la jungla, según la cual
sobrevivían los más aptos, debía ser moderada por la decencia y la consideración a los
demás.  Sin  embargo,  los  libros  le  enseñaron  que,  antes  de  la  compulsadora,  hubo
también  niños  con  problemas,  agrupados  en  pandillas  juveniles.  En  su  mayoría,
superaban  tales  problemas.  Ahora,  una  vez  recibida  la  educación,  ya  no  cambiaban
jamás.  Y  aunque,  en  la  actualidad,  la  presión  de  la  sociedad  se  resistía  a  cualquier
intento  de  cambio  por  su  parte,  eso  no  lo  explicaba  todo.  Otras  épocas  habían
establecido normas equivocadas, pero siempre surgieron grupos que, por principio, se
opusieron a dejarse dominar por ellas.

—¿Está seguro de eso, señor?

—No.  ¿Cómo  voy  a  estarlo?  Quizá  sólo  busque  justificarme  a  mí  mismo.  Tal  vez  la
máquina educadora afecte a la mente, a pesar de que la diseñé con todo cuidado para
que  no  imprimiera  sentimientos  personales  en  el  sujeto.  Y  si  bien  he  conocido  a
algunas personas, no he visto lo suficiente de sus vidas privadas para juzgar. Tampoco
tú  puedes  opinar,  porque  nunca  has  tratado  con  gente  normal.  De  todos  modos,
cuando la inventé, tuve serias dudas al respecto… ¿La usan todavía en la forma en que
la diseñé…, en la forma exacta?

—Sólo se ha cambiado el tamaño de las cintas.

—En ese caso, hay una clase de onda que, si se emite en un radio de pocos kilómetros,
neutraliza la sensibilidad del sujeto, bloqueando el impulso. Si consiguiese recordar…
Si dispusiese de un laboratorio de electrónica donde experimentar, acaso lograse que
tu fingida inmunidad a la educación se transformase en real.

Una sensación de alivio recorrió al chiquillo. Se puso en pie y se aproximó al panel.

—Hay un laboratorio. El primer dictador instaló uno secreto en los corredores para un
caso de urgencia. No sé cómo andará de equipo, pero existe. Lo he visitado.

Vio que el fatigado rostro adoptaba una expresión decidida. Aaron Bard estaba ya a su
lado  cuando  el  panel  les  permitió  el  paso.  Jimmy  torció  hacia  un  pasaje  lateral,  que
conducía  a  un  lugar  próximo  a  la  sala  de  senadores  del  castillo.  Obedeciendo  a  un
súbito  impulso,  se  desvió  a  un  costado  e  indicó  a  su  acompañante  que  mirara  en
aquella dirección.



—Si  quiere  hacerse  una  idea  de  nuestra  vida  privada,  eche  un  vistazo  a  nuestros
senadores y juzgue por usted mismo.

La pared se hizo permeable a la luz y al  sonido en un solo sentido, y se encontraron
observando uno de los guardarropas de la Cámara del Senado. Un hombre de mediana
edad exponía cierto pequeño triunfo personal ante una reducida audiencia.

—Su primer hijo…, acabado…, un maldito autómata. Cuando me dejó por ese solemne
idiota  de  la  cara  llena  de  granos,  le  advertí  que  me  vengaría  de  ella.  Y  me  vengué.
Malgasté cinco semanas llevándome al chico de paseo sin que nadie se enterase, a fin
de  ganarme su  confianza.  Y  antes  de  que  pasara  a  la  máquina,  le  deslicé  una  droga
dentro  de  una  golosina.  Ya  sabéis  lo  que  pasa  cuando  se  aplica  la  educadora  a  una
persona drogada.

Uno de sus interlocutores sonrió.

—Más  vale  que  no  lo  vayas  divulgando  por  ahí.  Cualquiera  de  nosotros  podría
denunciarte  por  quebrantar  las  leyes  que tú  mismo ayudaste  a  redactar  contra  tales
usos de la droga.

—¡Diablos!  ¿Y  cómo  lo  probaríais?  No  soy  tan  necio  para  ofrecer  a  tipos  tan  listos
como vosotros nada susceptible de perjudicarme. Y para probar que soy el más hábil
de  este  grupo,  os  participaré  algo más.  He estado pensando un poco acerca del  hijo
del dictador…

—¡Tranquilo,  Pete,  dejemos eso!  Años atrás  formé parte  de un grupo que contrató  a
algunos tipos para asesinar a ese mico… Y que conste que tampoco lo puedes probar.
Incluso  nos  hicimos  con  la  llave  de  su  puerta.  Bueno,  pues  sigue  con  vida,  y  los
asesinos nunca volvieron. Ignoro los motivos, pero ningún otro intento ha tenido éxito.
El dictador esconde algunos trucos debajo de la manga.

Jimmy cerró el panel y rió entre dientes.

—Nunca duermo en los puntos próximos a las puertas —dijo— y hay una sección del
suelo  que se  convierte  en  interpenetrable.  Debajo  se  extiende una galería  de  treinta
metros.  Sabiéndolo,  me  apropié  de  esas  habitaciones,  que  pertenecieron  antes  a  mi
padre.

—¿Son éstos los senadores? —preguntó Bard.

—Algunos de los mejores.

Jimmy prosiguió su avance, descorriendo un panel de vez en cuando. Bard fruncía el
ceño cada vez más, a medida que los iban dejando atrás. En ciertas salas se tramaban



conspiraciones, en otras se limitaban a hablar. En una ocasión, oyeron expresar cierta
simpatía  por  los  autómatas,  sin  demasiado  entusiasmo.  Jimmy iba  a  cerrar  el  último
panel cuando le detuvo el sonido de una voz.

—El enfermizo hijo de Blane ha muerto. Ese alfeñique no resistió el clima ni el trabajo
en las minas con los autómatas. Se suicidó esta mañana.

—Su  padre  no  pudo  evitarle  eso,  ¿eh?  Bien.  Haz  que  lo  publiquen  los  periódicos.
Quiero asegurarme de que el hijo del dictador se entera de todos los detalles. Fueron
íntimos amigos durante una época, ¿sabes?

Jimmy apretó los dientes y cerró con rabia el panel.

—La única persona un poco humana que conocí en mi vida… Él me enseñó a leer. Era
un  chico  enfermizo,  pero  su  padre  se  las  ingenió  para  salvarle  de  la  eutanasia.
Probablemente  se  hizo  amigo  mío  para  que  le  protegiera  con  mis  puños,  ya  que  los
otros  no  le  dejaban  en  paz.  Al  fin,  le  destinaron  a  unas  minas  de  Sudamérica,  como
supervisor del trabajo de los autómatas.

—¿Eutanasia? Bella palabra para desembarazarse de los débiles. Quizá desde un punto
de  vista  biológico  épocas  como  ésta  tengan  su  utilidad.  La  verdad,  prefiero  verme
rodeado  de  seres  físicamente  débiles  que  enfrentarme  a  quienes  los  tratan  de  ese
modo. Jimmy, voy a decirte una cosa. Si mi estratagema no resulta y la educadora te
produce efectos nocivos, te mataré y luego me suicidaré…

Jimmy  asintió  con  gesto  severo.  Bard  no  parecía  capaz  de  matar.  Sin  embargo,  el
chiquillo tenía la esperanza de que, si la máquina llegaba a perjudicarle, cumpliría su
palabra.  Decidió  apresurarse,  sin  perder  más  tiempo  convenciendo  al  anciano  de  la
necesidad de evitar que le cambiaran. Localizó el lugar que buscaba, se detuvo ante él
y apretó un botón encajado en el suelo. El montacargas descendió sin ruido.

—Robo la energía con mucho cuidado. Hasta el momento, nadie ha sospechado nada.
En el laboratorio, hay algunas baterías a base de petróleo. Creo que bastarán. Bueno,
ya hemos llegado.

Señaló  hacia  la  sala  llena  de  equipos  de  toda  clase,  prolijamente  ordenados,  aunque
cubiertos  de  polvo  y  suciedad  debido  al  largo  tiempo  que  habían  permanecido  en
desuso.  Aaron  Bard  echó  una  lenta  ojeada  a  su  alrededor  y  esbozó  una  mueca  de
diversión.

—Me resulta  familiar,  Jimmy.  En apariencia,  mi  hijo  lo  copió  de mi  viejo  laboratorio,
donde  solía  haraganear,  y  adaptó  mis  equipos  para  uso  militar.  Con  un  poco  de
decencia, se hubiera convertido en un buen científico. Era lo bastante inteligente para
eso.



Jimmy contempló al hombre, que se había puesto ya al trabajo. Una débil esperanza le
reconfortaba.  El  anciano  limpió  el  polvo  de  las  mesas  con  unas  cuantas  pasadas  de
paño  e  inició  su  tarea,  con  manos  ahora  firmes.  Cables,  pequeños  tubos,  bobinas  y
otros componentes de equipos electrónicos salían de pequeñas cajas y gavetas, aunque
algunos requirieron una búsqueda más concienzuda. Luego, sus dedos comenzaron a
ensamblarlos y soldarlos dentro de un armazón de plástico, del tamaño de un melón,
que se fue llenando poco a poco.

—Ese chico que te enseñó a leer, ¿pasó por la máquina a los doce años?

—Por supuesto, es obligatorio. Todo el mundo ha de someterse a eso.

Jimmy  frunció  el  ceño,  tratando  de  recordar  con  mayor  claridad.  Sólo  llegaban  a  su
mente vagas alusiones y fragmentos de las frases pronunciadas en las conversaciones
entre los enemigos de Blane.

—Durante  el  juicio  sobre  eutanasia  —prosiguió—,  creo  que  se  dijo  algo  acerca  de
documentación falsificada. No sé a qué documentos se referían. ¿Es importante?

Bard se encogió de hombros, garabateó algunos diagramas sobre un pedazo de papel
sucio y volvió a empuñar el soldador.

—Ojalá  lo  supiese…  Durante  los  quince  años  de  la  guerra,  cuando  se  recurrió  por
primera vez al empleo intensivo de la compulsadora, sin duda la experimentaron con
todos  los  tipos  humanos  y  en  todas  las  edades.  ¿Verificó  algún  científico  las
variaciones  originadas  por  esos  factores?  No,  seguro  que  no  lo  hicieron.  No  me
extraña que no hayan desarrollado nuevos campos de acción. ¿Crees posible encontrar
un libro de memorias escrito por algún soldado que hable de algunas personalidades?

—Tal  vez.  Desde  luego,  no  lo  conozco.  Tal  vez  el  diario  del  primer  dictador  nos
revelaría  algo,  si  supiésemos  descifrarlo.  Cuando  traté  de  hacerlo  después  de
encontrarlo, lo único que obtuve fueron grupos desordenados de palabras. Está escrito
en  un  código  complicadísimo,  formado  por  grupos  de  letras,  espaciadas  de  modo
irregular  y  pegadas  al  papel  formando  estrechas  tiras.  Ni  siquiera  logré  descifrar  el
tipo de código, y no había ninguna clave.

—Encontrarás la clave en la biblioteca, Jimmy, si buscas un manual de estenotipia, la
taquigrafía  a  máquina.  Mi  hijo  consideraba  insuficiente  la  dactilografía.  Una  de  las
pocas veces en que me mostré por completo de acuerdo con él… ¡Maldita sea!

Bard se chupó el pulgar, sobre el que había caído una gota de soldadura, y fijó la vista
en  los  apretados  componentes  de  su  artefacto.  Escogió  un  diminuto  condensador
electrolítico,  inspeccionó  el  aparato  y  lo  colocó  tras  un  instante  de  indecisión.  A



continuación se mantuvo inmóvil, mirando al semiterminado objeto.

El  trabajo,  que  al  principio  había  avanzado  muy  de  prisa,  se  tornaba  cada  vez  más
lento, y había largas pausas mientras el anciano se entregaba a la meditación, pausas
que  se  iban  prolongando.  Jimmy  se  deslizó  al  exterior  y  subió  en  el  montacargas.
Avanzó  a  toda  prisa  por  un  corredor  que  llevaba  a  la  parte  trasera  de  uno  de  los
restaurantes  del  castillo.  Se  acusaba  a  las  ratas  de  gran  parte  de  los  deterioros
causados en aquel  lugar,  cargos evidentemente merecidos,  como Jimmy comprobó al
atravesar  la  pared  para  volver  a  los  corredores,  llevando  en  sus  manos  una  bandeja
con café y alimentos más sólidos.

Bard  aceptó  el  café  con  un  gesto  de  agradecimiento  y  se  lo  tomó  de  un  trago.  En
cambio, apenas probó la comida que el chiquillo le ofrecía. Sus manos trabajaban con
menor seguridad.

—Jimmy, no sé… No puedo pensar. Llego hasta cierto punto y todo se me aparece muy
claro. Y luego… ¡paf! Se desvanece. Lo mismo me ocurrió la primera vez que traté de
recordar  el  secreto  de  la  energía  atómica.  Hay  vacíos  en  mi  mente…  conexiones
erosionadas por ochenta años de muerte. Y cuando trato de forzar mis pensamientos a
través de ellos, se tambalean y tropiezan.

—¡Tiene  que  terminarlo,  abuelo  Bard!  Son  casi  las  cinco  y  he  de  presentarme  a  las
seis.

Bard se restregó la  arrugada frente con una mano,  apretando y  extendiendo la  otra.
Durante un tiempo,  continuó su activo  trabajo,  interrumpido por  largos  y  silenciosos
intervalos.

—Bueno —dijo al fin—, he terminado. Sólo falta esta pequeña sección. Colocada en el
lugar  adecuado,  el  aparato  funcionará…  Si  cometo  un  error,  cabe  en  lo  posible  que
explote. Por lo menos, que no dé resultado.

Jimmy consultó su reloj.

—Inténtelo —pidió.

—Suéldalo tú. Mis manos se niegan a continuar. —Bard se deslizó del banco y dirigió
con  todo  cuidado  la  maniobra  del  muchacho—.  De  estar  seguro  de  que  volviéndome
loco encontraría la solución, como ocurrió con la pistola atómica, forzaría mi mente a
internarse de nuevo en sus pesadillas. Por desgracia, tal vez sucedería cualquier otra
cosa… ¡No! Ésa es la antena… Debes dejar suelto un extremo.

Las manecillas del reloj señalaban las seis menos diez cuando se estableció el último
enlace  y  Bard  conectó  el  aparato  en  el  enchufe  que  descubrió  cerca  del  suelo.  Los



tubos  empezaron  a  calentarse.  Al  menos,  no  hubo  explosión.  Los  tubos  siguieron
enrojeciéndose,  y  un  minúsculo  indicador  señaló  que  la  antena  emitía  algún  tipo  de
radiación.

Jimmy sonrió, con un sentimiento de alivio. No obstante, mientras se dirigían hacia el
montacargas, el anciano sacudió la cabeza con gesto de duda.

—No  sé  si  funcionará,  hijo.  La  última  conexión  la  fijé  de  modo  intuitivo.  Nunca  se
debería trabajar de esta forma con delicados dispositivos electrónicos. Dos cables que
se  rocen  por  accidente  le  estropearían  todo.  Sólo  nos  queda  rezar.  Y  como  último
recurso… Bueno, todavía tengo la pistola atómica.

—Úsela  en  caso  necesario.  Le  conduciré  tras  la  pared  del  despacho  privado  de  mi
padre.  No  abandone  usted  su  puesto,  mientras  yo  trato  de  ganar  tiempo.  Y  úsela
pronto. Yo sabré que está allí.

Lo intentó tres veces, antes de encontrar un corredor libre de guardias. Se deslizó por
él  y  llegó  con  sólo  unos  segundos  de  retraso  al  despacho  de  su  padre,  que  le  abrió
personalmente la puerta y le hizo pasar. Los acostumbrados guardias y secretarias se
habían  ido.  Sólo  se  hallaba  presente  el  psicólogo  jefe,  con  su  pequeño  equipo  ya
instalado. El dictador vacilaba.

—Jimmy,  quiero  que  sepas  que  me  veo  obligado  a  hacer  esto,  aunque  ignoro  si  tus
posibilidades de pasar la prueba han aumentado desde tu niñez. Creo que sí… Es un
presentimiento personal, aunque el psicólogo cree que me equivoco. Bien, algo con lo
que contaba nos ha sido robado por una conspiración y, en Eurasia, bulle algo infernal
cuyo objetivo seremos nosotros. No estoy preparado para hacerle frente. Los oligarcas
poseen un secreto que, a su entender, les conducirá a la victoria. Se halla registrado
en una cinta privada, que te daré. No sé en qué medida podrás ayudarme. Al menos, si
de pronto te conviertes en un adulto normal, contribuirás a respaldar la estratagema
que  planeo.  Los  Bard  tenemos  un  destino  histórico  que  mantener  y  cuento  contigo
para que cumplas tu parte. ¡Debes pasar!

Jimmy le oía sólo a medias. Contemplaba con fijeza el casco semejante a un sombrero
femenino de última moda, con cables que lo unían a una pequeña caja, colocada sobre
la  mesa.  También  había  carretes  de  cintas  especiales,  que  se  distinguían  por  sus
diversos  colores.  Cuando  le  sujetaron  el  casco  a  la  cabeza,  se  sobresaltó  por  un
segundo.  Pronto,  sin  embargo,  lo  aceptó  en  ceremonioso  silencio.  Algo  trataba  de
abrirse paso en el fondo de su mente. Sólo tuvo una vaga y desasosegada sensación.
No eran más que palabras. Y algo acerca del rostro del psicólogo.

Percibió  el  chasquido del  interruptor  y  su  mente  comenzó a  helarse,  aunque todavía
alcanzaba a registrar sonidos e imágenes. Y se dio cuenta de que el aparato preparado
en  los  subsuelos  fallaba…  Gracias  a  las  descripciones  oídas,  encontraba  familiar  la



presión que oprimía su cerebro. La psicocompulsadora de Bard estaba actuando. Por
un instante, antes de que funcionara a su máxima potencia, trató de librarse de ella.
Algo  pareció  controlar  su  mente.  Permaneció  sentado,  rígido,  respirando  agitado,
incapaz  de  detenerla.  Sus  pensamientos  se  desvanecían,  se  paralizaban,  mientras  la
máquina  continuaba  enviando  a  su  cerebro  sus  doscientos  millones  de  impulsos  por
segundo,  provocando  cosas  que  la  ciencia  todavía  no  podía  comprender,  pero  sí
utilizar.

Observó inexpresivo el  paso de las cintas,  que se fueron acabando. Hacia el  final,  su
padre sacó una de un cofre, esperó a que terminara y luego la destruyó. El psicólogo
se inclinó, recogió la última que quedaba y la conectó… El rostro de aquel hombre le
pareció  conocido…  «Como  tener  al  chiquillo  frente  a  uno  de  esos  quemadores  que
usamos para automatizar a los criminales…».

Entonces, algo resbaló en su cabeza, como unos pies deslizándose sobre el hielo. Pese
a tener la mente entumecida y atontada, logró dominarse a sí mismo, y sus manos, que
habían estado inmovilizadas, se aferraron a los brazos del sillón. Algo le carcomía por
dentro,  una  extraña  distorsión,  esa…  ¿Qué  sentía  un  autómata  cuando  su  mente
fallaba durante la prueba de la educación?

El psicólogo volvió a inclinarse y retiró el casco.

—¡James Bard, ponte de pie!

Jimmy continuó sentado.  Un gesto  de sorpresa apareció  en el  rostro  del  otro,  que lo
sustituyó en seguida por una expresión de complacido alivio.

—¿De modo que no te has convertido en un autómata?

Jimmy se levantó, restregándose con las manos la dolorida frente. Esbozó una forzada
sonrisa.

—No  —dijo  tranquilo—.  No…  Estoy  muy  bien.  Estoy  perfectamente  bien.
¡Perfectamente…!

—¡Alabado sea Dios! —El dictador se reclinó en su sillón—. Y ahora que lo sabes, dime
qué ocurre.

Jimmy  no  podía  decírselo  sin  correr  el  riesgo  de  que  Aaron  Bard  fuera  quemado.
Mientras se volvía hacia su padre, forzó a su rostro a adoptar una placentera sonrisa, a
pesar  del  dolor  de  cabeza  que  le  atormentaba.  Lo  sabía  todo…  Todo  lo  que  antes
ignoraba lo tenía ahora presente, tranquilo, sin imponerse, esperando que su mente lo
requiriese, junto con todo aquello que había visto y con todas las conversaciones que
había espiado en secreto.



Poseía  conocimientos.  Y  una inteligencia  entrenada para sacarles  el  mejor  provecho.
Los  hábitos  de  pensamiento  que  se  había  impuesto  se  atareaban  ya  con  la  nueva
información. Ni el tremendo y estremecedor dolor lo evitaría. Con gesto deliberado, se
pasó una mano por la cabeza e hizo un ademán, señalando el despacho exterior.

—Padre, el dolor de cabeza me está matando. ¿Puedo tenderme un rato en el sofá del
otro despacho?

—Sí, al menos por algunos minutos. Doctor, ¿por qué no le da algo al muchacho?

—Tal vez. No soy doctor en medicina, pero me creo capaz de aliviar ese dolor.

El psicólogo parecía ausente. Por fin, abandonó el despacho. El dictador fue el último
en  hacerlo.  Se  encontraron  en  una  habitación  de  mayor  tamaño,  donde  no  había
pasajes que atravesaran las paredes y donde ningún disparo podía alcanzarles.

La  sonrisa  se  desvaneció  del  rostro  del  muchacho.  Una  de  sus  manos  se  adelantó
vertiginosa  y  arrancó  el  pequeño  lanzallamas  sujeto  a  la  cintura  de  su  padre,  a  una
velocidad  que  transformó  su  gesto  en  casi  invisible.  Antes  de  que  el  psicólogo
alcanzara a registrar unas emociones que quizá no habían comenzado a manifestarse
todavía, le apuntó: la llama se expandió, ennegreciendo sus ropas y su carne, dejando
sólo un blando y carbonizado cuerpo en el suelo. Jimmy lo pateó con disgusto.

—Traición —explicó—. Tenía una bonita cinta hecha por dos personas con puntos de
vista  opuestos  por  completo,  a  pesar  de  que  las  leyes  lo  prohíben.  Se  proponía
convertirme  en  un  autómata.  Y  lo  hubiera  conseguido,  de  no  haber  estudiado  yo
previamente y bastante bien el contenido de ambos lados. Toma tu pistola, padre.

—Quédate  con  ella.  —El  rostro  del  dictador  expresaba  la  primera  emoción  auténtica
que Jimmy había visto  en él,  un gesto de ardoroso orgullo—. Nunca vi  funcionar esa
pistola de manera tan hermosa, chico. Por lo menos, nunca la vi dominar una serpiente
con tanta eficiencia. A dios gracias, no eres flojo y débil como había pensado. Y ahora,
basta de tonterías emocionales, ¿eh?

—Sí, padre, estoy curado. Y tal vez, en la reunión que has convocado ofrezcamos una
sorpresa  a  los  senadores.  Ve  delante,  yo  te  alcanzaré  en  cuanto  consiga  un  poco  de
amidopirene para este dolor de cabeza. Entretanto, ya se me ocurrirá algo que oponer
a la acusación que están planeando.

—¿Acusación? ¿Tan graves están las cosas? ¿Pero cómo…? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Traté  de  decírtelo  hace  años.  Conocía  cada  detalle  de  las  conspiraciones  que  se
tramaban  para  traicionarte.  Sin  embargo,  tú  estabas  demasiado  ocupado  para



escuchar  a  alguien  que  no  fuera  un  adulto,  así  que  no  volví  a  intentarlo.  De  todos
modos, ese conocimiento nos resultará muy útil. Te veré fuera de la sala de asambleas,
a menos que llegue tarde.

Sonrió  con  amargura  mientras  su  padre  se  alejaba  por  el  corredor.  La  mirada  de
orgullo que brillaba en el grueso rostro del dictador no se hubiera mantenido de estar
al tanto de la enorme traición que proyectaban algunos de los distinguidos senadores,
sus  amigos.  Iba  a  costarle  un  esfuerzo  sobrehumano  ponerlos  en  evidencia.  Jimmy
localizó  el  panel  que  buscaba.  Miró  a  su  alrededor  para  asegurarse  de  que  nadie  le
observaba,  se  deslizó  a  través  de  él  y  recorrió  con  rápido  paso  el  corredor.  No
encontró  a  Aaron  Bard.  Por  un  instante,  caviló  sobre  la  conveniencia  de  seguir
buscándole.  Al  fin,  abandonó  la  idea.  El  tiempo  apremiaba.  Ya  vería  al  anciano  más
tarde. No corría prisa. Se encogió de hombros y tomó uno de los pasajes, un atajo que
le llevaría a la gran sala de asambleas. El dolor de cabeza comenzaba a desaparecer.
Además, no tenía tiempo para preocuparse por él.

Llegó  cuando  comenzaba  la  sesión.  Penetró  sigilosamente  en  la  sala  por  la  entrada
privada  del  dictador,  dirigiéndose,  sin  que  nadie  se  fijase,  hacia  la  enorme  mesa
escritorio  situada  detrás  de  una  pantalla  de  jade.  Ésta  le  ocultaría  a  la  vista  de  los
senadores,  permitiéndole  observar  sin  ser  observado.  Había  presenciado  ya  otras
sesiones,  reuniones  ruidosas,  perturbadas  por  las  disputas  y  los  insultos
intercambiados  entre  grupos  rivales.  Hoy  no  ocurría  nada  semejante.  Los  senadores
presentaban mociones, con la evidente intención de ganar tiempo, sin prestar ninguna
atención al rutinario desarrollo de la sesión. Los conspiradores se habían concertado
para  derrocar  al  dictador  durante  aquella  reunión,  aunque  sólo  los  líderes  de  los
grupos  sabían  que  la  verdadera  razón  que  se  ocultaba  detrás  de  todo  ello  era  la
traición promovida por Eurasia gracias al soborno.

La conspiración llevaba años tramándose. Los líderes atizaban de manera deliberada
los  inevitables  pequeños  odios  y  descontentos.  Aprovecharon  la  condición  de  Jimmy
para desacreditar  a  su  padre,  aunque se  basaron más en las  propias  debilidades  del
dictador, que fueron presentadas al público en versiones tergiversadas. El muchacho
observó que doce de los  arteros hombres tentados por  la  promesa de convertirse en
los oligarcas de América —aunque amparados en su aparente condición de líderes de
los  grupos  rivales—  todavía  se  hallaban  ausentes.  Eso  explicaba  el  lento  ritmo
voluntariamente impuesto a la reunión. Algo sucedía. Jimmy tuvo el presentimiento de
que  el  cadáver  del  psicólogo  suscitaría  no  poco  interés.  Los  dos  únicos  líderes
honestos asistían a la sesión, severos y silenciosos. Por fin, uno a uno y por diferentes
puertas, entraron los doce senadores. En sus rostros no se advertía ninguna expresión
de derrota.

Lógico. El dictador había perdido toda posibilidad. Trató de gobernar basándose en el
prestigio  familiar  e  introduciendo  la  división  entre  los  grupos,  que  ahora  se  habían
aliado de nuevo.  Se mantuvo a  flote  mientras  la  oposición no estuvo preparada para



atacar.  Sus  métodos  no  aguantarían  ninguna  tirantez,  y  mucho  menos  un  ataque
semejante. Ya había dejado escapar una oportunidad de asestar un golpe antes de que
hicieran  su  entrada  los  líderes.  Un  hombre  resuelto  hubiese  interrumpido  las
dilaciones, tomando la iniciativa. Un orador astuto, al tanto de las técnicas dramáticas
y  emocionales  de  un  Webster  o  un  Borah,  hubiese  llegado  incluso  a  controlar  la
asamblea. Pero el dictador era débil, y la compulsadora no ofrecía grandes piezas de
oratoria. Todo aquello resultaba incompatible con tal inmadurez emotiva.

Finalmente, le concedieron la palabra. Debió de comenzar por la flamante madurez de
Jimmy,  para  arrancarles  por  sorpresa  de  sus  rutinarios  pensamientos,  revelar  la
resurrección de Aaron Bard y hablar de sus antiguos trabajos sobre la energía atómica
a fin  de despertar  su  curiosidad y,  luego,  desplegar  sus  acusaciones  contra  ellos,  en
cortos y enérgicos golpes. En lugar de eso, se dedicó a enumerar los viejos logros de la
familia Bard, con frases trilladas, carentes ya de todo significado.

Jimmy  permanecía  sentado  en  silencio.  Su  padre  debía  tomar  conciencia  de  sus
propias  debilidades  allí,  en  aquel  momento.  Miró  hacia  abajo  y  escudriñó  la  cara  de
uno de los traidores. La expresión del hombre le obligó a volver a toda prisa la cabeza,
en el instante en que su padre, advirtiendo lo mismo que él, interrumpía su discurso.

Un brazo surgía de la pared izquierda de la sala, agitando un sucio trozo de papel en
dirección a los presentes.  Jimmy reconoció la hoja que Bard había usado para trazar
sus  diagramas.  El  brazo  se  retiró  de  repente,  reemplazado  por  el  rostro  burlón  de
Aaron Bard… Pero no era el Aaron Bard que Jimmy conocía. La demencia desfiguraba
su cara. Tenía los ojos desorbitados, enseñaba los dientes, y los músculos de su cuello
se contraían a causa de la vesánica tensión. Mientras Jimmy le observaba, el anciano
penetró en la habitación y avanzó majestuoso por el pasillo que conducía al escritorio
del dictador, con la pistola atómica apuntando al padre del muchacho.

Toda la atención se centraba en él  y nadie se movió para cerrarle el  paso cuando se
adelantó muy resuelto, blandiendo el papel en la mano. Hablaba atropelladamente, y
sus palabras parecían impulsadas por un enorme esfuerzo físico.

—¡Traición! ¡Barbarie! ¡Idolatría pagana!

Por un segundo, Jimmy apartó los ojos de Bard para mirar a su padre. Luego, saltó de
la  silla  con  furiosa  elasticidad,  al  ver  que  el  dictador  perdía  la  calma  y  alargaba  la
mano hacia uno de los diminutos botones secretos de su mesa.  El  arma oculta actuó
con  excesiva  rapidez,  aunque  no  produjo  ninguna  explosión  visible.  Aaron  Bard  dejó
escapar un sonido estrangulado y se derrumbó en el suelo.

—¡Detente!

Jimmy no se anduvo con cortesías respecto a su padre.  Dio la vuelta alrededor de la



mesa  y  se  enfrentó  a  la  asamblea,  ofreciéndole  la  sorpresa  de  su  presencia,  que  se
sumaba  al  sobresalto  anterior.  Aprovecharía  el  momentáneo  desconcierto  para
dominar la situación. Se inclinó y echó una rápida ojeada al cuerpo del caído.

—¡Un  coagulador!  ¿Quién  tiene  ilegalmente  en  su  poder  un  coagulador?  Ha  de  ser
alguno de vosotros, ya que este hombre ha sido paralizado por un arma de ese tipo.

Un  médico  apareció  de  manera  misteriosa  y,  tras  un  breve  examen,  asintió  con  la
cabeza.

—En  efecto,  se  trata  de  un  coagulador.  Le  ha  abrasado  los  nervios  desde  el  pecho
hacia abajo, y el daño se extiende. Morirá dentro de una hora, poco más o menos.

—¿Recuperará la conciencia?

—Difícil  saberlo.  No  puedo  hacer  demasiado  por  él.  Sin  embargo,  lo  intentaré,  si
alguien me ayuda a trasladarlo a la habitación contigua.

Jimmy asintió y se agachó para recoger el arrugado trozo de papel y la pistola atómica.
Había  estado  esperando  una  oportunidad,  y  el  destino  se  la  concedía.  Llevaba
planeadas las palabras que iba a pronunciar, breves y simples, destinadas a producir
el impacto necesario mientras la asamblea permanecía desorganizada e indecisa. Si la
oratoria  era  capaz  de  ejercer  algún  efecto  sobre  ellos,  había  llegado  el  momento  de
hablar.  Con una expresión adecuadamente severa y acusadora, subió a la plataforma
colocada detrás de la mesa. Su padre empezó a decir algo y se detuvo, sorprendido al
ver que Jimmy tomaba el mazo, golpeaba para llamar al orden e iniciaba su discurso a
ritmo lento,  regulando la  intensidad de su voz  de acuerdo con las  expresiones  de su
auditorio.

—Caballeros,  Aaron Bard murió  hace ochenta  años,  en vísperas  de una gran guerra,
mientras trataba de perfeccionar un liberador simple de átomos que hubiera acortado
en un grado inconmensurable la duración de dicha guerra. Mañana leeréis en vuestros
periódicos la historia de cómo la genialidad de este hombre preservó su cuerpo e hizo
posible que nosotros le reviviéramos, en el momento en que nos amenaza una guerra
aún más feroz.

»Ahora, hace pocos instantes, el mismo hombre sacrificó de nuevo su vida al servicio
de nuestra nación, asesinado por el coagulador ilegal de un cobarde traidor. Pero no
ha muerto en vano, ni sin entregarnos un seguro legado antes de irse en busca de su
bien  merecido  descanso.  Ha  dejado  su  marca  en  muchos  de  nosotros.  En  mí,
permitiéndome  la  entrada  en  la  edad  adulta,  que  todos  nuestros  científicos  fueron
incapaces de procurarme. A algunos de vosotros, los ha señalado de modo más severo
en este trozo de papel…



»Le  visteis  surgir  a  través  de  una  sólida  pared.  No,  no  fue  una  ilusión,  a  pesar  del
intenso  dramatismo  que  imprimió  a  su  entrada  en  escena.  Su  genio  le  permitió
descubrir un medio de rastrear la traición y la conspiración en vuestras guaridas más
secretas. ¡Habéis oído su denuncia! Y uno de vosotros trató de silenciar esa acusación,
olvidando que las notas escritas no pueden ser acalladas por un coagulador.

»Como  tampoco  podrá  silenciar  su  último  y  más  grande  descubrimiento:  esta  arma
que llevaba consigo… Energía atómica portátil…

«Gracias  a  ella,  nos  libraremos  de  la  guerra.  Ninguna  potencia  querrá  suicidarse
enfrentándose  a  una  nación  cuyos  hombres  estén  equipados  como  lo  estarán  los
nuestros.  Aquellos  de  vosotros  que  habéis  traicionado  a  vuestra  patria  no  seréis
recompensados  por  vuestra  deshonestidad,  tenedlo  por  seguro.  Pero  esto  será  una
lección  de  la  que  saldremos  beneficiados.  Sabemos  ahora  la  locura  que  suponen
nuestros insignificantes odios, inspirados por el enemigo. Conocemos la necesidad de
limpiarnos  las  manchas  que  arrojó  sobre  nosotros  el  liderazgo  de  tales  hombres.
Hemos de cesar en nuestros intentos de debilitar al gobierno, uniéndonos para forjar
nuevos lazos que nos fortalezcan.

»No obstante,  debemos de estar agradecidos a los traidores por el  bien que nos han
hecho sin proponérselo. A los que abandonen nuestras costas antes de que suenen las
campanadas de medianoche, se les permitirá escapar. A quienes elijan quitarse la vida
por  sus  propios  medios,  no  se  les  negará  ese  derecho.  Para  el  resto,  exigiremos  y
lograremos que la justicia les sea aplicada en todo su rigor.

»Creo que en este sentido, caballeros, nos mostraremos todos de acuerdo.

Hizo  una  breve  pausa,  aparentando  estudiar  el  papel  que  sostenía  en  la  mano.  Al
continuar,  su  voz  sonó  con  la  rudeza  propia  de  un  hombre  que  cumple  un
desagradable deber.

—Doce  hombres…  Doce  hombres  que  negociaron  directamente  con  nuestros
enemigos.  Leeré  sus  nombres  por  orden  de  importancia.  En  primer  lugar,  Robert
Sweinend. Hace dos días, a las tres, se entrevistó en el despacho de su secretaria con
un autodenominado hombre de negocios japonés llamado Yamimoto Tung, aunque dice
llamarse…

Jimmy continuó recitando de manera metódica el desarrollo de la entrevista, sintiendo
que su tensión aumentaba a medida que los segundos transcurrían. Si seguía hablando
mucho tiempo, se darían cuenta de que todos aquellos datos no cabían en un pequeño
trozo de papel…

De  repente,  la  mano  de  Sweinend  se  movió.  La  de  Jimmy desapareció  bajo  la  mesa.
Una flecha de fuego —de fuego atómico— quedó suspendida durante un segundo en el



lugar  que  había  ocupado  el  senador  y  desapareció.  Jimmy  guardó  la  pistola  con
tranquilo  gesto,  viendo  cómo  once  hombres  se  levantaban  de  sus  asientos  y  se
precipitaban  hacia  las  salidas.  A  su  espalda,  el  rostro  de  su  padre  resplandecía  con
inmenso  alivio  y  aún  mayor  orgullo,  mezclados  con  incrédulo  asombro,  en  tanto  se
ponía  en  pie,  turbado,  para  ocupar  el  sitio  que  su  hijo  le  cedía.  El  trabajo  había
terminado, y Jimmy tenía derecho a seguir ahora sus propias inclinaciones.

Para su sorpresa, la inmóvil figura que yacía en el sofá estaba consciente y lúcida. El
muchacho cerró la puerta de la pequeña sala, dejando al médico fuera. Aaron Bard no
podía moverse, pero sus labios esbozaron una sonrisa.

—Hola,  Jimmy.  Acabas  de  pronunciar  el  más  bonito  manojo  de  mentiras  que  he
escuchado en mucho más de ochenta años.  Voy a cambiar el  proverbio.  De ahora en
adelante, el tuerto será el rey… ¡Siempre y cuando golpee el suelo con un bastón!

Jimmy movió la cabeza con solemnidad. La mayor parte de la tensión originada por la
última hora se desvaneció de súbito, borrada por la cálida actitud del anciano y por el
hecho  de  no  verse  obligado  a  convencerle  de  su  normalidad,  a  pesar  de  su
comportamiento  desde  el  momento  en  que  se  sometió  a  la  acción  de  la  máquina
educadora.

—Tenía  usted  razón  con  respecto  a  la  compulsadora.  No  modifica  el  carácter.  Sin
embargo, pensé que, después de disparar contra el psicólogo… ¿Cómo se dio cuenta?

—Dispuse  por  lo  menos  de  veinte  minutos  antes  de  que  terminara  el  proceso  de  tu
educación para deslizarme e inspeccionar el diario de mi hijo. —Su sonrisa se tornaba
más profunda a medida que aspiraba el humo del cigarrillo que Jimmy sostenía entre
sus labios, exhalándolo en suaves espirales—. Me llevó quizá diez minutos enterarme
de  lo  que  quería  saber.  Las  notas  que  escribió  durante  la  guerra  constituyen  un
extenso himno triunfal en torno a los resultados obtenidos con chiquillos mientras que
expresan su disgusto por los obtenidos con las personas educadas después de cumplir
los  veinte  años.  Él  sabía  la  razón,  de  la  misma  manera  que  siempre  se  mantuvo  al
tanto de todo cuanto quería. Demasiada información en una mente joven hace que ésta
se  atasque  por  el  mero  peso  de  los  pensamientos  no  desarrollados,  suscitando  en
quien la posee una falsa confianza en sí mismo. El hombre maduro, en cambio, con su
mente ya entrenada, no se doblega ante la simple información. La usa… ¡No, déjame
continuar!  No  trato  de  justificar  mi  compulsadora.  Te  dejo  a  ti  esa  responsabilidad.
Jimmy, el doctor me ha dicho que me queda poco tiempo. Quiero asegurarme de que…
Dentro de veinte años… Bueno, eso no importa ahora.

»La compulsadora significa un veneno para una mente de doce años, y una bendición
para el adulto. No lograrás cambiar la costumbre de la noche a la mañana, pero debes
intentarlo. Tal vez obtengas algún éxito. Retrasa poco a poco la edad de la educación.
Lo justo sería que yo reparase el daño que ayudé a causar. Sin embargo, tendré que



dejar que lo hagas tú. Sé implacable, como lo fuiste hace un rato… Más inflexible que
ninguno de ellos. Así debe actuar el hombre que lucha por los principios y la justicia.
Golpea en el suelo con tu bastón. Y alguna vez, cuando a tu alrededor no haya ningún
ciego, mira hacia arriba y todavía podrás contemplar las estrellas. Ahora…

—¡Abuelo Bard! ¡Usted no estaba loco cuando apareció en la asamblea!

El anciano sonrió una vez más.

—Pues claro que no. No iba a limitarme a observar la escena, viendo que el único de
mis  descendientes  de  valía  necesitaba  ayuda,  mientras  yo  permanecía  tan  tranquilo,
¿no te parece? Contribuí en la medida de mis fuerzas, sabiendo que tú aprovecharías
la ocasión. Y lo hiciste.  No me arrepiento…, aunque no esperaba esto exactamente…
¿Cuánto falta para que me empiece a fallar el corazón?

—Un minuto o dos.

Con toda evidencia, Aaron Bard no quería conmiseración. El muchacho lo percibió y,
aunque  le  resultó  difícil,  retuvo  sus  palabras.  Los  sentimientos  se  expresaban  mejor
entrelazando las manos que con nada de lo que se pudiera decir.

—Bien —asintió el anciano—. Una muerte suave, indolora. Me alegra que suceda así.
¡Pero  basta  de  resurrecciones!  Quiero  que  me  incineren,  Jimmy,  y  que  pongan  un
sencillo epitafio… Sin ningún nombre. Sólo una mención: «Aquí yace un tuerto».

—Requiescat in pace… Un tuerto. ¡Lo prometo!

El viejo movió la cabeza débilmente y expiró. La sonrisa persistió en sus labios.

Con un nudo en la garganta, Jimmy se puso en pie muy despacio, inclinando la cabeza
en señal de respeto. Del gran salón de asambleas le llegó un estruendoso clamor. Su
padre había abdicado y, claro está, le habían nombrado a él dictador. No obstante, el
muchacho permaneció allí, sin moverse.

—Pondré  dos  lápidas  iguales  —murmuró  por  último—.  Quizás  algún  día  me  haga
merecedor de la segunda.


