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El automata de rostro inmutable se hizo a un lado tan pronto como Jimmy Bard sali
de la oficina del dictador. Bard ni siquiera reparé en él. Y su propio gesto al dejar paso
a los preocupados patrulleros de la guardia adulta fue puramente automatico. Su alto
y bien conformado cuerpo ejecutaba los gestos que el prolongado hébito le habia
enseflado, mientras su mente se agitaba, rebelandose desesperanzada ante lo
inevitable.

Por un momento, los corredores se vieron libres de los numerosos guardias. Jimmy se
acerco de pronto hacia una de las paredes, trazando rapidos y automaticos giros con
las manos. No hubo senales visibles de alteraciéon en la superficie. No obstante, aspir6
profundamente y avanzé. Era como frenar una fuerte corriente con el pecho. En
seguida se encontrd en el interior, en un estrecho pasillo, uno entre los miles de
corredores secretos que horadaban el monstruoso castillo.

Alli no habia adultos que le recordasen lo que él habia considerado como sus
deficiencias, ni tampoco el hecho de que esas deficiencias pronto quedarian
eliminadas. El primer dictador Bard sélo habia compartido el secreto del castillo con
sus constructores, asesinados una vez terminado su trabajo. Y su propia muerte le
impidié revelarlo ni siquiera a sus descendientes. Ningun golpeteo indicaria jamas que
las paredes no eran las gruesas y homogéneas moles que pretendian, ya que el menor
intento pondria en funcionamiento las alarmas y llevaria segmentos de piedra a los
puntos precisos, a fin de que los muros sonasen a tan sélidos como aparentaban. Aquél
era el reino privado de Jimmy, donde sélo sus propios pensamientos podian molestarle.

Hoy, tales pensamientos le conturbaban. La fascinacién morbosa que suscitaban en él
le condujo a través de los intrincados corredores, hasta que localizé una seccion del
muro ya familiar. Oprimi6 la palma de una mano contra él. Por un segundo, parecid
enturbiarse, mas pronto se torno transparente, a medida que las energias actuaban,
haciendo que las vibraciones lo atravesaran en una sola direccion. Sin reparar en los
apagados sonidos procedentes de la sala situada detras del muro, clavé la vista en los
cascos que cubrian las cabezas de las dos nifas y el chiquillo que la ocupaban.

Tres personas que habian cumplido hoy los doce afnos y se hallaban a punto de
convertirse en adultos... O en autématas! Aquellos extranos cascos incluian
dispositivos electrénicos con todos los conocimientos de una completa y omnisciente
educacién. Funcionaban en silencio, imprimiendo esos conocimientos en las mentes de
sus usuarios, a unos doscientos millones de impulsos por segundo, grabandolos de
manera permanente. Los nifios, que habian entrado en la habitacién con sus cerebros
ocupados solo por las preocupaciones de la nifez, saldrian con toda la informacion



necesaria para el resto de su vida y, si aguantaban el impacto de la educacidn,
entrarian en el mundo como adultos ya formados. Quienes no lograran soportarlo
saldrian también portando el mismo conocimiento, pero sus caracteres vy
personalidades se habrian desvanecido para siempre, dejandoles transformados en
autématas de rostro inexpresivo y carentes de alma.

Jimmy se habia sentado una vez en una de aquellas sillas, absorto en los esquemas y
ambiciones propios de un chico turbulento a punto de convertirse en hombre. ;Y no
habia sucedido nada! Recordaba las consultas, los intentos cientificos de explicar su
incapacidad para absorber la informacion de la «compulsadora» que Aaron Bard habia
donado al mundo. Recordaba asimismo su propia angustia al sentirse a medio camino
entre un adulto y un autémata, inutil y rechazado en una sociedad donde sélo contaba
el éxito. En aquel momento, no podia saber que los amargos anos que necesitd para
aceptar su destino y aprender a sobrevivir en aquel despectivo mundo se debian a una
patrana.

iUna pura patrana, cuidadosamente urdida! Su padre, el dictador, se habia mostrado
orgulloso de ella, a pesar de la preocupacion y desesperacion que su rostro habia
expresado en los ultimos dias.

—Los otros dos que fracasaron antes que tu eran simuladores, destinados a hacer que
tu caso pareciese plausible. Lo mismo sucedid con la ultima media docena. Casi con
absoluta seguridad hubieras sido quemado..., transformado en automata. {Y eres un
Bard, el futuro dictador de este pais! Pensé que si esperadbamos a que fueses mayor,
pasarias la prueba. Por lo tanto, me las arreglé para usar cintas en blanco... Pero ya no
puedo esperar mas. Sé de una conspiracion préxima a estallar y no estoy preparado
para afrontarla. Sdlo si consigo sorprenderles y presentarte como adulto... Vuelve a las
seis en punto. Lo tendré todo preparado para tu educacion.

Diez anos antes, aquellas palabras hubiesen significado para €l el paraiso. En cambio
ahora, la preocupacion surcaba su rostro. Cerré bruscamente la transparencia
unidireccional. Esos diez anos le habian ensenado mucho acerca de su mundo y le
habian dejado entrever la salvaje crueldad de los adultos.

No habia visto en ellos sabiduria. La psicocompulsadora de Aaron Bard solo les
ensenaba artimanas y tretas.

—ijMaldito sea Aaron Bard!
—ijAmén!
La suave palabra surgié como un suspiro de entre las sombras que le rodeaban. Se dio

la vuelta sobresaltado. jOtra persona alli! Cuando sus ojos se readaptaron a la palida y
azulada luz de los corredores, distinguidé la gibosa forma de un anciano, postrado en



uno de los rincones. Imposible que aquella delgada y consumida figura, de boca y
mirada amargas, fuese un guardia del castillo, por muy bien que se hubiera disfrazado.
Jimmy respiré mas tranquilo, aunque un objeto que podia ser un arma le apuntaba
desde las manos del otro.

El anciano habl6é con voz ligeramente temblorosa. Resonaban en ella los postreros
sedimentos de amargura.

—Aaron Bard estd maldito, de acuerdo..., aunque crei que el descubrimiento de la
transparencia unidireccional se habia perdido junto con la interpenetrabilidad de la
materia, elementos a partir de los cuales se podria construir una ciencia nueva. A
pesar de todo, aun siguen constituyendo la respuesta. Oye, muchacho, durante tres
dias he tratado de encontrar una puerta, una trampa o un panel corredizo. Y la treta
consiste siempre en una materia que se convierte en interpenetrable. ;Te parece
divertido?

—No, senor.

Jimmy logré mantener su tono en un nivel bastante normal. Durante los afios en que se
sintié un extrano en un mundo que no toleraba la extraneza, adquirié por fuerza una
notable habilidad para analizar cada situaciéon. Se dio cuenta de que el hombre estaba
a punto de enloquecer. Sonrié apacible y se desplazo sin ninguna sefial de advertencia
en su rostro, con la vertiginosa precision que se habia obligado a si mismo a aprender
y arranco el arma de las débiles manos de su contrincante.

—No sé como conoce usted todas esas cosas, ni me interesa —dijo en tono tranquilo—.
Lo Gnico que me importa es evitar que se las transmita a los demas y...

Una repentina carcajada casi demencial interrumpié sus palabras.

—cVolver y decirselo a los demas? ¢Volver para ser torturado de nuevo? jAh! A ellos
les encantaria que lo hiciese... jAaron Bard ha vuelto para explicarnos algo mas acerca
de sus hermosos descubrimientos! Muy amable de tu parte el acordarte de mi,
pequeno... Estoy maldito, de acuerdo. Se lo debo a mi reputacion.

—iPero si Aaron Bard hace ya ochenta afios que estd muerto! Su cuerpo se exhibe
dentro de un ataud de cristal. Lo he visto con mis propios ojos.

Ahora bien, en todo aquello habia algo mas que simple locura. El anciano conocia dos
de los descubrimientos de Aaron Bard. El hijo de éste, el primer dictador, se las habia
arreglado para encontrar sus notas, ocultarlas y utilizarlas con fines personales,
después de perecer el inventor en una explosion. Con objeto de fortalecer su
dictadura, el dictador instald en el palacio sistemas basados en esos secretos, que se
perdieron con su muerte. El anciano hablé otra vez con voz lenta y forzada:



—¢Qué significa un simple lapso de ochenta anos o una figura de cera en un féretro
publico? Mantuvieron el verdadero cuerpo en condiciones de refrigeracion
esterilizada, atiborrado de contadores de enzimas... {Mi propio descubrimiento! ;Oiste
hablar de él alguna vez?

Jimmy asintié: Un cientifico ruso habia descubierto un método seguro para resucitar
perros, incluso quince minutos después de muertos. Desarrollos posteriores
permitieron operar a hombres ya muertos, cuando eso convenia mdas que anestesiarles,
y luego resucitarles. El tinico limite lo senalaba el tiempo que tardaban las enzimas en
comenzar a disolver los tejidos. Con el descubrimiento de un agente neutralizador por
parte de Aaron Bard, se elimin6 todo limite tedrico para una eficaz resurreccion. Por
ejemplo, durante el invierno, se habian inyectado ampollas de esa sustancia a soldados
moribundos y, dias o semanas después, fueron devueltos a la vida en el mismo lugar
en que el frio les habia preservado.

—Pero... {Ochenta anos!

—c:Por qué no, puesto que necesitan mis ideas todavia, puesto que mi ultimo
experimento se basaba en la energia atémica pura, en lugar del incomodo método
U-235? Piensa en lo que eso significaria para un ejército. Mi hijo lo hizo... Era muy
sagaz para esas cosas. Ochenta afios han tardado antes de perfeccionar el método
regenerador de tejidos y atreverse a revivir mi cuerpo.

Volvié a reir, y sus escudlidos hombros se estremecieron. Jimmy percibié en su voz un
asomo de delirante desvario, aunque sus palabras sonaban aun razonables.

—Me senti tan patéticamente agradecido y satisfecho cuando me revivieron... Siempre
experimenté un orgulloso reconocimiento por mis logros, ¢sabes? Me complacia
pensar en los beneficios que proporcionarian a la humanidad. No obstante, habia
pasado mucho tiempo... Mi cerebro parecia normal. En realidad, se habia deteriorado
y no recordaba todo lo que debia. Cuando intentaba esforzarme demasiado me sumia
en periodos de extrafnas pesadillas, de una semi locura. Y la tortura psicoldgica que me
imponian para arrancarme el secreto no me ayudaba en nada. Muchacho, dos meses
pasé asi. Me dijeron que este mundo reverenciaba mi nombre casi como el de un
dios... {Y no se detuvieron ante nada para obtener lo que querian de ese dios! Por fin,
creo que enloqueci de verdad por una temporada. No lo recuerdo, ni siquiera cémo
consegui escapar... Me parece vislumbrar algo acerca de un montacargas. Y luego me
encontré aqui, perdido en este laberinto, imposibilitado de fugarme. De todos modos,
no hubiera llegado hasta aqui de no existir otra entrada aparte de los paneles de
piedra interpenetrable, que no recordaba como energetizar, ¢no es cierto?

—Tranquilo, sefior. —Jimmy deslizé un brazo bajo el tembloroso cuerpo de Aaron Bard
y lo alzd con suavidad—. Pasé usted sin dificultad. Hay un panel que no funciona.



Permanece en constante estado de interpenetrabilidad, a través de un antiguo
montacargas. Asi descubri esto hace anos... ¢Quiere que caliente un poco de sopa en
mis habitaciones? No tendra que volver con ellos.

Seria capaz de una accion humana y decente mientras su mente le perteneciese, libre
aun de los efectos de la maldita maquina educadora. Y viendo a aquel hombre
amargado y dolorido, ya no podia seguir odiando a Aaron Bard por haberla inventado.
Aquel hombre, en posesion de una inteligencia de alcance inimaginable, daba a luz
inventos, de la misma manera que una gata pare gatitos, pero no era culpable de la
mala utilizacion que se hiciera de sus descubrimientos.

Y de repente, se le ocurrié que sostenia en sus brazos el motivo de la desesperacién
que sentia su padre. Desconociendo la existencia del panel interpenetrable, la
investigacion que sin duda habian efectuado solo podia haber dado a los suyos una
respuesta: el anciano recibia ayuda del exterior, procedente de algunos partidos en
constante conspiracion. Ante la amenaza de que la energia atémica pura pasase a tales
manos, nada de extrafio habia en que su padre intentase sus ultimas y desesperadas
artimanas para mantener el orden. Jimmy menedé la cabeza. Al parecer, todo lo
relacionado con Aaron Bard le dejaba en las mismas circunstancias, enfrentado a la
inevitable educacién que le aguardaba. Vacildé por un instante, impulsado por sus
deseos personales. Luego tendié la mano hacia el panel, lo atravesé y penetré en su
cuarto, sosteniendo todavia al anciano.

Mas tarde, cuando hubo satisfecho algunas de las necesidades de su cuerpo y fumaba,
sentado en la cama, los ojos del viejecito cientifico vagaron por las filas de libros que
ocupaban las estanterias. Alzo levemente las cejas.

—iIncluso La edad de la razon! jJimmy, son los primeros libros que he visto en mi vida!
—Ya nadie lee demasiado, de modo que no notaran su falta de la vieja biblioteca. La
gente prefiere la televisiéon para entretenerse y, si necesitan informacion adicional,
recurren a las cintas de la compulsadora. Yo comencé por tratar de aprender cosas en
los libros, hasta que la lectura se convirtié en un habito.

—iHum! ¢;De modo que eres otro tuerto?

—¢Tuerto?

Bard se encogié de hombros, y el rictus de amargura volvié a deformar su boca.

—Si, en el pais de los ciegos, el tuerto es... asesinado. Wells escribié un relato sobre el
tema. En el lugar de donde..., de donde vengo, los hombres gozan de ojos capaces de

captar la emocion, conectados con sus espiritus. En mi opinién, ti has pasado por un
periodo lo bastante infernal para haber desarrollado esa capacidad. En cambio, este



mundo es ciego para comprender tales cosas. Ellos no quieren que la gente vea. Se
trata de la vieja regla de la manada: conférmate o perece. Jimmy, ¢por qué sucedid
asi?

Jimmy fruncio el ceno, buscando las palabras para expresar su pensamiento. Sin duda
todo se inicid cuando Aaron Bard experimentd con su hijo su recién inventada
psicocompulsadora. Al muchacho le agradé esa manera de aprender, y robd otras
cintas experimentales, trazando planes para el futuro con su frio y calculador pequeno
cerebro. Era inevitable que ingresase en el ejército, presintiendo al parecer la guerra
que se aproximaba y sacando el mejor partido de ella cuando acabd por estallar.
Quince afios de agotador combate tecnolégico permitieron introducir la mdaquina
educadora con el pretexto de solucionar la carencia de técnicos. Durante esos anos,
fue revelando uno tras otro los secretos de su padre, una vez que la muerte accidental
de éste le dejé en posesién de sus archivos. Cuando la guerra termino, el antiguo
sistema de educacion habia desaparecido, y los muchachos de doce anos trabajaban
como técnicos en su domicilio, hasta que, al llegar a la edad necesaria, se les
destinaba al servicio activo.

Esos mismos muchachos, convertidos ya en hombres e impulsados por los mismos
deseos que a él le habian movido, hicieron posible su ascenso de general a presidente
y, por ultimo, a dictador. Hasta llegdé a adoptar como motivo heraldico la
psicocompulsadora. Las demandas de la tecnologia, siempre en aumento, impidieron
la restauracién de los viejos métodos y le aseguraron el constante abastecimiento de
jovenes «realistas».

Bard le interrumpio.

—c¢Porqué? Desde luego, hubiera sido penoso... La educacién nunca supuso una tarea
facil, y cada vez se tornaba mas ardua. Por esa razén ideé la psicocompulsadora... Sin
embargo, se hubieran sentido muy satisfechos al comprobar adonde podian llegar por
si mismos. Después de todo, yo me las arreglé para descubrir unas cuantas cosas sin la
ayuda de la maquina... jAunque me hayan resultado unos monstruos de Frankenstein!

—Usted se basaba tan soOlo para sus deducciones en el peculiar encadenamiento de
unos cuantos hechos simples. Para la mayoria de los hombres, eso es imposible.
Necesitan una enorme cantidad de hechos. Todavia ahora, en ciertos aspectos, le
seguimos a usted de manera maquinal, sin comprenderle.

—Un conocimiento ocioso. No saben aplicarlo. Aunque dispusieran de los datos,
carecen de los hébitos de pensamiento riguroso precisos. Ya he advertido el escaso
desarrollo logrado en nuevos campos... No obstante, cuando empezaron a fabricar
€s0s..., esos autématas...

Jimmy presiondé un botén y ordené con un gesto de cabeza a la criatura que se



presentd en respuesta a su llamada que limpiase la habitacion. El autémata obedecio
en silencio, recogiendo los restos de la comida de Bard, mientras el cientifico lo
estudiaba.

—Ahi tiene un ejemplar —dijo Jimmy. Sabe tanto como cualquier adulto, pero se podria
decir que se ha quedado sin alma, sin emociones. Digale que haga algo y lo hara... Y al
contrario, si no se lo ordenan, ni siquiera comera.

—Hipnosis mecanica permanente —murmuré Bard.

Sus ojos ardian. Al cabo de un instante, su rictus se endurecié y su mirada se volvio
aun mas severa.

—Nunca previ nada semejante... Pero te equivocas, y eso empeora aun mas la
situacion. Oye, td..., ¢como te llamas? jAh, si! 4719. Contesta a mis preguntas.
¢Sientes emociones, como el odio, el miedo o la desesperacion?

Jimmy meneo la cabeza, pero el autdmata contestd torpemente:
—Si, amo, siento todo eso.

—Sdlo que no logras conectar tus sentimientos con tus acciones, ¢verdad? Hay en ti
dos personas, una de ellas sumida en el infierno, incapaz de alcanzar a la otra, ¢me
equivoco?

La respuesta afirmativa llegd con la misma torpeza. Después, el automata gird y, ante
el gesto de Bard, se retiré obediente. Jimmy enjugé de su frente un repentino sudor.
Habia albergado la esperanza de engafar a la compulsadora, salvandose de ella. {Para
sumirse en un auténtico infierno! Y los psicologos, a pesar de que nunca lo habian
mencionado, lo sabian forzosamente.

—EIl diez por ciento de nuestro pueblo estd formado por autématas —explico—. Al
principio, fueron sélo unos pocos, hasta que la necesidad cada vez mayor de
conocimiento obligé a intensificar las descargas de educacion. Para entonces, el
mundo habia aceptado ya el método. Algunos consideraban incluso sus fallos como un
utilisimo producto adicional, ya que permitia formar trabajadores mas idéneos.

Su voz se iba haciendo cada vez mas amarga, a medida que se forzaba a continuar su
leccidon de historia, tratando de olvidar la ultima y desafortunada noticia recibida.

El hijo de Bard construyé aquel monstruoso castillo, dotado de secretos medios de
espionaje. Cuando su propio hijo le despojé del poder, se fugé con sus papeles
privados, para morir en los corredores. Fueron esos ajados papeles los que revelaron a
Jimmy el secreto de la salida la primera vez que entr6 en el laberinto, deambulando



perdido por él. A partir de entonces, la transmision de la dictadura de padre a hijo fue
bastante pacifica y considerada como un hecho natural. En general, restaba muy poco
de la deliberada crueldad propia del anticuado régimen nazi, y los poderes
dictatoriales, aunque amplios, no eran absolutos. La gente se adaptaba... Después de
todo, provenian de la compulsadora. Gente implacable, que se amoldaba idealmente a
un gobierno dictatorial.

—iSiempre la compulsadora! —Jimmy vacilé un momento, antes de sumergirse en el
relato de sus propios problemas—. Estoy a punto de convertirme en una bestia, me
guste o no. Podria denunciarle, claro estd, y salvarme a mi mismo. Y si fuera un adulto,
lo haria. Pero ya no seria yo..., sino un adulto mas, que llevaria mi nombre y haria todo
aquello que he aprendido a odiar. Sdélo evitaria convertirme en uno de ellos...
convirtiéndome en uno de ellos.

—ijRequiescat in pace! Deja tranquilos a los muertos. Si los despiertas, tal vez se
enteren de que han hundido el mundo en una horrible confusion. Incluso llegarian a
destrozar a la Unica persona a la que aman...

Aaron Bard mened la cabeza. Arrugas causadas por el esfuerzo de concentracién
cortaban las lineas que el dolor imprimi6 en su rostro.

—Oye —continu6—, el arma que me has quitado no es del todo inofensiva. En algun
momento de mi locura temporal, debi de recordar el secreto, ya que fue entonces
cuando la construi... Y funciona con energia atomica. Tal vez sin un dictador...

—iNo! El es débil, pero no peor que los otros. jNo permitiré que mate a mi padre!

—No, supongo que no. De todos modos, matar a la gente no suele suponer ninguna
solucion. Jimmy, ¢estds seguro de que es peligroso que te hagan igual a los demas?

—He visto los resultados.

—c¢Los has visto de verdad? A los nifios no se les da ninguna educaciéon ni se les
somete a disciplina alguna hasta que cumplen los doce anos. Y de pronto, los atiborran
de conocimientos para los cuales no se hallan preparados, aun admitiendo la
posibilidad de preparar a los preadolescentes para todo eso..., cosa muy problematica.
Aun en mis tiempos, a pesar de que existia alguna disciplina y educacién, los chiquillos
de doce afnos no eran sino pequenios golfos, agrupados en pandillas. Salvajes, barbaros
ignorantes, impulsados sélo por su egoismo, formaban manadas de animales
carniceros, ni siquiera domesticados. No crueles exactamente, sino irreflexivos,
inflexibles, lo mismo que esta sociedad, como hemos visto. Quizd gracias a la
repentina y nueva corriente de la educacion, para obtener la cual nunca tuvieron que
esforzarse, se convirtieron en buenos técnicos. No obstante, esa artificial, esa forzada
edad adulta desalenté toda aspiracion a la verdadera madurez. Si todo el mundo les



considera adultos de manera automatica, ¢qué incentivo encuentran para
perfeccionarse?

Jimmy rememoré su temprana nifiez, antes de que se estableciera el nuevo sistema
educativo. Cierto que él y el resto de los nifios se ajustaban a la descripcion de Bard:
animalillos egocéntricos. No pensaban en otra cosa que no fueran sus caprichos y
necesidades inmediatas, y nadie les habia dicho que la ley de la jungla, segun la cual
sobrevivian los mas aptos, debia ser moderada por la decencia y la consideracion a los
demas. Sin embargo, los libros le ensenaron que, antes de la compulsadora, hubo
también nifios con problemas, agrupados en pandillas juveniles. En su mayoria,
superaban tales problemas. Ahora, una vez recibida la educacion, ya no cambiaban
jamas. Y aunque, en la actualidad, la presiéon de la sociedad se resistia a cualquier
intento de cambio por su parte, eso no lo explicaba todo. Otras épocas habian
establecido normas equivocadas, pero siempre surgieron grupos que, por principio, se
opusieron a dejarse dominar por ellas.

—¢Esta seguro de eso, senor?

—No. ¢Como voy a estarlo? Quiza sélo busque justificarme a mi mismo. Tal vez la
maquina educadora afecte a la mente, a pesar de que la disefié con todo cuidado para
que no imprimiera sentimientos personales en el sujeto. Y si bien he conocido a
algunas personas, no he visto lo suficiente de sus vidas privadas para juzgar. Tampoco
td puedes opinar, porque nunca has tratado con gente normal. De todos modos,
cuando la inventé, tuve serias dudas al respecto... (La usan todavia en la forma en que
la disené..., en la forma exacta?

—Sodlo se ha cambiado el tamano de las cintas.

—En ese caso, hay una clase de onda que, si se emite en un radio de pocos kildmetros,
neutraliza la sensibilidad del sujeto, bloqueando el impulso. Si consiguiese recordar...
Si dispusiese de un laboratorio de electréonica donde experimentar, acaso lograse que
tu fingida inmunidad a la educacion se transformase en real.

Una sensacién de alivio recorri6 al chiquillo. Se puso en pie y se aproximé al panel.

—Hay un laboratorio. El primer dictador instalé uno secreto en los corredores para un
caso de urgencia. No sé cémo andara de equipo, pero existe. Lo he visitado.

Vio que el fatigado rostro adoptaba una expresiéon decidida. Aaron Bard estaba ya a su
lado cuando el panel les permitié el paso. Jimmy torcié hacia un pasaje lateral, que
conducia a un lugar proximo a la sala de senadores del castillo. Obedeciendo a un
subito impulso, se desvido a un costado e indicé a su acompafiante que mirara en
aquella direccion.



—Si quiere hacerse una idea de nuestra vida privada, eche un vistazo a nuestros
senadores y juzgue por usted mismo.

La pared se hizo permeable a la luz y al sonido en un solo sentido, y se encontraron
observando uno de los guardarropas de la Camara del Senado. Un hombre de mediana
edad exponia cierto pequeiio triunfo personal ante una reducida audiencia.

—Su primer hijo..., acabado..., un maldito autdmata. Cuando me dejé por ese solemne
idiota de la cara llena de granos, le adverti que me vengaria de ella. Y me vengué.
Malgasté cinco semanas llevandome al chico de paseo sin que nadie se enterase, a fin
de ganarme su confianza. Y antes de que pasara a la maquina, le deslicé una droga
dentro de una golosina. Ya sabéis lo que pasa cuando se aplica la educadora a una
persona drogada.

Uno de sus interlocutores sonrio.

—Mas vale que no lo vayas divulgando por ahi. Cualquiera de nosotros podria
denunciarte por quebrantar las leyes que tiu mismo ayudaste a redactar contra tales
usos de la droga.

—iDiablos! ¢Y cémo lo probariais? No soy tan necio para ofrecer a tipos tan listos
como vosotros nada susceptible de perjudicarme. Y para probar que soy el mas habil
de este grupo, os participaré algo mas. He estado pensando un poco acerca del hijo
del dictador...

—iTranquilo, Pete, dejemos eso! Afos atras formé parte de un grupo que contratd a
algunos tipos para asesinar a ese mico... Y que conste que tampoco lo puedes probar.
Incluso nos hicimos con la llave de su puerta. Bueno, pues sigue con vida, y los
asesinos nunca volvieron. Ignoro los motivos, pero ningin otro intento ha tenido éxito.
El dictador esconde algunos trucos debajo de la manga.

Jimmy cerré el panel y rié entre dientes.

—Nunca duermo en los puntos proximos a las puertas —dijo— y hay una secciéon del
suelo que se convierte en interpenetrable. Debajo se extiende una galeria de treinta
metros. Sabiéndolo, me apropié de esas habitaciones, que pertenecieron antes a mi
padre.

—¢Son éstos los senadores? —pregunté Bard.

—Algunos de los mejores.

Jimmy prosigui6 su avance, descorriendo un panel de vez en cuando. Bard fruncia el
ceflo cada vez més, a medida que los iban dejando atras. En ciertas salas se tramaban



conspiraciones, en otras se limitaban a hablar. En una ocasién, oyeron expresar cierta
simpatia por los autdmatas, sin demasiado entusiasmo. Jimmy iba a cerrar el ultimo
panel cuando le detuvo el sonido de una voz.

—EIl enfermizo hijo de Blane ha muerto. Ese alfefiique no resistio el clima ni el trabajo
en las minas con los autéomatas. Se suicidd esta manana.

—Su padre no pudo evitarle eso, ¢eh? Bien. Haz que lo publiquen los periddicos.
Quiero asegurarme de que el hijo del dictador se entera de todos los detalles. Fueron
intimos amigos durante una época, ¢sabes?

Jimmy apretd los dientes y cerr6 con rabia el panel.

—La tnica persona un poco humana que conoci en mi vida... El me ensefié a leer. Era
un chico enfermizo, pero su padre se las ingenié para salvarle de la eutanasia.
Probablemente se hizo amigo mio para que le protegiera con mis punos, ya que los
otros no le dejaban en paz. Al fin, le destinaron a unas minas de Sudameérica, como
supervisor del trabajo de los autématas.

—c¢Eutanasia? Bella palabra para desembarazarse de los débiles. Quizéd desde un punto
de vista biolégico épocas como ésta tengan su utilidad. La verdad, prefiero verme
rodeado de seres fisicamente débiles que enfrentarme a quienes los tratan de ese
modo. Jimmy, voy a decirte una cosa. Si mi estratagema no resulta y la educadora te
produce efectos nocivos, te mataré y luego me suicidaré...

Jimmy asintié con gesto severo. Bard no parecia capaz de matar. Sin embargo, el
chiquillo tenia la esperanza de que, si la maquina llegaba a perjudicarle, cumpliria su
palabra. Decidié apresurarse, sin perder mas tiempo convenciendo al anciano de la
necesidad de evitar que le cambiaran. Localiz6 el lugar que buscaba, se detuvo ante él
y apreto un botén encajado en el suelo. El montacargas descendié sin ruido.

—Robo la energia con mucho cuidado. Hasta el momento, nadie ha sospechado nada.
En el laboratorio, hay algunas baterias a base de petroleo. Creo que bastaran. Bueno,
ya hemos llegado.

Senalé hacia la sala llena de equipos de toda clase, prolijamente ordenados, aunque
cubiertos de polvo y suciedad debido al largo tiempo que habian permanecido en
desuso. Aaron Bard echd una lenta ojeada a su alrededor y esbozd una mueca de
diversion.

—Me resulta familiar, Jimmy. En apariencia, mi hijo lo copié de mi viejo laboratorio,
donde solia haraganear, y adapté mis equipos para uso militar. Con un poco de
decencia, se hubiera convertido en un buen cientifico. Era lo bastante inteligente para
€eso.



Jimmy contemplé al hombre, que se habia puesto ya al trabajo. Una débil esperanza le
reconfortaba. El anciano limpié el polvo de las mesas con unas cuantas pasadas de
pano e inicié su tarea, con manos ahora firmes. Cables, pequenos tubos, bobinas y
otros componentes de equipos electrénicos salian de pequenas cajas y gavetas, aunque
algunos requirieron una busqueda mas concienzuda. Luego, sus dedos comenzaron a
ensamblarlos y soldarlos dentro de un armazén de plastico, del tamafno de un meldn,
que se fue llenando poco a poco.

—Ese chico que te ensend a leer, {paso por la maquina a los doce afnos?
—Por supuesto, es obligatorio. Todo el mundo ha de someterse a eso.

Jimmy fruncié el ceno, tratando de recordar con mayor claridad. Solo llegaban a su
mente vagas alusiones y fragmentos de las frases pronunciadas en las conversaciones
entre los enemigos de Blane.

—Durante el juicio sobre eutanasia —prosiguio—, creo que se dijo algo acerca de
documentacion falsificada. No sé a qué documentos se referian. ¢Es importante?

Bard se encogié de hombros, garabateé algunos diagramas sobre un pedazo de papel
sucio y volvio a empuiar el soldador.

—Ojald lo supiese... Durante los quince anos de la guerra, cuando se recurrié por
primera vez al empleo intensivo de la compulsadora, sin duda la experimentaron con
todos los tipos humanos y en todas las edades. ¢Verifico algun cientifico las
variaciones originadas por esos factores? No, seguro que no lo hicieron. No me
extrana que no hayan desarrollado nuevos campos de accién. ;Crees posible encontrar
un libro de memorias escrito por algun soldado que hable de algunas personalidades?

—Tal vez. Desde luego, no lo conozco. Tal vez el diario del primer dictador nos
revelaria algo, si supiésemos descifrarlo. Cuando traté de hacerlo después de
encontrarlo, lo tinico que obtuve fueron grupos desordenados de palabras. Esta escrito
en un codigo complicadisimo, formado por grupos de letras, espaciadas de modo
irregular y pegadas al papel formando estrechas tiras. Ni siquiera logré descifrar el
tipo de codigo, y no habia ninguna clave.

—Encontraras la clave en la biblioteca, Jimmy, si buscas un manual de estenotipia, la
taquigrafia a maquina. Mi hijo consideraba insuficiente la dactilografia. Una de las
pocas veces en que me mostré por completo de acuerdo con él... {Maldita sea!

Bard se chupé el pulgar, sobre el que habia caido una gota de soldadura, y fijé la vista
en los apretados componentes de su artefacto. Escogiéo un diminuto condensador
electrolitico, inspeccioné el aparato y lo colocd tras un instante de indecision. A



continuacion se mantuvo inmovil, mirando al semiterminado objeto.

El trabajo, que al principio habia avanzado muy de prisa, se tornaba cada vez mas
lento, y habia largas pausas mientras el anciano se entregaba a la meditacion, pausas
que se iban prolongando. Jimmy se deslizé al exterior y subié en el montacargas.
Avanzé a toda prisa por un corredor que llevaba a la parte trasera de uno de los
restaurantes del castillo. Se acusaba a las ratas de gran parte de los deterioros
causados en aquel lugar, cargos evidentemente merecidos, como Jimmy comprobo al
atravesar la pared para volver a los corredores, llevando en sus manos una bandeja
con café y alimentos maés solidos.

Bard aceptd el café con un gesto de agradecimiento y se lo tomé de un trago. En
cambio, apenas probod la comida que el chiquillo le ofrecia. Sus manos trabajaban con
menor seguridad.

—Jimmy, no sé... No puedo pensar. Llego hasta cierto punto y todo se me aparece muy
claro. Y luego... jpaf! Se desvanece. Lo mismo me ocurrié la primera vez que traté de
recordar el secreto de la energia atémica. Hay vacios en mi mente... conexiones
erosionadas por ochenta afios de muerte. Y cuando trato de forzar mis pensamientos a
través de ellos, se tambalean y tropiezan.

—iTiene que terminarlo, abuelo Bard! Son casi las cinco y he de presentarme a las
seis.

Bard se restregd la arrugada frente con una mano, apretando y extendiendo la otra.
Durante un tiempo, continud su activo trabajo, interrumpido por largos y silenciosos
intervalos.

—Bueno —dijo al fin—, he terminado. Sdlo falta esta pequefia seccidon. Colocada en el
lugar adecuado, el aparato funcionard... Si cometo un error, cabe en lo posible que
explote. Por lo menos, que no dé resultado.

Jimmy consult6 su reloj.
—Inténtelo —pidid.

—Suéldalo tu. Mis manos se niegan a continuar. —Bard se desliz6é del banco y dirigio
con todo cuidado la maniobra del muchacho—. De estar seguro de que volviéndome
loco encontraria la solucién, como ocurrié con la pistola atémica, forzaria mi mente a
internarse de nuevo en sus pesadillas. Por desgracia, tal vez sucederia cualquier otra
cosa... {No! Esa es la antena... Debes dejar suelto un extremo.

Las manecillas del reloj sefialaban las seis menos diez cuando se establecio el ultimo
enlace y Bard conectd el aparato en el enchufe que descubrié cerca del suelo. Los



tubos empezaron a calentarse. Al menos, no hubo explosién. Los tubos siguieron
enrojeciéndose, y un minusculo indicador sefalé que la antena emitia algun tipo de
radiacion.

Jimmy sonrid, con un sentimiento de alivio. No obstante, mientras se dirigian hacia el
montacargas, el anciano sacudié la cabeza con gesto de duda.

—No sé si funcionard, hijo. La dltima conexion la fijé de modo intuitivo. Nunca se
deberia trabajar de esta forma con delicados dispositivos electronicos. Dos cables que
se rocen por accidente le estropearian todo. So6lo nos queda rezar. Y como ultimo
recurso... Bueno, todavia tengo la pistola atomica.

—Usela en caso necesario. Le conduciré tras la pared del despacho privado de mi
padre. No abandone usted su puesto, mientras yo trato de ganar tiempo. Y usela
pronto. Yo sabré que esta alli.

Lo intento tres veces, antes de encontrar un corredor libre de guardias. Se desliz6 por
él y llegdé con sélo unos segundos de retraso al despacho de su padre, que le abrié
personalmente la puerta y le hizo pasar. Los acostumbrados guardias y secretarias se
habian ido. Sélo se hallaba presente el psicélogo jefe, con su pequeinio equipo ya
instalado. El dictador vacilaba.

—Jimmy, quiero que sepas que me veo obligado a hacer esto, aunque ignoro si tus
posibilidades de pasar la prueba han aumentado desde tu ninez. Creo que si... Es un
presentimiento personal, aunque el psicologo cree que me equivoco. Bien, algo con lo
que contaba nos ha sido robado por una conspiracion y, en Eurasia, bulle algo infernal
cuyo objetivo seremos nosotros. No estoy preparado para hacerle frente. Los oligarcas
poseen un secreto que, a su entender, les conducira a la victoria. Se halla registrado
en una cinta privada, que te daré. No sé en qué medida podras ayudarme. Al menos, si
de pronto te conviertes en un adulto normal, contribuiras a respaldar la estratagema
que planeo. Los Bard tenemos un destino histérico que mantener y cuento contigo
para que cumplas tu parte. {Debes pasar!

Jimmy le oia s6lo a medias. Contemplaba con fijeza el casco semejante a un sombrero
femenino de ultima moda, con cables que lo unian a una pequeia caja, colocada sobre
la mesa. También habia carretes de cintas especiales, que se distinguian por sus
diversos colores. Cuando le sujetaron el casco a la cabeza, se sobresalté por un
segundo. Pronto, sin embargo, lo aceptd en ceremonioso silencio. Algo trataba de
abrirse paso en el fondo de su mente. Sélo tuvo una vaga y desasosegada sensacion.
No eran mas que palabras. Y algo acerca del rostro del psicélogo.

Percibid el chasquido del interruptor y su mente comenzd a helarse, aunque todavia
alcanzaba a registrar sonidos e imagenes. Y se dio cuenta de que el aparato preparado
en los subsuelos fallaba... Gracias a las descripciones oidas, encontraba familiar la



presion que oprimia su cerebro. La psicocompulsadora de Bard estaba actuando. Por
un instante, antes de que funcionara a su maxima potencia, tratdé de librarse de ella.
Algo parecié controlar su mente. Permanecié sentado, rigido, respirando agitado,
incapaz de detenerla. Sus pensamientos se desvanecian, se paralizaban, mientras la
maquina continuaba enviando a su cerebro sus doscientos millones de impulsos por
segundo, provocando cosas que la ciencia todavia no podia comprender, pero si
utilizar.

Observé inexpresivo el paso de las cintas, que se fueron acabando. Hacia el final, su
padre saco una de un cofre, esperd a que terminara y luego la destruyé. El psicélogo
se inclind, recogié la ultima que quedaba y la conect6... El rostro de aquel hombre le
parecié conocido... «Como tener al chiquillo frente a uno de esos quemadores que
usamos para automatizar a los criminales...».

Entonces, algo resbald en su cabeza, como unos pies deslizandose sobre el hielo. Pese
a tener la mente entumecida y atontada, logré dominarse a si mismo, y sus manos, que
habian estado inmovilizadas, se aferraron a los brazos del sillén. Algo le carcomia por
dentro, una extrafia distorsion, esa... {Qué sentia un autémata cuando su mente
fallaba durante la prueba de la educacién?

El psicélogo volvio a inclinarse y retiré el casco.
—iJames Bard, ponte de pie!

Jimmy continué sentado. Un gesto de sorpresa aparecio en el rostro del otro, que lo
sustituyd en seguida por una expresion de complacido alivio.

—¢:De modo que no te has convertido en un autémata?

Jimmy se levanto, restregandose con las manos la dolorida frente. Esbozd una forzada
sonrisa.

—No —dijo tranquilo—. No... Estoy muy bien. Estoy perfectamente bien.
iPerfectamente...!

—iAlabado sea Dios! —EI dictador se reclind en su sillon—. Y ahora que lo sabes, dime
qué ocurre.

Jimmy no podia decirselo sin correr el riesgo de que Aaron Bard fuera quemado.
Mientras se volvia hacia su padre, forz6 a su rostro a adoptar una placentera sonrisa, a
pesar del dolor de cabeza que le atormentaba. Lo sabia todo... Todo lo que antes
ignoraba lo tenia ahora presente, tranquilo, sin imponerse, esperando que su mente lo
requiriese, junto con todo aquello que habia visto y con todas las conversaciones que
habia espiado en secreto.



Poseia conocimientos. Y una inteligencia entrenada para sacarles el mejor provecho.
Los hdébitos de pensamiento que se habia impuesto se atareaban ya con la nueva
informacion. Ni el tremendo y estremecedor dolor lo evitaria. Con gesto deliberado, se
paso una mano por la cabeza e hizo un ademan, sefialando el despacho exterior.

—Padre, el dolor de cabeza me estda matando. ¢Puedo tenderme un rato en el sofa del
otro despacho?

—Si, al menos por algunos minutos. Doctor, ¢por qué no le da algo al muchacho?
—Tal vez. No soy doctor en medicina, pero me creo capaz de aliviar ese dolor.

El psicdlogo parecia ausente. Por fin, abandond el despacho. El dictador fue el dltimo
en hacerlo. Se encontraron en una habitacion de mayor tamafo, donde no habia
pasajes que atravesaran las paredes y donde ningun disparo podia alcanzarles.

La sonrisa se desvanecid del rostro del muchacho. Una de sus manos se adelanto
vertiginosa y arrancé el pequenio lanzallamas sujeto a la cintura de su padre, a una
velocidad que transformdé su gesto en casi invisible. Antes de que el psicologo
alcanzara a registrar unas emociones que quiza no habian comenzado a manifestarse
todavia, le apuntd: la llama se expandié, ennegreciendo sus ropas y su carne, dejando
sOlo un blando y carbonizado cuerpo en el suelo. Jimmy lo pateé con disgusto.

—Traicion —explico—. Tenia una bonita cinta hecha por dos personas con puntos de
vista opuestos por completo, a pesar de que las leyes lo prohiben. Se proponia
convertirme en un autdmata. Y lo hubiera conseguido, de no haber estudiado yo
previamente y bastante bien el contenido de ambos lados. Toma tu pistola, padre.

—Quédate con ella. —El rostro del dictador expresaba la primera emocién auténtica
que Jimmy habia visto en él, un gesto de ardoroso orgullo—. Nunca vi funcionar esa
pistola de manera tan hermosa, chico. Por lo menos, nunca la vi dominar una serpiente
con tanta eficiencia. A dios gracias, no eres flojo y débil como habia pensado. Y ahora,
basta de tonterias emocionales, ;eh?

—Si, padre, estoy curado. Y tal vez, en la reunidon que has convocado ofrezcamos una
sorpresa a los senadores. Ve delante, yo te alcanzaré en cuanto consiga un poco de
amidopirene para este dolor de cabeza. Entretanto, ya se me ocurrira algo que oponer
a la acusacién que estan planeando.

—¢Acusacion? ¢Tan graves estan las cosas? ¢Pero como...? ;Por qué no me lo dijiste?

—Traté de decirtelo hace anos. Conocia cada detalle de las conspiraciones que se
tramaban para traicionarte. Sin embargo, ti estabas demasiado ocupado para



escuchar a alguien que no fuera un adulto, asi que no volvi a intentarlo. De todos
modos, ese conocimiento nos resultara muy util. Te veré fuera de la sala de asambleas,
a menos que llegue tarde.

Sonrié con amargura mientras su padre se alejaba por el corredor. La mirada de
orgullo que brillaba en el grueso rostro del dictador no se hubiera mantenido de estar
al tanto de la enorme traicidon que proyectaban algunos de los distinguidos senadores,
sus amigos. Iba a costarle un esfuerzo sobrehumano ponerlos en evidencia. Jimmy
localizé el panel que buscaba. Miré a su alrededor para asegurarse de que nadie le
observaba, se deslizé a través de él y recorrié con rapido paso el corredor. No
encontré6 a Aaron Bard. Por un instante, cavilé sobre la conveniencia de seguir
buscandole. Al fin, abandoné la idea. El tiempo apremiaba. Ya veria al anciano mas
tarde. No corria prisa. Se encogié de hombros y tomo6 uno de los pasajes, un atajo que
le llevaria a la gran sala de asambleas. El dolor de cabeza comenzaba a desaparecer.
Ademads, no tenia tiempo para preocuparse por él.

Llegdé cuando comenzaba la sesion. Penetrd sigilosamente en la sala por la entrada
privada del dictador, dirigiéndose, sin que nadie se fijase, hacia la enorme mesa
escritorio situada detrds de una pantalla de jade. Esta le ocultaria a la vista de los
senadores, permitiéndole observar sin ser observado. Habia presenciado ya otras
sesiones, reuniones ruidosas, perturbadas por las disputas y los insultos
intercambiados entre grupos rivales. Hoy no ocurria nada semejante. Los senadores
presentaban mociones, con la evidente intencién de ganar tiempo, sin prestar ninguna
atencioén al rutinario desarrollo de la sesion. Los conspiradores se habian concertado
para derrocar al dictador durante aquella reunién, aunque solo los lideres de los
grupos sabian que la verdadera razén que se ocultaba detras de todo ello era la
traicién promovida por Eurasia gracias al soborno.

La conspiracion llevaba afnos tramdndose. Los lideres atizaban de manera deliberada
los inevitables pequeinos odios y descontentos. Aprovecharon la condicidon de Jimmy
para desacreditar a su padre, aunque se basaron mas en las propias debilidades del
dictador, que fueron presentadas al publico en versiones tergiversadas. El muchacho
observd que doce de los arteros hombres tentados por la promesa de convertirse en
los oligarcas de América —aunque amparados en su aparente condicion de lideres de
los grupos rivales— todavia se hallaban ausentes. Eso explicaba el lento ritmo
voluntariamente impuesto a la reunion. Algo sucedia. Jimmy tuvo el presentimiento de
que el cadaver del psicdlogo suscitaria no poco interés. Los dos unicos lideres
honestos asistian a la sesidn, severos y silenciosos. Por fin, uno a uno y por diferentes
puertas, entraron los doce senadores. En sus rostros no se advertia ninguna expresion
de derrota.

Légico. El dictador habia perdido toda posibilidad. Traté de gobernar basdndose en el
prestigio familiar e introduciendo la divisiéon entre los grupos, que ahora se habian
aliado de nuevo. Se mantuvo a flote mientras la oposicién no estuvo preparada para



atacar. Sus métodos no aguantarian ninguna tirantez, y mucho menos un ataque
semejante. Ya habia dejado escapar una oportunidad de asestar un golpe antes de que
hicieran su entrada los lideres. Un hombre resuelto hubiese interrumpido las
dilaciones, tomando la iniciativa. Un orador astuto, al tanto de las técnicas dramaticas
y emocionales de un Webster o un Borah, hubiese llegado incluso a controlar la
asamblea. Pero el dictador era débil, y la compulsadora no ofrecia grandes piezas de
oratoria. Todo aquello resultaba incompatible con tal inmadurez emotiva.

Finalmente, le concedieron la palabra. Debié de comenzar por la flamante madurez de
Jimmy, para arrancarles por sorpresa de sus rutinarios pensamientos, revelar la
resurreccion de Aaron Bard y hablar de sus antiguos trabajos sobre la energia atomica
a fin de despertar su curiosidad y, luego, desplegar sus acusaciones contra ellos, en
cortos y enérgicos golpes. En lugar de eso, se dedic6 a enumerar los viejos logros de la
familia Bard, con frases trilladas, carentes ya de todo significado.

Jimmy permanecia sentado en silencio. Su padre debia tomar conciencia de sus
propias debilidades alli, en aquel momento. Miré hacia abajo y escudriné la cara de
uno de los traidores. La expresion del hombre le obligd a volver a toda prisa la cabeza,
en el instante en que su padre, advirtiendo lo mismo que él, interrumpia su discurso.

Un brazo surgia de la pared izquierda de la sala, agitando un sucio trozo de papel en
direccién a los presentes. Jimmy reconocid la hoja que Bard habia usado para trazar
sus diagramas. El brazo se retir6 de repente, reemplazado por el rostro burlén de
Aaron Bard... Pero no era el Aaron Bard que Jimmy conocia. La demencia desfiguraba
su cara. Tenia los ojos desorbitados, ensefiaba los dientes, y los musculos de su cuello
se contraian a causa de la vesanica tension. Mientras Jimmy le observaba, el anciano
penetré en la habitacién y avanzé majestuoso por el pasillo que conducia al escritorio
del dictador, con la pistola atémica apuntando al padre del muchacho.

Toda la atencidon se centraba en él y nadie se movié para cerrarle el paso cuando se
adelanté muy resuelto, blandiendo el papel en la mano. Hablaba atropelladamente, y
sus palabras parecian impulsadas por un enorme esfuerzo fisico.

—iTraicion! jBarbarie! jIdolatria pagana!

Por un segundo, Jimmy apartd los ojos de Bard para mirar a su padre. Luego, salto de
la silla con furiosa elasticidad, al ver que el dictador perdia la calma y alargaba la
mano hacia uno de los diminutos botones secretos de su mesa. El arma oculta actué
con excesiva rapidez, aunque no produjo ninguna explosion visible. Aaron Bard dejo
escapar un sonido estrangulado y se derrumbé en el suelo.

—iDetente!

Jimmy no se anduvo con cortesias respecto a su padre. Dio la vuelta alrededor de la



mesa y se enfrentd a la asamblea, ofreciéndole la sorpresa de su presencia, que se
sumaba al sobresalto anterior. Aprovecharia el momentdneo desconcierto para
dominar la situacion. Se incliné y eché una rapida ojeada al cuerpo del caido.

—iUn coagulador! ¢Quién tiene ilegalmente en su poder un coagulador? Ha de ser
alguno de vosotros, ya que este hombre ha sido paralizado por un arma de ese tipo.

Un médico aparecié de manera misteriosa y, tras un breve examen, asintido con la
cabeza.

—En efecto, se trata de un coagulador. Le ha abrasado los nervios desde el pecho
hacia abajo, y el dafio se extiende. Morira dentro de una hora, poco mas o menos.

—c¢Recuperara la conciencia?

—Dificil saberlo. No puedo hacer demasiado por él. Sin embargo, lo intentaré, si
alguien me ayuda a trasladarlo a la habitacién contigua.

Jimmy asintié y se agacho para recoger el arrugado trozo de papel y la pistola atomica.
Habia estado esperando una oportunidad, y el destino se la concedia. Llevaba
planeadas las palabras que iba a pronunciar, breves y simples, destinadas a producir
el impacto necesario mientras la asamblea permanecia desorganizada e indecisa. Si la
oratoria era capaz de ejercer algun efecto sobre ellos, habia llegado el momento de
hablar. Con una expresiéon adecuadamente severa y acusadora, subié a la plataforma
colocada detras de la mesa. Su padre empezd a decir algo y se detuvo, sorprendido al
ver que Jimmy tomaba el mazo, golpeaba para llamar al orden e iniciaba su discurso a
ritmo lento, regulando la intensidad de su voz de acuerdo con las expresiones de su
auditorio.

—Caballeros, Aaron Bard murié hace ochenta afos, en visperas de una gran guerra,
mientras trataba de perfeccionar un liberador simple de atomos que hubiera acortado
en un grado inconmensurable la duracion de dicha guerra. Mafiana leeréis en vuestros
periodicos la historia de como la genialidad de este hombre preservo su cuerpo e hizo
posible que nosotros le reviviéramos, en el momento en que nos amenaza una guerra
aun mas feroz.

»Ahora, hace pocos instantes, el mismo hombre sacrificé de nuevo su vida al servicio
de nuestra nacion, asesinado por el coagulador ilegal de un cobarde traidor. Pero no
ha muerto en vano, ni sin entregarnos un seguro legado antes de irse en busca de su
bien merecido descanso. Ha dejado su marca en muchos de nosotros. En mi,
permitiéndome la entrada en la edad adulta, que todos nuestros cientificos fueron
incapaces de procurarme. A algunos de vosotros, los ha sefialado de modo mas severo
en este trozo de papel...



»Le visteis surgir a través de una sélida pared. No, no fue una ilusiéon, a pesar del
intenso dramatismo que imprimié a su entrada en escena. Su genio le permitio
descubrir un medio de rastrear la traicién y la conspiracion en vuestras guaridas mas
secretas. jHabéis oido su denuncia! Y uno de vosotros traté de silenciar esa acusacion,
olvidando que las notas escritas no pueden ser acalladas por un coagulador.

»Como tampoco podra silenciar su ultimo y mas grande descubrimiento: esta arma
que llevaba consigo... Energia atémica portatil...

«Gracias a ella, nos libraremos de la guerra. Ninguna potencia querra suicidarse
enfrentdndose a una naciéon cuyos hombres estén equipados como lo estaran los
nuestros. Aquellos de vosotros que habéis traicionado a vuestra patria no seréis
recompensados por vuestra deshonestidad, tenedlo por seguro. Pero esto sera una
lecciéon de la que saldremos beneficiados. Sabemos ahora la locura que suponen
nuestros insignificantes odios, inspirados por el enemigo. Conocemos la necesidad de
limpiarnos las manchas que arrojé sobre nosotros el liderazgo de tales hombres.
Hemos de cesar en nuestros intentos de debilitar al gobierno, uniéndonos para forjar
nuevos lazos que nos fortalezcan.

»No obstante, debemos de estar agradecidos a los traidores por el bien que nos han
hecho sin proponérselo. A los que abandonen nuestras costas antes de que suenen las
campanadas de medianoche, se les permitira escapar. A quienes elijan quitarse la vida
por sus propios medios, no se les negara ese derecho. Para el resto, exigiremos y
lograremos que la justicia les sea aplicada en todo su rigor.

»Creo que en este sentido, caballeros, nos mostraremos todos de acuerdo.

Hizo una breve pausa, aparentando estudiar el papel que sostenia en la mano. Al
continuar, su voz sond con la rudeza propia de un hombre que cumple un
desagradable deber.

—Doce hombres... Doce hombres que negociaron directamente con nuestros
enemigos. Leeré sus nombres por orden de importancia. En primer lugar, Robert
Sweinend. Hace dos dias, a las tres, se entrevisté en el despacho de su secretaria con
un autodenominado hombre de negocios japonés llamado Yamimoto Tung, aunque dice
llamarse...

Jimmy continué recitando de manera metédica el desarrollo de la entrevista, sintiendo
que su tensién aumentaba a medida que los segundos transcurrian. Si seguia hablando
mucho tiempo, se darian cuenta de que todos aquellos datos no cabian en un pequeno
trozo de papel...

De repente, la mano de Sweinend se movié. La de Jimmy desaparecidé bajo la mesa.
Una flecha de fuego —de fuego atomico— quedo suspendida durante un segundo en el



lugar que habia ocupado el senador y desaparecid. Jimmy guarddé la pistola con
tranquilo gesto, viendo cémo once hombres se levantaban de sus asientos y se
precipitaban hacia las salidas. A su espalda, el rostro de su padre resplandecia con
inmenso alivio y aiun mayor orgullo, mezclados con incrédulo asombro, en tanto se
ponia en pie, turbado, para ocupar el sitio que su hijo le cedia. El trabajo habia
terminado, y Jimmy tenia derecho a seguir ahora sus propias inclinaciones.

Para su sorpresa, la inmévil figura que yacia en el sofa estaba consciente y ldcida. El
muchacho cerré la puerta de la pequena sala, dejando al médico fuera. Aaron Bard no
podia moverse, pero sus labios esbozaron una sonrisa.

—Hola, Jimmy. Acabas de pronunciar el mdas bonito manojo de mentiras que he
escuchado en mucho méas de ochenta anos. Voy a cambiar el proverbio. De ahora en
adelante, el tuerto sera el rey... {Siempre y cuando golpee el suelo con un bastdn!

Jimmy movié la cabeza con solemnidad. La mayor parte de la tensién originada por la
ultima hora se desvanecié de subito, borrada por la calida actitud del anciano y por el
hecho de no verse obligado a convencerle de su normalidad, a pesar de su
comportamiento desde el momento en que se sometid a la accion de la maquina
educadora.

—Tenia usted razén con respecto a la compulsadora. No modifica el caracter. Sin
embargo, pensé que, después de disparar contra el psicélogo... ¢Cémo se dio cuenta?

—Dispuse por lo menos de veinte minutos antes de que terminara el proceso de tu
educacion para deslizarme e inspeccionar el diario de mi hijo. —Su sonrisa se tornaba
mas profunda a medida que aspiraba el humo del cigarrillo que Jimmy sostenia entre
sus labios, exhaldndolo en suaves espirales—. Me llevo quiza diez minutos enterarme
de lo que queria saber. Las notas que escribié durante la guerra constituyen un
extenso himno triunfal en torno a los resultados obtenidos con chiquillos mientras que
expresan su disgusto por los obtenidos con las personas educadas después de cumplir
los veinte afios. El sabia la razén, de la misma manera que siempre se mantuvo al
tanto de todo cuanto queria. Demasiada informacién en una mente joven hace que ésta
se atasque por el mero peso de los pensamientos no desarrollados, suscitando en
quien la posee una falsa confianza en si mismo. El hombre maduro, en cambio, con su
mente ya entrenada, no se doblega ante la simple informacion. La usa... {No, déjame
continuar! No trato de justificar mi compulsadora. Te dejo a ti esa responsabilidad.
Jimmy, el doctor me ha dicho que me queda poco tiempo. Quiero asegurarme de que...
Dentro de veinte anos... Bueno, eso no importa ahora.

»La compulsadora significa un veneno para una mente de doce anos, y una bendicion
para el adulto. No lograras cambiar la costumbre de la noche a la mafana, pero debes
intentarlo. Tal vez obtengas algun éxito. Retrasa poco a poco la edad de la educacion.
Lo justo seria que yo reparase el dafio que ayudé a causar. Sin embargo, tendré que



dejar que lo hagas ti. Sé implacable, como lo fuiste hace un rato... Mas inflexible que
ninguno de ellos. Asi debe actuar el hombre que lucha por los principios y la justicia.
Golpea en el suelo con tu bastén. Y alguna vez, cuando a tu alrededor no haya ningun
ciego, mira hacia arriba y todavia podras contemplar las estrellas. Ahora...

—iAbuelo Bard! jUsted no estaba loco cuando aparecié en la asamblea!
El anciano sonrio una vez mas.

—Pues claro que no. No iba a limitarme a observar la escena, viendo que el tnico de
mis descendientes de valia necesitaba ayuda, mientras yo permanecia tan tranquilo,
¢no te parece? Contribui en la medida de mis fuerzas, sabiendo que ti aprovecharias
la ocasion. Y lo hiciste. No me arrepiento..., aunque no esperaba esto exactamente...
¢Cuanto falta para que me empiece a fallar el corazén?

—Un minuto o dos.

Con toda evidencia, Aaron Bard no queria conmiseracion. El muchacho lo percibi6 y,
aunque le resultd dificil, retuvo sus palabras. Los sentimientos se expresaban mejor
entrelazando las manos que con nada de lo que se pudiera decir.

—Bien —asinti6 el anciano—. Una muerte suave, indolora. Me alegra que suceda asi.
iPero basta de resurrecciones! Quiero que me incineren, Jimmy, y que pongan un
sencillo epitafio... Sin ningin nombre. S6lo una mencién: «Aqui yace un tuerto».

—Requiescat in pace... Un tuerto. jLo prometo!

El viejo movio la cabeza débilmente y expiré. La sonrisa persistio en sus labios.

Con un nudo en la garganta, Jimmy se puso en pie muy despacio, inclinando la cabeza
en sefnal de respeto. Del gran salén de asambleas le llegd un estruendoso clamor. Su
padre habia abdicado y, claro estd, le habian nombrado a él dictador. No obstante, el

muchacho permaneci6 alli, sin moverse.

—Pondré dos lapidas iguales —murmurdé por ultimo—. Quizas algin dia me haga
merecedor de la segunda.



