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Nos  deslizamos  fuera  del  campamento  mientras  el  cielo  de  Marte  se  hallaba  aún
cubierto y oscuro. Amanecía en medio de un intenso frío. A nuestros pies, resonaba el
siseo  de  las  orugas  al  arrastrarse  sobre  las  erosionadas  arenas,  y  de  los  camiones
llegaban  los  murmullos  y  rezongos  de  los  hombres,  todavía  reponiéndose  de  sus
resacas.  El  destacamento  ya  había  desaparecido  detrás  de  las  brumas,  y  el  pueblo
iniciaba su actividad cuando cruzamos a través de él. Era mejor que sucediera de esa
forma.  El  Quinto  había  recibido  órdenes  de  volver  a  la  Tierra,  después  de  diez
generaciones fuera de ella, y el general no quería que los civiles se preocuparan por
nuestra partida.

Ya  había  sido  suficiente  escuchar  el  golpe  de  la  gran  puerta  y  ver  que  las  escasas
personas  que  deambulaban  por  las  calles  contemplaban  nuestro  paso  con  rostro
mohíno y asustado.  La mayoría de nosotros habíamos permanecido allí  bastante más
de diez años,  y  resulta imposible mantener a los hombres apartados de la gente que
habita los pueblos cercanos a los destacamentos. Bueno, habían tenido Ubre la noche
anterior y ahora estábamos en camino. Cuanto menos tiempo empleasen pensando en
la partida, menos posibilidades de que madurasen ideas de deserción. Dos de nuestros
hombres se habían fugado ya hacia el desierto, llevándose un auto-oruga y un camión.
Me hubiese gustado encontrarles. Después de veinte años en el Servicio, los vehículos
se convierten en algo propio. Ahora bien, ni pensar en dedicar una semana a buscarles
cuando el sello del emperador figuraba en la orden recibida.

Una curva del camino nos permitió ver el pueblo bajo la tenue luz del amanecer, y al
alcalde, que llegaba con retraso y tropezaba en sus prisas con el jirón de una bandera.
El  viejo  Jake,  el  tabernero,  continuaba  entre  las  cajas  que  habían  quedado  vacías
después de que arrojara a nuestro paso cartones de cigarrillos. El Señor sabe cuánto
le  debíamos todavía.  También él  había  pertenecido  al  Servicio  alguna vez,  y  no  creo
que  retuviera  esas  deudas  en  su  memoria.  Sí,  aquél  era  un  buen  pueblo  y  nunca  lo
olvidaríamos.  No  obstante,  me  alegré  cuando  el  camino  torció  de  nuevo  y  las  casas
desaparecieron  tras  las  dunas.  Yo  también  soy  una  persona  perteneciente  al  pueblo,
no uno de esos fríos e insensibles nobles, como el general.

A  eso  se  debía  que  no  hubiera  pasado  aún  de  sargento  mayor,  aunque,  durante
aquellos  días,  tendría  que  cumplir  las  funciones  de  segundo  comandante.  Por
supuesto,  en  los  viejos  tiempos  ese  puesto  hubiese  sido  cubierto  por  jóvenes  nobles,
con  títulos  adecuados,  pero  imagino  que  ahora  preferían  estar  en  la  Tierra.  En  ese
sentido, en mi época disponíamos de muy pocos reemplazantes, excepto aquellos que
nosotros  mismos  reclutábamos  entre  la  gente  del  pueblo  y  los  campesinos  de  los
alrededores. Buenos, ¡qué diablos…! Nos las arreglábamos muy bien. El Quinto terna



algunos hombres de menos y carecía de una decorativa banda de música, pero jamás
he  oído  decir  que  ninguno  de  los  merodeadores  torrakh  se  riera  de  nosotros,  ni
siquiera  cuando  nuestro  último  helicóptero  se  estrelló  por  usar  combustible
inapropiado.

El  pequeño  sol  rojo  llegaba  a  un  punto  donde  ya  no  sería  necesario  mantener
encendidos  los  calentadores  de  nuestros  aspiradores.  Pasábamos  a  través  de  una
campiña bastante agradable,  con pequeñas granjas  y  huertos  de bayas.  Sin  duda los
granjeros  imaginaron  que  salíamos  para,  una  nueva  incursión,  ya  que  se  limitaron  a
saludarnos con los brazos y volvieron a su trabajo.  En cuanto a las ovejas de gruesa
lana, continuaron con sus balidos, sin interesarse por nosotros. Detrás de mí, alguien
empezó a tocar sin excesivo ardor una marcha militar en una antigua cítara eléctrica,
y el resto de los hombres la coreó con sus voces.

Las cosas mejoraban. Suspiré, descubrí que se me había dormido una pierna y la froté
para que cesaran los pinchazos. Los kilómetros iban quedando atrás, y los caseríos y
las  granjas  comenzaban  a  escasear.  Pronto  alcanzamos  los  bordes  del  desierto
septentrional,  y  los  auto-orugas  disminuyeron  el  paso,  dejando  oír  ese  palmoteo
regular  que  suena  como  música  en  los  oídos  del  hombre.  Despachamos  el  almuerzo
incluido en nuestra impedimenta mientras las rojas dunas se extendían interminables
ante nosotros.

Un  par  de  horas  después,  el  coche  del  general  se  colocó  a  mi  lado  y  su
autodenominado  ayudante  saltó  por  encima  de  mi  asiento.  Su  habitualmente
melancólico  rostro  estaba  contraído  por  una  mueca  irónica.  La  radio  zumbó,  y  él  la
sostuvo en alto, cerca de mi oído, apoyándose un dedo en los labios.

La voz del general sonó precisa y cortante.

—Estrechen  las  distancias,  sargento.  Hemos  localizado  una  banda  torrakh
desplazándose en dirección al pueblo. Probablemente han oído que nos marchábamos
y han decidido avanzar. De todas formas, les encantaría hacer un alto si encontrasen
algún rezagado, así que manténganse unidos.

—De acuerdo, señor —contesté de manera desusada, agregando las palabras escritas
en la tira del papel que Stanislaus agitaba bajo mis narices—.

¿No podríamos darles primero un buen golpe?

—No hay tiempo. Al parecer, se trata de la retaguardia. El cuerpo principal ya se está
infiltrando  a  través  del  desierto.  El  pueblo  tendrá  que  arreglárselas  por  sus  propios
medios.

—De acuerdo, señor —repetí.



Se  cortó  la  transmisión.  El  eslavo  seguía  riéndose  para  sus  adentros.  En  mi
conocimiento no había un solo torrakh en varios kilómetros a la redonda. Ahora bien,
el general solía saber lo que se hacía, y yo no era tan tonto como para no adivinar sus
propósitos.

Stanislaus estiró su delgado cuerpo sobre el asiento y meneó la cabeza.

—Sí,  mayor,  él  también está loco… Por eso es buen general.  Si  hubiese algunos más
como  él  ocupando  puestos  importantes,  nos  quedaríamos  en  Marte  por  lo  menos
durante otra generación. Aunque a la larga no habría mucha diferencia… ¡Vanidad de
vanidades! No hay memoria de lo que precedió ni de lo que sucederá habrá memoria
en los que serán después…

Lo dice el Eclesiastès y tiene mucho más valor que todo el Libro de las Revelaciones.

—O que una docena de eslavos melancólicos. Cuando todavía era soldado raso, ya se
hablaba de reemplazar al Quinto. Debería ser usted predicador.

—Lo he sido en cierto modo, mayor, …antes de que vengan los días malos y lleguen los
años en que dirás:  «No tengo ya contento».  Un profeta  a  quien no se  ha honrado.  Y
como usted dice, un eslavo melancólico, cuando pienso que casi nunca nos envían los
reemplazos  antes  de  retirarnos  del  Servicio.  Bueno,  ataque  usted,  MacDuff.  ¡Para
mayor gloria del Imperio!

No  iba  a  admitir  que  me  había  vencido,  pero  no  se  me  ocurría  ningún  argumento
contra sus palabras,  de modo que me callé.  Probablemente los  pájaros de la  tristeza
revoloteaban  ya  antes  de  que  todo  eso  hubiera  sido  escrito,  pero  la  civilización
continuaba su  camino,  aunque había  rumores  acerca  de  lo  que  sucedía  en  la  Tierra.
No  obstante,  Stanislaus  se  las  arreglaba  siempre  para  recordarme  el  olor  de  viejas
buhardillas  repletas de basura en putrefacción.  Giré la  cabeza hacia el  otro lado.  En
ese momento, empezaban a aparecer los bordes de un viejo canal.

Al  menos,  aquí  se les seguía llamando canales,  a  pesar de que,  incluso antes de que
nadie  hubiese  llegado  a  Marte,  los  antiguos  astrónomos  sabían  que  no  lo  eran.
Debieron  de  suponer  algo  extraordinario,  diez  o  quince  mil  años  atrás,  cuando  los
vnothi  construyeron,  a  través  de  miles  de  kilómetros,  las  gigantescas  tuberías  de
arcilla  empleadas  para  separar  y  disolver  las  arenas  movedizas  que  estaban
destruyendo  el  planeta.  Las  enormes  bombas  que  trabajaban  por  ósmosis  todavía
funcionaban  hasta  cierto  punto.  Un  reguero  de  humedad  fluía  y  se  escurría  por  los
conductos de salida, manteniendo vivos los deformados arbustos que se extendían en
hileras de ochenta kilómetros alrededor de ellas.

Los vnothi se habían extinguido antes de que se levantaran las Pirámides, dejando en



las ruinas dibujos que los mostraban como corpulentos y afables vikingos, coronados
por  macizos  y  alados  yelmos.  Sus  mujeres  debieron  de  ser  sin  duda  estupendas,
aunque aparecían cubiertas de pieles de pies a cabeza. Los arqueólogos juraban aún
cada vez que contemplaban esas figuras, preguntándose qué hacían en Marte aquellos
hombres  montados  a  caballo  y  por  qué  jamás  se  habían  encontrado  sus  huesos.
Algunos  de  ellos  imaginaban  incluso  que  los  vnothi  procedían  de  la  Tierra,  tal  vez
supervivientes  de  una  temprana  avanzadilla  de  la  civilización  cuyo  recuerdo  nos  ha
transmitido el mito de la Atlántida. Aunque lo fueran, les rodeaba el suficiente misterio
para volver loco a un hombre sin necesidad de preocuparse por sus orígenes. Por si mi
opinión  les  interesa,  pienso  que  se  trataba  de  simples  animales  domesticados  por
alguna  otra  raza.  Ahora  bien,  quienquiera  que  dominase  Marte,  éste  debió  de
constituir un mundo notable para su tiempo.

Ni siquiera los árboles del canal eran naturales. En Marte no había otras plantas con
fuelles surgiendo de ellas para captar el aire, el ozono y partículas de vapor de agua.
Aun por encima del zumbido de los auto-orugas, se percibía el difuso murmullo de su
respiración. Y a la caída del sol, cuando todas se unían en un largo y salvaje gruñido…
Bueno,  la  primera  vez  que  lo  oí  me  asaltaron  los  sueños  sobre  esa  raza  superior,  a
pesar de que no soy precisamente imaginativo. Ahora, más viejo, sigo sin saberlo… Ni
me importa demasiado.

Aquí, donde las plantas lo desecaban, el aire resultaba más tenue. Stanislaus respiraba
con una especie de rectitud moral y movía la cabeza como si gozara con ello.

—La decadencia  de  Babilonia,  ¿no,  mayor?  Por  algún tiempo,  llegaron muy lejos.  En
algunos  aspectos,  más  allá  de  lo  que  nosotros  hemos  alcanzado  hasta  ahora.  En  mil
años,  acaso  menos,  consiguieron  dominar  nuestras  ciencias,  las  abandonaron  y
comenzaron  a  trabajar  con  lo  que  nosotros  llamaríamos  magia  pura.  A  veces,  me
asusta  el  simple  pensamiento  de  las  alusiones  que  contienen  sus  crónicas.
Construyeron una civilización que conquistó el paraíso, antes de que la maldición de la
mama dé grandezas les asestara un golpe aniquilador. Y dado su carácter extremista,
no significó sólo un retroceso, sino el descalabro final.

—¿Quiere decir que nos aguarda el mismo destino, Stanislaus? .

—No,  mayor,  no  somos  como  ellos…  Nosotros  retrocedemos.  Nínive,  Troya,  Roma…
Todas desaparecieron, pero sus perímetros supieron conservar una vida latente, para
resurgir  con  una  nueva  primavera.  Un  imperio  decae,  pero  tarda  mucho  tiempo  en
morir y, hasta ahora, una cierta cantidad de elementos fueron siempre transmitidos a
la  exultante  juventud  que  vino  después.  Hemos  desarrollado  un  complejo  racial  de
fénix… Por supuesto, usted no cree en las quejas de un eslavo melancólico amargado
porque considera su viejo imperio como uno de los últimos vestigios de la decadencia.

—No —le contesté—. No creo en ellas.



Se levantó, sacudiendo la ceniza de su traje de esquimal con sus largos y temblorosos
dedos. En su voz resonó una irritante risa ahogada.

—¡Decidido  camarada,  orgullo  del  Imperio  y  todo  lo  demás!  Le  felicito,  mayor.  ¡Y  le
envidio, maldita sea!

Y se fue corriendo por las rodadas, como un gran y esbelto gato, hacia el punto en que
se había detenido el auto del general. De no poseer su diabólica gracia, ya haría años
que le habrían ensartado la lengua con un florete.

No  me  detuve  en  esos  placenteros  pensamientos.  Los  hombres  habían  dejado  de
cantar,  tras  llegar  al  término  de  la  primera  reacción  de  forzada  alegría.  Buenos
soldados,  a  fin  de cuentas,  aunque,  después de tantos años en el  destacamento y  en
contacto con la gente del pueblo, no podían evitar seguir siendo humanos. De manera
que me desplacé al final de la caravana y mantuve mis ojos alerta, por si a alguno se le
ocurría provocar un desperfecto en su motor y quedarse rezagado. El primer día y la
primera noche son siempre los más difíciles.

Sus protestas sonaban tranquilizadoramente normales cuando, bastante después de la
puesta del  sol,  nos detuvimos en un lugar apartado de los  murmullos  de las  plantas.
Me sentí aliviado. Es cuando dejan de quejarse cuando se precisa vigilarlos. De todos
modos,  les  obligué  a  cavar  mucho  más  de  lo  necesario.  Y  aunque  por  la  noche  la
temperatura  desciende  lo  bastante  para  congelar  a  un  hombre,  transpiraban  y
aumentaban  de  modo  gradual  la  potencia  de  sus  aspiradores.  Por  fin,  me  declaré
satisfecho de su labor. Las tiendas de berilita apenas asomaban sobre la arena.

Eso les proporcionaría una trivial ocasión de fanfarronear tras dejar sus músculos en
buenas condiciones de dormir. Una buena comida y una doble ración de aguardiente
completarían el truco de manera satisfactoria. Y ya había dado las instrucciones para
eso,  lo  que  me  dejaba  sin  otra  cosa  que  hacer  que  ir  a  reunirme  con  Stanislaus.  Le
encontré  tumbado  en  un  catre,  concentrado  en  su  comida  y  moviendo  la  cabeza  al
ritmo de las variaciones del aspirador de la tienda.

—Bonito aparato.  Tan…, tan eficiente —comentó,  y  la mueca de ironía reapareció en
su  rostro—.  El  aire  es  lo  bastante  denso  para  respirar.  Cuando  no  se  trabaja,  claro
está. Aun así, me parece un lindo objeto.

Yo sabía a qué se refería, desde luego. En sus tiempos, los veteranos habían cometido
un  buen  montón  de  tonterías,  como  producir  el  oxígeno  necesario  para  mantener  la
presión  del  aire  a  un  nivel  similar  al  de  la  Tierra,  por  un  sistema  antieconómico.
Nosotros  éramos  lo  bastante  modernos  para  no  cometer  tamaño  disparate.  Así  se  lo
dije mientras comíamos, dándole además algunos buenos consejos sobre cómo llevarse
bien con los emperadores. Y añadí que el aspirador sobrepasaba en mucho al existente



en la época de los pioneros.

Pude muy bien ahorrarme las palabras. Esperó hasta que me cansé de hablar y movió
la cabeza en gesto amistoso.

—De  acuerdo;  de  acuerdo.  Y  muy  bien  expresado,  mayor.  Como  decían  los  romanos
cuando recibían órdenes de los bárbaros de Teodorico, somos modernos y estamos al
día.  Perteneciendo a la  época que pertenecemos,  somos automáticamente modernos.
En cuanto al  emperador,  no se me ocurriría culparle por lo inevitable,  aunque de no
sentir un cierto aprecio por mi garganta, me gustaría tener la oportunidad de discutir
ese  punto  con  él.  Mientras  tanto,  Marte  reacondiciona  los  cerrojos  de  sus  puertas  e
instala  pequeños  ventiladores.  Y  vi  que  todo  era  vanidad  y  apacentarse  de  viento.
Créame, mayor, debería leer el Eclesiastès. Bueno, que descanse.

Se envolvió en una manta y, en menos de cinco minutos, estaba roncando. Nunca he
logrado dormir  a  gusto  en una tienda de  hojalata  junto  aun hombre que ronca y,  en
cierto modo, aquella vez fue todavía peor. Por fin, me venció el sueño.

A  la  mañana  siguiente,  ya  habíamos  rellenado  las  excavaciones  y  nos  preparábamos
para  marcharnos,  cuando  la  estratagema  del  general  dio  sus  frutos.  Nuestros
desertores  aparecieron sobre las  dunas,  apresurándose en nuestra  dirección.  Debían
de haber localizado mi auto-oruga, ya que no perdieron tiempo en presentarse ante mí.
¡Malditos necios! Traían consigo alas dos mujeres, en lugar de haberlas dejado cerca
del  pueblo.  Seguro  que  estaban  completamente  borrachos  cuando  emprendieron  el
regreso, aunque el viaje durante toda la noche les había devuelto la cordura… El viaje,
más  el  haberse  casi  congelado,  amén  de  imaginarse  a  un  torrakh  detrás  de  cada
arbusto.

A pesar de eso, nunca vi a dos pajarracos saludar con tanto empeño en cuanto saltaron
de los vehículos. El resoplido de divertida sorpresa de Stanislaus expresó lo mismo que
yo  sentía.  El  más  corpulento  de  los  dos  soldados  echó  a  rodar  la  bola,  no  sin  antes
dirigir una mala mirada al eslavo.

—Señor, no pudimos evitar ausentarnos sin previo aviso. Nosotros…

—Fueron  atrapados  por  los  torrakh,  por  supuesto.  —La  voz  del  general  completó  la
frase  a  mis  espaldas.  Me  aparté  para  dejar  lugar  a  la  fantasmal  aparición—.  ¡Muy
astuto  por  su  parte  haberse  escapado  con  el  auto-oruga  y  el  camión!  Por  desgracia
para  ustedes,  no  había  ningún  torrakh.  El  mensaje  que  captaron  en  su  receptor  era
una  trampa  basada  en  la  hipótesis  de  que  preferirían  correr  el  riesgo  de  volver  con
nosotros  antes  que  caer  en  manos  de  una  banda  de  salteadores  nómadas  que  se
infiltraban a su alrededor. Supongo que debería fusilarles. Y si oigo algún lloriqueo en
su boca, lo haré. G bien, llevarles a la Tierra esposados. —Sus labios se contrajeron en
una apretada y pálida línea, mientras sus ojos parpadeaban en dirección a Stanislaus



durante una fracción de segundo—. No iba a gustarles nada. Hay un nuevo emperador,
y  no  tan  apacible  como  el  que  temamos  antes.  Serví  bajos  sus  órdenes  en  cierta
ocasión…  y  sospecho  que  me  otorgaría  una  recompensa  por  llevarles  de  vuelta  con
nosotros,  de  acuerdo  con  el  moderno  estilo  imperial  de  gratitud.  Sin  embargo,  en
beneficio  del  Quinto,  les  hemos  registrado  en  la  lista  de  bajas.  Sargento,  ¿conoce
usted a estas mujeres?

—Sus nombres figuran en nuestras listas, señor.

—Muy bien. Ya sabían en qué embrollo se metían. Deje a esos hombres sus bayonetas,
llene el auto-oruga y el camión que han traído de vuelta con algunos de sus soldados y
prepárese para levantar el campo. ¡Ah! Y olvídese inmediatamente de todo esto. ¡Y lo
que digo es válido para todo el mundo!

Giró sobre sus talones y montó en su auto-oruga, sin otra mirada para los desertores.
Éstos comenzaban a darse cuenta del sentido de sus palabras.

Stanislaus decidió viajar conmigo. Dimos la vuelta hacia el canal y fijamos los ojos en
los cuatro abandonados, hasta que las dunas los ocultaron a la vista. Mi acompañante
se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

—Tal vez no sea ortodoxo, mayor, pero sí efectivo. Ya no tendrá que preocuparse más
por las  posibles  deserciones.  Y créame,  supone la  mejor  solución.  Sucede que sé,  en
realidad,  lo  sé  muy  bien,  por  qué  nuestro  preciso  y  correcto  jefe  juzgó  inteligente
falsificar las listas. ¡Bah! No le aburriré con eso. Con respecto a esos cuatro… Bueno,
algunos dé los pioneros se enfrentaron con situaciones más difíciles. Pero de mortuis
nil nisi bonum. Bonita mañana, ¿no le parece?

Lo era, en efecto, y estábamos consiguiendo un buen promedio de marcha. El camino
hacía un viraje. Ahora nos dirigíamos hacia el sur, alejándonos del canal. Las arenas ya
no aparecían desordenadas con los curiosos pozos que siempre se hallaban alrededor
de  las  plantas  del  canal.  Hacia  el  mediodía,  habríamos  dejado  atrás  otros  ciento
cincuenta kilómetros,  y  los  hombres iban familiarizándose con el  curso que tomaban
los acontecimientos, aunque todavía no entonaban las canciones que tanto me gustaba
escuchar durante la marcha…, esas joviales e ingeniosas obscenidades que, en cierto
modo,  constituyen la  columna vertebral  que  sostiene  la  moral  del  Servicio.  Envié  un
par de autos a explorar, sólo por romper la monotonía, aunque nada podrían ver tan
cerca ya el final del desierto.

Para mi sorpresa, diez minutos más tarde volvían con un informe. ¡Había un grupo de
torrakh  en  el  flanco  izquierdo!  Un  instante  después,  nos  agrupábamos  en  estrecha
falange y ascendíamos a un promontorio que nos permitiría la observación. En seguida
comprendimos  que  no  corríamos  ningún  peligro.  Formaban  una  pequeña  banda,  a
ochocientos  metros  de  distancia,  traqueteando  sobre  los  lomos  de  sus  llamas  a  un



lento galope. Cuando nos vieron, se replegaron a toda prisa detrás de las dunas, fuera
del  alcance  de  nuestra  vista.  Sin  duda  se  trataba  de  un  pequeño  grupo  de
merodeadores  que  regresaban  hacia  el  norte,  después  de  haber  saqueado  alguna
granja  cuyo  dueño  no  vivía  en  ella.  No  obstante,  no  solían  llegar  tan  al  sur.  Jamás
logramos eliminarlos por completo, como tampoco lo habían logrado los vnothi antes
que  nosotros,  pero  habíamos  mantenido  a  raya  en  un  grado  bastante  satisfactorio  a
aquellos bárbaros semihumanos.

Volvimos,  pues,  al  camino,  dejándoles  libres  para  que  prosiguieran  sus  audaces
incursiones.  No  nos  quedaba  otro  recurso,  puesto  que  no  nos  habían  atacado  y
obedecíamos  órdenes  con  el  sello  imperial.  Bueno,  quizás  el  Segundo  Comando  los
atraparía algún día en nombre nuestro. Al menos, asilo esperaba.

Stanislaus podía decir lo que quisiera, pero todavía pertenecía al Servicio y también él
se sentía afectado.

—¿Se ha fijado en que llevaban un rifle largo? ¿De dónde cree usted que procederá?

—Sospecharía que perteneció a alguno de los piratas renegados de Calisto.  Sólo que
los  desterrados  no  pueden  haber  burlado  la  Flota  Exterior  para  negociar  con  los
torrakh…

Stanislaus  arrojó  su  cigarrillo  y  se  volvió  para  mirarme  muy  serio  y  con  absoluta
serenidad.

—La Flota Exterior no es más que un mito de la propaganda, mayor. La retiraron antes
de que yo… Bueno, antes de que dejase la Tierra.

En teoría,  él  no tenía por qué saber eso.  Además a mí no me interesaba creerlo.  Sin
embargo, me dio la impresión de decir la verdad. Podía ser cualquier cosa, pero no un
mentiroso. Ahora bien, eso significaría que el convenio Tierra-Marte…

—Exactamente  —dijo,  como  si  hubiese  leído  mis  pensamientos—.  Y  he  oído  que
regresamos  para  ayudar  a  sofocar  un  levantamiento  de  poca  importancia  en  el
Imperio. Saque sus propias conclusiones.

Bien, aunque fuese cierto, eso no probaba nada. Claro que la situación se presentaba
mal,  pero  he  aprendido  a  no  juzgar  a  partir  de  un  conocimiento  parcial.  En  muchas
ocasiones en que había salido en misión lo había hecho irritado por las instrucciones
recibidas.  Y  había  vuelto  con  vida  gracias  a  que  éstas  no  coincidían  con  las  que  yo
hubiese  dado.  ¡Diablos!  Aunque  el  rifle  de  mesotrones  viniera  de  Calisto,  no  había
forma  de  conocer  su  antigüedad.  Quizá  la  Flota  Exterior  había  sido  retirada  por  la
sólida  razón  de  que  no  la  necesitaban.  Pero  llamaba  la  atención  el  hecho  de  que
simularan su presencia.



Aquella noche acampamos en un antiguo fuerte abandonado, que databa de la época
de los pioneros. Por la mañana reemprendimos la marcha, cruzando pequeños caseríos
y los primeros campos sembrados.  Los pobladores parecían rudos y trabajadores.  La
escena  resultaba  agradable  después  de  tanto  desierto,  y  los  soldados  se  mostraban
más alegres. En aquella zona, la superficie del camino se mantenía lisa, por lo cual los
motores desarrollaban toda su potencia. Un poco más tarde, las quejas de los hombres
se  habían  acallado.  Después  de  pernoctar  una  vez  más,  nos  encontramos
desplazándonos  a  través  de  tierra  firme.  A  partir  de  ese  momento,  la  marcha  fue
apacible,  y  los  kilómetros  quedaron atrás  con una regularidad cronométrica,  aunque
eché de menos al crujido de la arena bajo las orugas.

A medida que avanzábamos, el paisaje y los pobladores se tornaban más risueños. En
éstos se observaba esa expresión que se echaba de menos en las comarcas donde los
torrakh  significaban  algo  más  que  leyendas  con  las  que  asustar  a  los  niños.  Y  las
granjas eran mayores y mejor conservadas. No vi ni un solo granjero que trabajara con
el rifle a su lado. Se lo debían al Servicio.

Cuando llegamos a Marte por primera vez, en la época de los pioneros, no existía en el
planeta un solo lugar donde un hombre se permitiese dormir con ambos ojos cerrados.
Ahora,  hasta  los  niños  corrían  solos  por  las  calles.  Por  supuesto,  algunas  casas  de
campo señoriales quedaron abandonadas, pero no creo que la gente añorase mucho a
los nobles.

Eso  significaba  progreso  y  civilización,  a  pesar  de  lo  que  pensara  Stanislaus.  No
importaba  que  retiraran  la  Flota  Exterior,  que  hicieran  volver  al  Quinto.  En  tanto
Marte  tuviese  zonas  como  ésta,  el  futuro  del  Imperio  no  parecía  demasiado  malo.
Deseé  restregárselo  por  las  narices  al  eslavo,  pero  comprendí  que  no  daría  buenos
resultados. Siempre encontraba una respuesta. Más valía no provocarle.

Por  otro  lado,  volvía  a  acompañar  al  general,  y  ocupaba  sus  noches  en  escribir  un
enorme  libro.  No  prestaba  atención  a  nada  más.  En  cierta  forma,  lo  prefería  así,
aunque no estoy muy seguro en realidad. Al menos, mientras recitaba su dogma, me
daba la oportunidad de elaborar una respuesta a mis propios interrogantes. En cuanto
a la expresión de su rostro, poco podía hacer yo por mejorarla.

Había  observado  que  acampábamos  siempre  cuando  ya  nos  habíamos  alejado  de  los
pueblos, y eso, junto con las tonterías que empezaban a circular entre los hombres, me
daba  mucho  que  pensar.  Cosa  extraña,  terna  la  impresión  de  que  el  general  quería
mantenernos  a  distancia  de  los  rumores  que  corrían  entre  los  civiles.  Normalmente,
las ideas que éstos se hacen acerca de lo que ocurre en el Servicio no nos preocupan
en absoluto.

Y ahora que la novedad de encontrarse en la campiña se había desvanecido, me daba



cuenta de que había algo raro en el número de granjas abandonadas, siendo evidente
que llevaban así largo tiempo. En algunos de los villorrios, vimos pequeñas tiendas con
las puertas atrancadas con tablas. Una vez, pasamos junto a una gigantesca planta de
subproductos atómicos, inactiva y descuidada. Y los rostros de la gente comenzaban a
parecer  menos  plácidos.  Una  banda  de  torrakh,  aun  sin  los  rifles  de  mesotrones  de
Calisto, podrían perturbar toda una región.

La  única  vez  que  hablé  con  un  nativo  no  fue  porque  me  lo  hubiese  propuesto.
Llevábamos  un  buen  rato  avanzando  y,  en  cierto  momento,  cuando  yo  marchaba  al
final de la caravana, advertí que un chiquillo de aspecto muy agradable, de unos doce
años, caminaba a un lado de la ruta. Lo que me atrajo fue la canción que cantaba y la
forma en que, al vernos, hizo el saludo del Servicio. Bueno, el general no estaba a la
vista, así que disminuí la velocidad, cosa que el chaval tomó como una invitación para
subirse a la parte trasera del vehículo.

—Ustedes son el Quinto, ¿verdad, señor?

—Sí.  ¿Dónde  diablos  aprendiste  esa  canción  y  la  forma  apropiada  de  dirigirse  a  un
suboficial?

Sonrió con el sano estilo propio de los muchachos de hoy, antes de crecer lo suficiente
para olvidarlo.

—Mi abuelo pertenecía al Quinto cuando levantaron el sitio de Bharene, señor. Y antes
de  morir,  me  lo  contó  todo.  ¡Caray,  esta  unidad  debió  de  ser  algo  fabuloso  en  su
juventud!

—¿Y ahora?

—Bueno, ahora todos dicen que vuelven ustedes a la Tierra. Eso no le hubiese gustado
al abuelo. Él era marciano, como yo… Mire, ahí arriba está mi casa, así que tengo que
irme. ¡Gracias por el viaje, sargento!

¿De modo que hasta los chavales conocían nuestra retirada? A causa de eso,  ya sólo
nos  consideraban  como un  comando  cualquiera,  no  como la  espina  dorsal  de  Marte.
¡Qué extraño! Hasta aquel momento no había pensado en lo que significaría verse en
un lugar donde la gente nunca había oído hablar de nosotros. Pero ahora comprendía
las  razones  del  general  para  denegarnos  el  permiso  de  mezclarnos  con  los  civiles.
¡Demonios! Todavía éramos el Quinto. Nada, ni Marte, ni la Tierra, ni el emperador, ni
los torrakh, podía modificar eso.

A partir de allí,  ya no perdimos mucho tiempo en contemplar la campiña, a pesar de
que  a  medida  que  avanzábamos  se  hacía  cada  vez  más  hermosa.  Los  auto-orugas
comenzaron  a  echar  un  humo  lleno  de  carbonilla  a  causa  del  combustible  que



habíamos  tenido  que  requisar  en  la  zona  y  estábamos  demasiado  atareados
ocupándonos  de  ellos  y  vigilando  que  no  se  produjeran  desperfectos.  En  el
destacamento,  disponíamos  de  nuestra  propia  planta  purificadora  para  extraer  la
resina  del  combustible  vegetal.  Aquí,  en  cambio,  nos  veíamos  forzados  a  aceptar
cualquier  cosa que nos dieran.  Y  resultó  mucho peor de lo  que esperaba.  Claro,  uno
tiende a sobrestimar la época de su juventud y a pensar que en aquel tiempo todo era
mejor. No lo sé. Tal vez nos enfrentamos siempre a las mismas dificultades.

Al fin llegamos a nuestro destino, a pesar de algunas detenciones. Ya había oscurecido
cuando divisamos las luces de Puerto Marte. Atravesamos traqueteando los suburbios.
Cuando alcanzamos la barrera principal, un policía motorizado encabezó la caravana,
haciendo sonar su sirena. En realidad, no había ninguna necesidad de ello. No puede
evitar preguntarme dónde se habían metido los coches y cómo se las habría arreglado
la gente para conseguir tantas bicicletas. Nuestra apariencia debía de ser horrenda, ya
que habíamos ido demasiado de prisa para cuidarnos de nuestro atuendo. No obstante,
recibimos  algunas  aclamaciones  por  parte  de  los  grupos  que  se  formaron  a  nuestro
paso,  y  encontramos  algunos  rostros  de  mujer  con  la  expresión  de  no  haber  visto
uniformes  en  años.  Eso  despertó  a  nuestros  hombres,  que  respondieron  con  las
vociferaciones de rigor. Sin embargo, capté su decepción respecto a la ciudad.

Nos  detuvimos,  y  Stanislaus  vino  a  reunirse  conmigo,  en  tanto  que  un  rechoncho
hombrecillo con insignias reales caminaba agrandes pasos en dirección al auto-oruga
del general. Se advertía que olfateaba la mugre de nuestros uniformes a medida que
se  acercaba.  Bueno,  también  él  debió  afeitarse  mejor,  y  un  poco  menos  de  bebida
hubiese aumentado su dignidad. El eslavo hizo una mueca.

—Creo  que  vamos  a  divertirnos,  amenos  que  el  oficial  de  la  Orden  del  Mérito  haya
perdido todo su tacto. Haga girar el botón, mayor. He dejado la radio encendida.

No nos llegó ningún sonido, excepto el gruñido de sorpresa que dejó escapar el obeso
oficial  cuando  vio  el  extraño  diseño  que  adornaba  el  anillo  del  general.  Nunca  me
enteré  de  su  significado,  pero  el  importante  personaje  perdió  sus  aires  de  grandeza
nada  más  verlo  y  no  supo  entregar  su  mensaje  con  la  grandilocuencia  que
correspondía.  Antes  de  desaparecer  entre  la  muchedumbre  que  se  había  apiñado  a
nuestro alrededor, noté que se enjugaba el sudor de la cara. En cierta oportunidad, vi
actuar  del  mismo  modo  a  un  militar  degradado  en  el  momento  en  que  recordó  de
repente que usufructuaba un rango que ya no le correspondía.

—No se moleste en apagar todavía, sargento —dijo una voz serena por la radio.

Esta vez me tocó a mí reír entre dientes. Stanislaus debió de darse cuenta de que no
era tan fácil mostrarse más listo que el general.

—Oiga —continuó éste—, he de resolver algunos asuntos oficiales en el despacho del



gobernador,  de  modo  que  tendrá  que  continuar  solo.  ¿Sabe  dónde  se  encuentra  el
puerto auxiliar? Bien. Acampen allí y haga que los hombres mantengan el orden por sí
mismos y se ocupen de los hangares. Y no extienda permisos de salida. Eso es todo.

Se  dirigió  a  un  coche  que  le  esperaba,  dejando  el  auto-oruga  a  cargo  de  su  chófer.
Nosotros  proseguimos  la  marcha  a  través  de  los  suburbios  paseando junto  al  puerto
espacial  principal.  El  lugar  se  hallaba  a  oscuras  y  no  se  percibían  los  detalles,  pero
recuerdo el  desorden reinante en el  campo auxiliar.  Lo habían construido durante el
primitivo  período  de  colonización,  a  cincuenta  kilómetros  de  la  ciudad,  sobre  tierras
áridas, con el propósito de evitar las inundaciones. Durante años, había permanecido
abandonado y cubierto de maleza, y los hangares se caían a pedazos. Estaba en peor
estado del que yo recordaba. Había algunas luces encendidas. Un grupo de guardias
azules  nos  franqueó  al  acceso  y  nos  condujo  hacia  el  lado  izquierdo  del  terreno.
Habían  limpiado  un  sector,  pero  todavía  quedaba  suficiente  trabajo  por  hacer  para
mantenernos a todos atareados como abejas. Y lo habría durante días, en caso de que
nos quedásemos tanto tiempo. Al menos, eso me proporcionó una buena excusa para
anunciar que nadie abandonaría el lugar. La gente se lo tomó con más calma de lo que
me  suponía,  como  si,  en  cierto  modo,  ya  hubiesen  comprendido  la  cuestión.  Por  fin
terminé de dar todas las órdenes y tuve la oportunidad de acompañar al eslavo a echar
un vistazo alas naves. Ya había observado al pasar que ocupaban el fondo del campo.

Había  visto  anteriormente una nave semejante  al  crucero de dos  torrecillas.  Las  dos
mayores eran otra cosa. Aun bajo las tenues luces que iluminaban el terreno, parecían
salidas de los libros de historia. Sin embargo, ningún libro podría dar una idea de sus
dimensiones.  Los operarios  que se afanaban cerca de ellas,  ocupados en sus propios
asuntos, semejaban, por hacer una comparación, hormigas corriendo alrededor de un
rascacielos. Cualquiera de ellas poseía la capacidad suficiente para transportar a todo
el Comando, y todavía quedaría espacio libre para la carga.

—De  modo  que  aguardamos  al  Segundo  Comando,  que  regresará  con  nosotros,
¿cierto, Laus?

Echó la cabeza hacia atrás, luego de inspeccionar reverentemente los enormes cascos,
y asintió.

—Ya progresando,  mayor,  aunque se  olvida  de  comentar  la  necesidad  de  un  crucero
entre  Marte  y  la  Tierra… ¡Doscientos  años!  Y  todavía  estas  naves  se  mantienen más
sólidas que los enormes pedazos de chatarra que enviaron para protegerlas. Hubo una
época en que el hombre sabía cómo construir naves… y cómo usarlas. Ahora, de todas
las  que  se  produjeron,  sólo  restan  cuatro.  ¿Tiene  alguna  idea  acerca  de  dónde  se
encuentran las otras dos?

—Sí.  —No  las  había  reconocido  a  causa  de  su  tamaño,  pero  la  oscuridad  no  era  lo
bastante  intensa  para  ocultarlas  por  completo—.  En  el  primer  puerto  que  pasamos,



recogiendo a los Comandos Meridionales.  ¡Maldita sea,  Laus! ¿Necesita contagiarme
su pesimismo?

—Usted regresará a la Tierra, mayor —contestó por toda explicación—. El optimista ve
la rosquilla, el pesimista, sólo el agujero. Pero se logra una mejor visión de las cosas a
través  de  un  agujero  que  a  través  de  un  trozo  de  pasta  azucarada.  Y  como  decía
Havelock Elüs, el manicomio es el lugar donde mejor florece el optimismo. Volvamos.
Le prestaré el Eclesiastès mientras termino mi libro.

Y fui lo bastante tonto para leerlo. De todos modos, la pesadilla que tuve pudo haber
sido  la  misma,  aunque  no  lo  hubiese  hecho.  Había  visto  muy  bien  las  caras  de  la
brigada que trabajaba en los cohetes.

Ala mañana siguiente, estuve demasiado ocupado dirigiéndolas operaciones de carga
de  nuestros  equipos  para  entregarme  a  mis  pensamientos.  Pese  a  los  planos  de  los
corredores, me hubiese perdido en la nave de no contar con la ayuda que me prestó
uno de los pilotos, un hombre joven, de rostro mustio, que pareció contento de hallar
algo  en  qué  ocupar  su  tiempo,  pero  que  se  negó  a  hablar  más  allá  del  mínimo
indispensable.  Cuando  llegó  el  general,  a  mediodía,  los  hombres  estaban  ya
acuartelados  en  el  interior  de  la  nave,  a  excepción  de  aquellos  designados  para
colaborar en la carga de la serie de cajas que nos enviaban de Puerto Marte.

El general me dirigió un breve gesto de aprobación y se dirigió a la radio instalada en
su cabina.  Cosa  de  una  hora  más  tarde,  presencié  la  llegada del  Segundo Comando,
que avanzó directamente hacia la segunda nave, a kilómetro y medio de la nuestra. En
lo que a mí concernía, podían haberse ahorrado la molestia de evitarnos. No sentía el
menor  deseo  de  intercambiar  comentarios  con  ellos.  No obstante,  supongo que para
los  hombres  era  mejor  así  y,  además,  resultaba  más  fácil  que  apostar  una  guardia
durante  toda  la  noche  para  impedir  que  se  mezclarán  entre  ellos.  Una  endiablada
forma de manejar el  Servicio,  pensé… Por supuesto,  había dejado de ser el  Servicio.
Ahora se  reducía  al  Segundo y  al  Quinto  Comandos,  que pronto  se  diseminarían por
toda la Tierra.

Hicieron subir a bordo a los civiles después del toque de silencio. Yo conservaba aún
las prerrogativas de segundo comandante y me mantuve lo suficientemente cerca para
verles y observar la colección de herramientas especiales incluidas entre su equipaje.
Siempre  había  imaginado  que  los  aparejos  técnicos  eran  enviados  desde  la
automatizada  Tierra  hacia  los  lugares  del  exterior  que  los  precisaran.  Al  parecer,
constituía otro indicio de que el viejo sistema estaba cambiando.

Me  volví  para  entablar  conversación  con  el  piloto,  que  se  encontraba  a  mi  lado,
aunque, pensándolo mejor, decidí callarme. Esta vez, sin embargo, él terna deseos de
hablar,  si  bien  en  ningún  momento  apartó  la  vista  del  pequeño  grupo  que  desfilaba
ante nosotros.



—Son necesarios, sargento. Vuelve a haber demanda de técnicos en energía atómica y
se precisa plutonio para los reactores terráqueos… Bueno, ya se habrá imaginado que
eso  transportan  los  camiones  que  pasan  detrás  de  la  nave.  Esta  noche  lo  cargarán
entre  los  cascos…  Al  menos,  todo  lo  que  quepa  en  condiciones  de  seguridad.  Claro
está, se supone que yo no debería hablar. Pero he nacido aquí, y este trabajo es muy
distinto al último que hicimos, conducir los Comandos de Venus hasta su planeta. ¿Le
agradaría emborracharse conmigo?

Una  buena  idea.  El  plutonio  resulta  particularmente  valioso  para  la  fabricación  de
bombas,  puesto  que  sigue  constituyendo  el  mejor  material  para  ellas.  Las  bombas
atómicas  suponen  las  más  embrolladas,  despreciables  e  ineficaces  armas  contra  las
que  cualquier  combatiente  haya  tenido  que  vérselas  jamás.  Sólo  son  buenas  para
destrozar  el  terreno,  si  se  quiere  conseguir  una  buena  barrida  del  enemigo,  o  para
envenenar la atmósfera, de modo que perecen los propios efectivos. Desde que, cinco
siglos atrás, descubrimos las armas energéticas más avanzadas, no se volvió a lanzar
ninguna. Y ahora íbamos a devolver el material de los reactores marcianos a la Tierra,
donde ya habrían acumulado el que provenía de todas sus pilas.

Ahora bien, al volvernos, vi que se acercaba el vehículo del general y cambié de idea
con  respecto  a  la  borrachera.  Me  sentía  con  ánimos  para  entendérmelas  con
Stanislaus y, de cualquier forma, como provocador de catarsis mentales, el whisky me
parece bastante pobre. Esta vez, logré sorprenderle con mi información.

—Muy  bien.  Así  se  enredan  los  hijos  de  los  hombres  en  el  tiempo  aciago  cuando  de
improviso  cae  sobre  ellos.  —Dejó  que  sus  palabras  penetraran  en  mí  poco  a  poco.
Luego, se encogió de hombros—. Bueno, tal vez así transcurra todo más rápido… A mí
ya  no  me  importará.  Voy  camino  de  Puerto  Marte  para  asistir  a  mi  propio  funeral…
Tengo  entendido  que  me  destinan  un  ataúd  encantador.  Lástima  que  andemos
demasiado  escasos  de  tiempo  para  que  me  rindan  honores  militares.  Sólo  me
otorgarán  la  sencilla  dignidad  de  los  ritos  civiles.  Aunque  tal  vez  desee  usted
ofrecerme un afectuoso adiós, en nombre de los momentos que hemos pasado juntos.

—Pues claro, no faltaba más. Y cuando vuelva, tráigame una botella de lo mismo.

Meneó la cabeza con afabilidad. La voz del maldito necio sonó muy seria.

—Me gustaría complacerle, mayor. Nada me agradaría más que conservarle a mi lado
para que escuchase mis teorías acerca de nuestro complejo racial de ave fénix. Vista la
imposibilidad  de  cumplir  ese  deseo,  pensé  que  lo  mejor  sería  dejar  en  su  cabina  el
libro que constituye mi buena obra. ¿De acuerdo? Digamos que le he tomado el pelo y
que me transfieren al servicio del gobernador por órdenes especiales. ¿Tiene así más
sentido para usted?



Dicho de esa manera, lo tenía. Significaba que, después de tantos años ansiando que
cerrase  de  una  vez  la  boca,  iba  a  echarle  mucho  de  menos  ahora  que  me  había
convertido.  Sin  duda  me sentaría  a  solas  mordiéndome la  lengua para  no  caer  en  la
tentación  de  recitar  los  mismos  y  pesimistas  versículos.  Sin  embargo,  no  supe  cómo
decírselo. Me interrumpió en medio de mis pensamientos.

—Más  vale  que  se  la  arranque.  En  la  Tierra  no  le  servirán  esas  ideas,  aunque  se
hallará  en  mejores  condiciones  por  haberlo  sabido  de  antemano.  Si  se  encuentra  en
apuros,  confíe  en  el  general.  En  cierta  oportunidad,  cometió  un  error.  Ahora  se  ha
vuelto mucho más prudente. Olvide el Eclesiastés, y, en su lugar, recuerde este texto
de Kipling: He aquí las leyes de la jungla. Por cierto que son muchas y poderosas. Pero
la  cabeza  y  las  patas,  los  flancos  y  el  lomo  de  la  Ley  nos  dicen:  ¡Obedeced!  Bueno,
desaparezca, antes de que empiece de verdad a predicarle.

No necesité  buscar  al  piloto.  Terna en la  cabina mi  propia  botella  de  zumo de canal
marciano. Sin embargo, cuando llegó la mañana había consumido una parte mayor del
libro que de la botella.

Alguien  golpeó  en  mi  puerta.  Solté  un  gruñido  de  invitación  y  entró  el  general.  Su
rostro  aparecía  macilento;  sus  ojos,  enrojecidos  por  la  fatiga  y  la  falta  de  sueño.
Contempló  el  libro  con  respeto,  se  dejó  caer  en  la  litera  y  bebió  un  generoso  trago
antes de levantar la vista y mirarme.

—Un libro extraordinario, Bill, escrito por un hombre extraordinario. Ahora ya lo sabe
usted. Es maravilloso, por supuesto, pero tendremos que introducirlo de contrabando
si  queremos  preservarlo  para  una  posible  posteridad.  ¡Y  deje  de  mirarme  tan
sorprendido! Cualquier hombre a quien Stanislaus haya confiado ese libro es uno de
mis iguales. Más bien, mi superior, en lo que a mí concierne. Una vez que aterricemos,
me las ingeniaré para conseguirle un título de caballero y el grado de coronel, aunque
prácticamente  ya  es  usted  un  oficial.  Y  que  conste  que  no  actúo  ni  como  general  ni
como duque, sino como un simple recadero del difunto Stanislaus Korzynski. Como ya
sabrá, murió anteayer de un ataque de fiebre del canal.

Los acontecimientos se sucedían con excesiva rapidez y densidad. No contesté. Cogí la
botella  y  me  eché  un  trago  al  coleto  sin  molestarme  en  buscar  el  vaso.  El  general
sostuvo el suyo, miró cómo se lo llenaba y lo apuró antes de continuar hablando:

—No  soy  gran  cosa  como  hombre  del  Servicio,  ¿verdad,  Bill?  Pero  no  había  otra
manera de hacer  las  cosas.  Nadie  le  conoce por  su  nombre,  si  bien en la  Tierra  hay
muchos que recuerdan su rostro. ¿O no ha descubierto todavía a través del libro quién
era?

—Tuve mis sospechas —admití—. Sólo que no sé si estoy loco o era él quien lo estaba.



—Ninguno de los dos. Y ha acertado usted. Stanislaus es el supuestamente asesinado
príncipe Stelius Asiaticus, legítimo soberano del Imperio. Aquí tiene una nota que él le
envía.

No decía demasiado:

Amigo mayor.

Significaba demasiado riesgo para mí, después de todo. Si llega a tener hijos, cosa que
también me propongo,  hábleles  de mí  y,  algún día,  su descendencia  y  la  mía podrán
reunirse y discutir acerca del fénix.

Elmer E. Clesiastés

—El  fénix…  —murmuró  el  general  sobre  mi  hombro,  mientras  buscaba  la  botella—.
¿Qué diablos habrá querido decir con eso?

—¿Y quién es el fénix?

—Un ave legendaria de la mitología griega…, la única de su especie. Tras vivir cientos
de  años,  levantó  su  propia  pira  funeraria  y  se  colocó  sobre  ella,  avivando  las  llamas
con  sus  alas  hasta  que  quedó  consumida.  Después  de  eso,  otra  ave  surgió  de  las
cenizas, recomenzando todo el ciclo. Por ese motivo se la considera como símbolo de
la inmortalidad.

Bajo nuestros pies el cohete retumbó preparándose para el despegue. Pronto sonó el
estruendo  de  los  propulsores,  mientras  su  fuerza  nos  arrojaba  contra  la  pared  de  la
cabina. Por el ojo de buey, veíamos a Marte alejarse de nosotros. El Imperio volvía a su
refugio. Sin embargo, a pesar de mi naturaleza impresionable, no pensaba demasiado
en  eso.  Algún  día  tendría  los  hijos  a  que  Stanislaus  se  refería,  y  viviría  lo  suficiente
para  asegurarme  de  que  recordarían  el  nuevo  nombre  por  él  elegido.  Con  bombas
atómicas  o  sin  ellas.  Porque,  al  final,  había  llegado  a  conocerle.  El  pesimista  era  un
príncipe, de acuerdo… El Príncipe de los Optimistas.

El general y yo nos sentamos y brindamos por él. Discutimos la leyenda del ave fénix y
los  altibajos  de  la  civilización.  Entre  tanto,  Marte  dejaba  de  ser  un  mundo  para
convertirse en una pequeña esfera en el  fondo del espacio.  No fue un acto militar ni
correcto,  pero,  cuando  encontramos  y  confiscamos  la  segunda  botella,  nos  sentimos
mucho mejor.


