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SOMBRAS DE UN IMPERIO

Nos deslizamos fuera del campamento mientras el cielo de Marte se hallaba aun
cubierto y oscuro. Amanecia en medio de un intenso frio. A nuestros pies, resonaba el
siseo de las orugas al arrastrarse sobre las erosionadas arenas, y de los camiones
llegaban los murmullos y rezongos de los hombres, todavia reponiéndose de sus
resacas. El destacamento ya habia desaparecido detrds de las brumas, y el pueblo
iniciaba su actividad cuando cruzamos a través de él. Era mejor que sucediera de esa
forma. El Quinto habia recibido 6rdenes de volver a la Tierra, después de diez
generaciones fuera de ella, y el general no queria que los civiles se preocuparan por
nuestra partida.

Ya habia sido suficiente escuchar el golpe de la gran puerta y ver que las escasas
personas que deambulaban por las calles contemplaban nuestro paso con rostro
mohino y asustado. La mayoria de nosotros habiamos permanecido alli bastante mas
de diez anos, y resulta imposible mantener a los hombres apartados de la gente que
habita los pueblos cercanos a los destacamentos. Bueno, habian tenido Ubre la noche
anterior y ahora estdbamos en camino. Cuanto menos tiempo empleasen pensando en
la partida, menos posibilidades de que madurasen ideas de desercion. Dos de nuestros
hombres se habian fugado ya hacia el desierto, llevdndose un auto-oruga y un camioén.
Me hubiese gustado encontrarles. Después de veinte afios en el Servicio, los vehiculos
se convierten en algo propio. Ahora bien, ni pensar en dedicar una semana a buscarles
cuando el sello del emperador figuraba en la orden recibida.

Una curva del camino nos permitié ver el pueblo bajo la tenue luz del amanecer, y al
alcalde, que llegaba con retraso y tropezaba en sus prisas con el jiron de una bandera.
El viejo Jake, el tabernero, continuaba entre las cajas que habian quedado vacias
después de que arrojara a nuestro paso cartones de cigarrillos. El Sefior sabe cuanto
le debiamos todavia. También él habia pertenecido al Servicio alguna vez, y no creo
que retuviera esas deudas en su memoria. Si, aquél era un buen pueblo y nunca lo
olvidariamos. No obstante, me alegré cuando el camino torci6 de nuevo y las casas
desaparecieron tras las dunas. Yo también soy una persona perteneciente al pueblo,
no uno de esos frios e insensibles nobles, como el general.

A eso se debia que no hubiera pasado aun de sargento mayor, aunque, durante
aquellos dias, tendria que cumplir las funciones de segundo comandante. Por
supuesto, en los viejos tiempos ese puesto hubiese sido cubierto por jévenes nobles,
con titulos adecuados, pero imagino que ahora preferian estar en la Tierra. En ese
sentido, en mi época disponiamos de muy pocos reemplazantes, excepto aquellos que
nosotros mismos reclutdbamos entre la gente del pueblo y los campesinos de los
alrededores. Buenos, jqué diablos...! Nos las arregldbamos muy bien. El Quinto terna



algunos hombres de menos y carecia de una decorativa banda de musica, pero jamas
he oido decir que ninguno de los merodeadores torrakh se riera de nosotros, ni
siquiera cuando nuestro Tultimo helicéptero se estrelld6 por usar combustible
inapropiado.

El pequenio sol rojo llegaba a un punto donde ya no seria necesario mantener
encendidos los calentadores de nuestros aspiradores. Pasdabamos a través de una
campina bastante agradable, con pequenas granjas y huertos de bayas. Sin duda los
granjeros imaginaron que saliamos para, una nueva incursién, ya que se limitaron a
saludarnos con los brazos y volvieron a su trabajo. En cuanto a las ovejas de gruesa
lana, continuaron con sus balidos, sin interesarse por nosotros. Detrds de mi, alguien
empez0 a tocar sin excesivo ardor una marcha militar en una antigua citara eléctrica,
y el resto de los hombres la coreé con sus voces.

Las cosas mejoraban. Suspiré, descubri que se me habia dormido una pierna y la froté
para que cesaran los pinchazos. Los kildémetros iban quedando atras, y los caserios y
las granjas comenzaban a escasear. Pronto alcanzamos los bordes del desierto
septentrional, y los auto-orugas disminuyeron el paso, dejando oir ese palmoteo
regular que suena como musica en los oidos del hombre. Despachamos el almuerzo
incluido en nuestra impedimenta mientras las rojas dunas se extendian interminables
ante nosotros.

Un par de horas después, el coche del general se colocO a mi lado y su
autodenominado ayudante salt6 por encima de mi asiento. Su habitualmente
melancélico rostro estaba contraido por una mueca irénica. La radio zumbd, y él la
sostuvo en alto, cerca de mi oido, apoyandose un dedo en los labios.

La voz del general sono precisa y cortante.

—Estrechen las distancias, sargento. Hemos localizado una banda torrakh
desplazandose en direccion al pueblo. Probablemente han oido que nos marchabamos
y han decidido avanzar. De todas formas, les encantaria hacer un alto si encontrasen

algun rezagado, asi que manténganse unidos.

—De acuerdo, sefior —contesté de manera desusada, agregando las palabras escritas
en la tira del papel que Stanislaus agitaba bajo mis narices—.

¢No podriamos darles primero un buen golpe?
—No hay tiempo. Al parecer, se trata de la retaguardia. El cuerpo principal ya se esta
infiltrando a través del desierto. El pueblo tendra que arreglarselas por sus propios

medios.

—De acuerdo, sefior —repeti.



Se corté la transmision. El eslavo seguia riéndose para sus adentros. En mi
conocimiento no habia un solo torrakh en varios kilémetros a la redonda. Ahora bien,
el general solia saber lo que se hacia, y yo no era tan tonto como para no adivinar sus
propdasitos.

Stanislaus estiré su delgado cuerpo sobre el asiento y mened la cabeza.

—Si, mayor, él también estd loco... Por eso es buen general. Si hubiese algunos mas
como él ocupando puestos importantes, nos quedariamos en Marte por lo menos
durante otra generacién. Aunque a la larga no habria mucha diferencia... {Vanidad de
vanidades! No hay memoria de lo que precedi6 ni de lo que sucedera habra memoria
en los que seran después...

Lo dice el Eclesiastes y tiene mucho mas valor que todo el Libro de las Revelaciones.

—O que una docena de eslavos melancolicos. Cuando todavia era soldado raso, ya se
hablaba de reemplazar al Quinto. Deberia ser usted predicador.

—Lo he sido en cierto modo, mayor, ...antes de que vengan los dias malos y lleguen los
anos en que diras: «No tengo ya contento». Un profeta a quien no se ha honrado. Y
como usted dice, un eslavo melancélico, cuando pienso que casi nunca nos envian los
reemplazos antes de retirarnos del Servicio. Bueno, ataque usted, MacDuff. jPara
mayor gloria del Imperio!

No iba a admitir que me habia vencido, pero no se me ocurria ningin argumento
contra sus palabras, de modo que me callé. Probablemente los pajaros de la tristeza
revoloteaban ya antes de que todo eso hubiera sido escrito, pero la civilizacion
continuaba su camino, aunque habia rumores acerca de lo que sucedia en la Tierra.
No obstante, Stanislaus se las arreglaba siempre para recordarme el olor de viejas
buhardillas repletas de basura en putrefaccién. Giré la cabeza hacia el otro lado. En
ese momento, empezaban a aparecer los bordes de un viejo canal.

Al menos, aqui se les seguia llamando canales, a pesar de que, incluso antes de que
nadie hubiese llegado a Marte, los antiguos astrénomos sabian que no lo eran.
Debieron de suponer algo extraordinario, diez o quince mil afnos atras, cuando los
vnothi construyeron, a través de miles de kilometros, las gigantescas tuberias de
arcilla empleadas para separar y disolver las arenas movedizas que estaban
destruyendo el planeta. Las enormes bombas que trabajaban por ésmosis todavia
funcionaban hasta cierto punto. Un reguero de humedad fluia y se escurria por los
conductos de salida, manteniendo vivos los deformados arbustos que se extendian en
hileras de ochenta kildémetros alrededor de ellas.

Los vnothi se habian extinguido antes de que se levantaran las Piramides, dejando en



las ruinas dibujos que los mostraban como corpulentos y afables vikingos, coronados
por macizos y alados yelmos. Sus mujeres debieron de ser sin duda estupendas,
aunque aparecian cubiertas de pieles de pies a cabeza. Los arquedlogos juraban aun
cada vez que contemplaban esas figuras, preguntdndose qué hacian en Marte aquellos
hombres montados a caballo y por qué jamas se habian encontrado sus huesos.
Algunos de ellos imaginaban incluso que los vnothi procedian de la Tierra, tal vez
supervivientes de una temprana avanzadilla de la civilizaciéon cuyo recuerdo nos ha
transmitido el mito de la Atlantida. Aunque lo fueran, les rodeaba el suficiente misterio
para volver loco a un hombre sin necesidad de preocuparse por sus origenes. Por si mi
opinién les interesa, pienso que se trataba de simples animales domesticados por
alguna otra raza. Ahora bien, quienquiera que dominase Marte, éste debido de
constituir un mundo notable para su tiempo.

Ni siquiera los arboles del canal eran naturales. En Marte no habia otras plantas con
fuelles surgiendo de ellas para captar el aire, el ozono y particulas de vapor de agua.
Aun por encima del zumbido de los auto-orugas, se percibia el difuso murmullo de su
respiracion. Y a la caida del sol, cuando todas se unian en un largo y salvaje grunido...
Bueno, la primera vez que lo oi me asaltaron los suefios sobre esa raza superior, a
pesar de que no soy precisamente imaginativo. Ahora, mas viejo, sigo sin saberlo... Ni
me importa demasiado.

Aqui, donde las plantas lo desecaban, el aire resultaba mas tenue. Stanislaus respiraba
con una especie de rectitud moral y movia la cabeza como si gozara con ello.

—La decadencia de Babilonia, ¢no, mayor? Por algin tiempo, llegaron muy lejos. En
algunos aspectos, mas alla de lo que nosotros hemos alcanzado hasta ahora. En mil
anos, acaso menos, consiguieron dominar nuestras ciencias, las abandonaron vy
comenzaron a trabajar con lo que nosotros llamariamos magia pura. A veces, me
asusta el simple pensamiento de las alusiones que contienen sus cronicas.
Construyeron una civilizacion que conquisté el paraiso, antes de que la maldicion de la
mama dé grandezas les asestara un golpe aniquilador. Y dado su caracter extremista,
no significé sélo un retroceso, sino el descalabro final.

—¢Quiere decir que nos aguarda el mismo destino, Stanislaus? .

—No, mayor, no somos como ellos... Nosotros retrocedemos. Ninive, Troya, Roma...
Todas desaparecieron, pero sus perimetros supieron conservar una vida latente, para
resurgir con una nueva primavera. Un imperio decae, pero tarda mucho tiempo en
morir y, hasta ahora, una cierta cantidad de elementos fueron siempre transmitidos a
la exultante juventud que vino después. Hemos desarrollado un complejo racial de
fénix... Por supuesto, usted no cree en las quejas de un eslavo melancolico amargado
porque considera su viejo imperio como uno de los dltimos vestigios de la decadencia.

—No —le contesté—. No creo en ellas.



Se levantd, sacudiendo la ceniza de su traje de esquimal con sus largos y temblorosos
dedos. En su voz resoné una irritante risa ahogada.

—iDecidido camarada, orgullo del Imperio y todo lo demas! Le felicito, mayor. Y le
envidio, maldita sea!

Y se fue corriendo por las rodadas, como un gran y esbelto gato, hacia el punto en que
se habia detenido el auto del general. De no poseer su diabodlica gracia, ya haria afios
qgue le habrian ensartado la lengua con un florete.

No me detuve en esos placenteros pensamientos. Los hombres habian dejado de
cantar, tras llegar al término de la primera reaccion de forzada alegria. Buenos
soldados, a fin de cuentas, aunque, después de tantos afnos en el destacamento y en
contacto con la gente del pueblo, no podian evitar seguir siendo humanos. De manera
que me desplacé al final de la caravana y mantuve mis ojos alerta, por si a alguno se le
ocurria provocar un desperfecto en su motor y quedarse rezagado. El primer dia y la
primera noche son siempre los mas dificiles.

Sus protestas sonaban tranquilizadoramente normales cuando, bastante después de la
puesta del sol, nos detuvimos en un lugar apartado de los murmullos de las plantas.
Me senti aliviado. Es cuando dejan de quejarse cuando se precisa vigilarlos. De todos
modos, les obligué a cavar mucho mas de lo necesario. Y aunque por la noche la
temperatura desciende lo bastante para congelar a un hombre, transpiraban vy
aumentaban de modo gradual la potencia de sus aspiradores. Por fin, me declaré
satisfecho de su labor. Las tiendas de berilita apenas asomaban sobre la arena.

Eso les proporcionaria una trivial ocasion de fanfarronear tras dejar sus musculos en
buenas condiciones de dormir. Una buena comida y una doble racién de aguardiente
completarian el truco de manera satisfactoria. Y ya habia dado las instrucciones para
eso, lo que me dejaba sin otra cosa que hacer que ir a reunirme con Stanislaus. Le
encontré tumbado en un catre, concentrado en su comida y moviendo la cabeza al
ritmo de las variaciones del aspirador de la tienda.

—Bonito aparato. Tan..., tan eficiente —comentd, y la mueca de ironia reaparecié en
su rostro—. El aire es lo bastante denso para respirar. Cuando no se trabaja, claro
esta. Aun asi, me parece un lindo objeto.

Yo sabia a qué se referia, desde luego. En sus tiempos, los veteranos habian cometido
un buen monton de tonterias, como producir el oxigeno necesario para mantener la
presién del aire a un nivel similar al de la Tierra, por un sistema antiecondémico.
Nosotros éramos lo bastante modernos para no cometer tamafo disparate. Asi se lo
dije mientras comiamos, dandole ademas algunos buenos consejos sobre como llevarse
bien con los emperadores. Y anadi que el aspirador sobrepasaba en mucho al existente



en la época de los pioneros.

Pude muy bien ahorrarme las palabras. Esperd hasta que me cansé de hablar y movid
la cabeza en gesto amistoso.

—De acuerdo; de acuerdo. Y muy bien expresado, mayor. Como decian los romanos
cuando recibian érdenes de los barbaros de Teodorico, somos modernos y estamos al
dia. Perteneciendo a la época que pertenecemos, somos automaticamente modernos.
En cuanto al emperador, no se me ocurriria culparle por lo inevitable, aunque de no
sentir un cierto aprecio por mi garganta, me gustaria tener la oportunidad de discutir
ese punto con él. Mientras tanto, Marte reacondiciona los cerrojos de sus puertas e
instala pequenios ventiladores. Y vi que todo era vanidad y apacentarse de viento.
Créame, mayor, deberia leer el Eclesiastes. Bueno, que descanse.

Se envolvidé en una manta y, en menos de cinco minutos, estaba roncando. Nunca he
logrado dormir a gusto en una tienda de hojalata junto aun hombre que ronca y, en
cierto modo, aquella vez fue todavia peor. Por fin, me vencio el suefio.

A la manana siguiente, ya habiamos rellenado las excavaciones y nos preparabamos
para marcharnos, cuando la estratagema del general dio sus frutos. Nuestros
desertores aparecieron sobre las dunas, apresurandose en nuestra direccién. Debian
de haber localizado mi auto-oruga, ya que no perdieron tiempo en presentarse ante mi.
iMalditos necios! Traian consigo alas dos mujeres, en lugar de haberlas dejado cerca
del pueblo. Seguro que estaban completamente borrachos cuando emprendieron el
regreso, aunque el viaje durante toda la noche les habia devuelto la cordura... El viaje,
mas el haberse casi congelado, amén de imaginarse a un torrakh detras de cada
arbusto.

A pesar de eso, nunca vi a dos pajarracos saludar con tanto empeno en cuanto saltaron
de los vehiculos. El resoplido de divertida sorpresa de Stanislaus expreso lo mismo que
yo sentia. El mdas corpulento de los dos soldados eché a rodar la bola, no sin antes
dirigir una mala mirada al eslavo.

—Senor, no pudimos evitar ausentarnos sin previo aviso. Nosotros...

—Fueron atrapados por los torrakh, por supuesto. —La voz del general completd la
frase a mis espaldas. Me aparté para dejar lugar a la fantasmal aparicion—. Muy
astuto por su parte haberse escapado con el auto-oruga y el camion! Por desgracia
para ustedes, no habia ningin torrakh. El mensaje que captaron en su receptor era
una trampa basada en la hipotesis de que preferirian correr el riesgo de volver con
nosotros antes que caer en manos de una banda de salteadores némadas que se
infiltraban a su alrededor. Supongo que deberia fusilarles. Y si oigo algun lloriqueo en
su boca, lo haré. G bien, llevarles a la Tierra esposados. —Sus labios se contrajeron en
una apretada y palida linea, mientras sus ojos parpadeaban en direccién a Stanislaus



durante una fraccion de segundo—. No iba a gustarles nada. Hay un nuevo emperador,
y no tan apacible como el que temamos antes. Servi bajos sus oOrdenes en cierta
ocasion... y sospecho que me otorgaria una recompensa por llevarles de vuelta con
nosotros, de acuerdo con el moderno estilo imperial de gratitud. Sin embargo, en
beneficio del Quinto, les hemos registrado en la lista de bajas. Sargento, ¢conoce
usted a estas mujeres?

—Sus nombres figuran en nuestras listas, senor.

—Muy bien. Ya sabian en qué embrollo se metian. Deje a esos hombres sus bayonetas,
llene el auto-oruga y el camion que han traido de vuelta con algunos de sus soldados y
preparese para levantar el campo. jAh! Y olvidese inmediatamente de todo esto. {Y lo
que digo es valido para todo el mundo!

Gir6 sobre sus talones y montd en su auto-oruga, sin otra mirada para los desertores.
Estos comenzaban a darse cuenta del sentido de sus palabras.

Stanislaus decidié viajar conmigo. Dimos la vuelta hacia el canal y fijamos los ojos en
los cuatro abandonados, hasta que las dunas los ocultaron a la vista. Mi acompanante
se encogié de hombros y encendié un cigarrillo.

—Tal vez no sea ortodoxo, mayor, pero si efectivo. Ya no tendrd que preocuparse mas
por las posibles deserciones. Y créame, supone la mejor solucion. Sucede que sé, en
realidad, lo sé muy bien, por qué nuestro preciso y correcto jefe juzgd inteligente
falsificar las listas. {Bah! No le aburriré con eso. Con respecto a esos cuatro... Bueno,
algunos dé los pioneros se enfrentaron con situaciones mas dificiles. Pero de mortuis
nil nisi bonum. Bonita manana, ¢no le parece?

Lo era, en efecto, y estabamos consiguiendo un buen promedio de marcha. El camino
hacia un viraje. Ahora nos dirigiamos hacia el sur, alejandonos del canal. Las arenas ya
no aparecian desordenadas con los curiosos pozos que siempre se hallaban alrededor
de las plantas del canal. Hacia el mediodia, habriamos dejado atras otros ciento
cincuenta kilémetros, y los hombres iban familiarizdndose con el curso que tomaban
los acontecimientos, aunque todavia no entonaban las canciones que tanto me gustaba
escuchar durante la marcha..., esas joviales e ingeniosas obscenidades que, en cierto
modo, constituyen la columna vertebral que sostiene la moral del Servicio. Envié un
par de autos a explorar, solo por romper la monotonia, aunque nada podrian ver tan
cerca ya el final del desierto.

Para mi sorpresa, diez minutos mas tarde volvian con un informe. jHabia un grupo de
torrakh en el flanco izquierdo! Un instante después, nos agrupabamos en estrecha
falange y ascendiamos a un promontorio que nos permitiria la observacién. En seguida
comprendimos que no corriamos ningun peligro. Formaban una pequefia banda, a
ochocientos metros de distancia, traqueteando sobre los lomos de sus llamas a un



lento galope. Cuando nos vieron, se replegaron a toda prisa detras de las dunas, fuera
del alcance de nuestra vista. Sin duda se trataba de un pequeno grupo de
merodeadores que regresaban hacia el norte, después de haber saqueado alguna
granja cuyo duefio no vivia en ella. No obstante, no solian llegar tan al sur. Jamas
logramos eliminarlos por completo, como tampoco lo habian logrado los vnothi antes
que nosotros, pero habiamos mantenido a raya en un grado bastante satisfactorio a
aquellos barbaros semihumanos.

Volvimos, pues, al camino, dejandoles libres para que prosiguieran sus audaces
incursiones. No nos quedaba otro recurso, puesto que no nos habian atacado y
obedeciamos 6rdenes con el sello imperial. Bueno, quizas el Segundo Comando los
atraparia algun dia en nombre nuestro. Al menos, asilo esperaba.

Stanislaus podia decir lo que quisiera, pero todavia pertenecia al Servicio y también él
se sentia afectado.

—¢Se ha fijado en que llevaban un rifle largo? ¢De dénde cree usted que procedera?

—Sospecharia que pertenecié a alguno de los piratas renegados de Calisto. Sélo que
los desterrados no pueden haber burlado la Flota Exterior para negociar con los
torrakh...

Stanislaus arrojo su cigarrillo y se volvido para mirarme muy serio y con absoluta
serenidad.

—La Flota Exterior no es mas que un mito de la propaganda, mayor. La retiraron antes
de que yo... Bueno, antes de que dejase la Tierra.

En teoria, él no tenia por qué saber eso. Ademdas a mi no me interesaba creerlo. Sin
embargo, me dio la impresion de decir la verdad. Podia ser cualquier cosa, pero no un
mentiroso. Ahora bien, eso significaria que el convenio Tierra-Marte...

—Exactamente —dijo, como si hubiese leido mis pensamientos—. Y he oido que
regresamos para ayudar a sofocar un levantamiento de poca importancia en el
Imperio. Saque sus propias conclusiones.

Bien, aunque fuese cierto, eso no probaba nada. Claro que la situacién se presentaba
mal, pero he aprendido a no juzgar a partir de un conocimiento parcial. En muchas
ocasiones en que habia salido en mision lo habia hecho irritado por las instrucciones
recibidas. Y habia vuelto con vida gracias a que éstas no coincidian con las que yo
hubiese dado. jDiablos! Aunque el rifle de mesotrones viniera de Calisto, no habia
forma de conocer su antigiiedad. Quiza la Flota Exterior habia sido retirada por la
sOlida razén de que no la necesitaban. Pero llamaba la atencion el hecho de que
simularan su presencia.



Aquella noche acampamos en un antiguo fuerte abandonado, que databa de la época
de los pioneros. Por la mafiana reemprendimos la marcha, cruzando pequenos caserios
y los primeros campos sembrados. Los pobladores parecian rudos y trabajadores. La
escena resultaba agradable después de tanto desierto, y los soldados se mostraban
mas alegres. En aquella zona, la superficie del camino se mantenia lisa, por lo cual los
motores desarrollaban toda su potencia. Un poco mas tarde, las quejas de los hombres
se habian acallado. Después de pernoctar una vez mds, nos encontramos
desplazandonos a través de tierra firme. A partir de ese momento, la marcha fue
apacible, y los kilémetros quedaron atras con una regularidad cronomeétrica, aunque
eché de menos al crujido de la arena bajo las orugas.

A medida que avanzdbamos, el paisaje y los pobladores se tornaban mas risuenos. En
éstos se observaba esa expresion que se echaba de menos en las comarcas donde los
torrakh significaban algo mdas que leyendas con las que asustar a los nifios. Y las
granjas eran mayores y mejor conservadas. No vi ni un solo granjero que trabajara con
el rifle a su lado. Se lo debian al Servicio.

Cuando llegamos a Marte por primera vez, en la época de los pioneros, no existia en el
planeta un solo lugar donde un hombre se permitiese dormir con ambos ojos cerrados.
Ahora, hasta los nifios corrian solos por las calles. Por supuesto, algunas casas de
campo senoriales quedaron abandonadas, pero no creo que la gente ahorase mucho a
los nobles.

Eso significaba progreso y civilizacién, a pesar de lo que pensara Stanislaus. No
importaba que retiraran la Flota Exterior, que hicieran volver al Quinto. En tanto
Marte tuviese zonas como ésta, el futuro del Imperio no parecia demasiado malo.
Deseé restregarselo por las narices al eslavo, pero comprendi que no daria buenos
resultados. Siempre encontraba una respuesta. Mas valia no provocarle.

Por otro lado, volvia a acompanar al general, y ocupaba sus noches en escribir un
enorme libro. No prestaba atenciéon a nada mds. En cierta forma, lo preferia asi,
aunque no estoy muy seguro en realidad. Al menos, mientras recitaba su dogma, me
daba la oportunidad de elaborar una respuesta a mis propios interrogantes. En cuanto
a la expresién de su rostro, poco podia hacer yo por mejorarla.

Habia observado que acampabamos siempre cuando ya nos habiamos alejado de los
pueblos, y eso, junto con las tonterias que empezaban a circular entre los hombres, me
daba mucho que pensar. Cosa extrana, terna la impresién de que el general queria
mantenernos a distancia de los rumores que corrian entre los civiles. Normalmente,
las ideas que éstos se hacen acerca de lo que ocurre en el Servicio no nos preocupan
en absoluto.

Y ahora que la novedad de encontrarse en la campifia se habia desvanecido, me daba



cuenta de que habia algo raro en el nimero de granjas abandonadas, siendo evidente
que llevaban asi largo tiempo. En algunos de los villorrios, vimos pequenas tiendas con
las puertas atrancadas con tablas. Una vez, pasamos junto a una gigantesca planta de
subproductos atémicos, inactiva y descuidada. Y los rostros de la gente comenzaban a
parecer menos placidos. Una banda de torrakh, aun sin los rifles de mesotrones de
Calisto, podrian perturbar toda una region.

La Unica vez que hablé con un nativo no fue porque me lo hubiese propuesto.
Llevdbamos un buen rato avanzando y, en cierto momento, cuando yo marchaba al
final de la caravana, adverti que un chiquillo de aspecto muy agradable, de unos doce
anos, caminaba a un lado de la ruta. Lo que me atrajo fue la cancién que cantaba y la
forma en que, al vernos, hizo el saludo del Servicio. Bueno, el general no estaba a la
vista, asi que disminui la velocidad, cosa que el chaval tomé como una invitaciéon para
subirse a la parte trasera del vehiculo.

—Ustedes son el Quinto, ¢verdad, senor?

—Si. ¢Ddénde diablos aprendiste esa cancion y la forma apropiada de dirigirse a un
suboficial?

Sonrié con el sano estilo propio de los muchachos de hoy, antes de crecer lo suficiente
para olvidarlo.

—Mi abuelo pertenecia al Quinto cuando levantaron el sitio de Bharene, sefior. Y antes
de morir, me lo contd todo. jCaray, esta unidad debié de ser algo fabuloso en su
juventud!

—¢Y ahora?

—Bueno, ahora todos dicen que vuelven ustedes a la Tierra. Eso no le hubiese gustado
al abuelo. El era marciano, como yo... Mire, ahi arriba estd mi casa, asi que tengo que
irme. jGracias por el viaje, sargento!

¢De modo que hasta los chavales conocian nuestra retirada? A causa de eso, ya sélo
nos consideraban como un comando cualquiera, no como la espina dorsal de Marte.
iQué extrano! Hasta aquel momento no habia pensado en lo que significaria verse en
un lugar donde la gente nunca habia oido hablar de nosotros. Pero ahora comprendia
las razones del general para denegarnos el permiso de mezclarnos con los civiles.
iDemonios! Todavia éramos el Quinto. Nada, ni Marte, ni la Tierra, ni el emperador, ni
los torrakh, podia modificar eso.

A partir de alli, ya no perdimos mucho tiempo en contemplar la campifa, a pesar de
gque a medida que avanzabamos se hacia cada vez mas hermosa. Los auto-orugas
comenzaron a echar un humo lleno de carbonilla a causa del combustible que



habiamos tenido que requisar en la zona y estdbamos demasiado atareados
ocupandonos de ellos y vigilando que no se produjeran desperfectos. En el
destacamento, disponiamos de nuestra propia planta purificadora para extraer la
resina del combustible vegetal. Aqui, en cambio, nos veiamos forzados a aceptar
cualquier cosa que nos dieran. Y resultd6 mucho peor de lo que esperaba. Claro, uno
tiende a sobrestimar la época de su juventud y a pensar que en aquel tiempo todo era
mejor. No lo sé. Tal vez nos enfrentamos siempre a las mismas dificultades.

Al fin llegamos a nuestro destino, a pesar de algunas detenciones. Ya habia oscurecido
cuando divisamos las luces de Puerto Marte. Atravesamos traqueteando los suburbios.
Cuando alcanzamos la barrera principal, un policia motorizado encabezé la caravana,
haciendo sonar su sirena. En realidad, no habia ninguna necesidad de ello. No puede
evitar preguntarme dénde se habian metido los coches y cémo se las habria arreglado
la gente para conseguir tantas bicicletas. Nuestra apariencia debia de ser horrenda, ya
que habiamos ido demasiado de prisa para cuidarnos de nuestro atuendo. No obstante,
recibimos algunas aclamaciones por parte de los grupos que se formaron a nuestro
paso, y encontramos algunos rostros de mujer con la expresion de no haber visto
uniformes en anos. Eso desperté a nuestros hombres, que respondieron con las
vociferaciones de rigor. Sin embargo, capté su decepcién respecto a la ciudad.

Nos detuvimos, y Stanislaus vino a reunirse conmigo, en tanto que un rechoncho
hombrecillo con insignias reales caminaba agrandes pasos en direccion al auto-oruga
del general. Se advertia que olfateaba la mugre de nuestros uniformes a medida que
se acercaba. Bueno, también él debid afeitarse mejor, y un poco menos de bebida
hubiese aumentado su dignidad. El eslavo hizo una mueca.

—Creo que vamos a divertirnos, amenos que el oficial de la Orden del Mérito haya
perdido todo su tacto. Haga girar el botén, mayor. He dejado la radio encendida.

No nos llegdé ningun sonido, excepto el gruiido de sorpresa que dejé escapar el obeso
oficial cuando vio el extrano diseno que adornaba el anillo del general. Nunca me
enteré de su significado, pero el importante personaje perdi6é sus aires de grandeza
nada mas verlo y no supo entregar su mensaje con la grandilocuencia que
correspondia. Antes de desaparecer entre la muchedumbre que se habia apifiado a
nuestro alrededor, noté que se enjugaba el sudor de la cara. En cierta oportunidad, vi
actuar del mismo modo a un militar degradado en el momento en que recordé de
repente que usufructuaba un rango que ya no le correspondia.

—No se moleste en apagar todavia, sargento —dijo una voz serena por la radio.

Esta vez me tocé a mi reir entre dientes. Stanislaus debié de darse cuenta de que no
era tan facil mostrarse mas listo que el general.

—Oiga —continud éste—, he de resolver algunos asuntos oficiales en el despacho del



gobernador, de modo que tendrd que continuar solo. ¢(Sabe dénde se encuentra el
puerto auxiliar? Bien. Acampen alli y haga que los hombres mantengan el orden por si
mismos y se ocupen de los hangares. Y no extienda permisos de salida. Eso es todo.

Se dirigié a un coche que le esperaba, dejando el auto-oruga a cargo de su choéfer.
Nosotros proseguimos la marcha a través de los suburbios paseando junto al puerto
espacial principal. El lugar se hallaba a oscuras y no se percibian los detalles, pero
recuerdo el desorden reinante en el campo auxiliar. Lo habian construido durante el
primitivo periodo de colonizacién, a cincuenta kilémetros de la ciudad, sobre tierras
aridas, con el propoésito de evitar las inundaciones. Durante afnos, habia permanecido
abandonado y cubierto de maleza, y los hangares se caian a pedazos. Estaba en peor
estado del que yo recordaba. Habia algunas luces encendidas. Un grupo de guardias
azules nos franqued al acceso y nos condujo hacia el lado izquierdo del terreno.
Habian limpiado un sector, pero todavia quedaba suficiente trabajo por hacer para
mantenernos a todos atareados como abejas. Y lo habria durante dias, en caso de que
nos quedasemos tanto tiempo. Al menos, eso me proporcioné una buena excusa para
anunciar que nadie abandonaria el lugar. La gente se lo tomd con mas calma de lo que
me suponia, como si, en cierto modo, ya hubiesen comprendido la cuestién. Por fin
terminé de dar todas las 6rdenes y tuve la oportunidad de acompafiar al eslavo a echar
un vistazo alas naves. Ya habia observado al pasar que ocupaban el fondo del campo.

Habia visto anteriormente una nave semejante al crucero de dos torrecillas. Las dos
mayores eran otra cosa. Aun bajo las tenues luces que iluminaban el terreno, parecian
salidas de los libros de historia. Sin embargo, ningun libro podria dar una idea de sus
dimensiones. Los operarios que se afanaban cerca de ellas, ocupados en sus propios
asuntos, semejaban, por hacer una comparacién, hormigas corriendo alrededor de un
rascacielos. Cualquiera de ellas poseia la capacidad suficiente para transportar a todo
el Comando, y todavia quedaria espacio libre para la carga.

—De modo que aguardamos al Segundo Comando, que regresard con nosotros,
ccierto, Laus?

Eché la cabeza hacia atras, luego de inspeccionar reverentemente los enormes cascos,
y asintio.

—Ya progresando, mayor, aunque se olvida de comentar la necesidad de un crucero
entre Marte y la Tierra... {Doscientos afios! Y todavia estas naves se mantienen mas
solidas que los enormes pedazos de chatarra que enviaron para protegerlas. Hubo una
época en que el hombre sabia cémo construir naves... y como usarlas. Ahora, de todas
las que se produjeron, sélo restan cuatro. ¢Tiene alguna idea acerca de doénde se
encuentran las otras dos?

—Si. —No las habia reconocido a causa de su tamafno, pero la oscuridad no era lo
bastante intensa para ocultarlas por completo—. En el primer puerto que pasamos,



recogiendo a los Comandos Meridionales. jMaldita sea, Laus! ¢(Necesita contagiarme
su pesimismo?

—Usted regresard a la Tierra, mayor —contesté por toda explicacién—. El optimista ve
la rosquilla, el pesimista, sélo el agujero. Pero se logra una mejor visién de las cosas a
través de un agujero que a través de un trozo de pasta azucarada. Y como decia
Havelock Elus, el manicomio es el lugar donde mejor florece el optimismo. Volvamos.
Le prestaré el Eclesiastés mientras termino mi libro.

Y fui lo bastante tonto para leerlo. De todos modos, la pesadilla que tuve pudo haber
sido la misma, aunque no lo hubiese hecho. Habia visto muy bien las caras de la
brigada que trabajaba en los cohetes.

Ala mafiana siguiente, estuve demasiado ocupado dirigiéndolas operaciones de carga
de nuestros equipos para entregarme a mis pensamientos. Pese a los planos de los
corredores, me hubiese perdido en la nave de no contar con la ayuda que me presto
uno de los pilotos, un hombre joven, de rostro mustio, que parecié contento de hallar
algo en qué ocupar su tiempo, pero que se negdé a hablar mdas alld del minimo
indispensable. Cuando llegé el general, a mediodia, los hombres estaban ya
acuartelados en el interior de la nave, a excepcién de aquellos designados para
colaborar en la carga de la serie de cajas que nos enviaban de Puerto Marte.

El general me dirigié un breve gesto de aprobacién y se dirigio a la radio instalada en
su cabina. Cosa de una hora mas tarde, presencié la llegada del Segundo Comando,
que avanzo6 directamente hacia la segunda nave, a kildmetro y medio de la nuestra. En
lo que a mi concernia, podian haberse ahorrado la molestia de evitarnos. No sentia el
menor deseo de intercambiar comentarios con ellos. No obstante, supongo que para
los hombres era mejor asi y, ademas, resultaba mads facil que apostar una guardia
durante toda la noche para impedir que se mezclaran entre ellos. Una endiablada
forma de manejar el Servicio, pensé... Por supuesto, habia dejado de ser el Servicio.
Ahora se reducia al Segundo y al Quinto Comandos, que pronto se diseminarian por
toda la Tierra.

Hicieron subir a bordo a los civiles después del toque de silencio. Yo conservaba aun
las prerrogativas de segundo comandante y me mantuve lo suficientemente cerca para
verles y observar la coleccién de herramientas especiales incluidas entre su equipaje.
Siempre habia imaginado que los aparejos técnicos eran enviados desde la
automatizada Tierra hacia los lugares del exterior que los precisaran. Al parecer,
constituia otro indicio de que el viejo sistema estaba cambiando.

Me volvi para entablar conversacion con el piloto, que se encontraba a mi lado,
aunque, pensandolo mejor, decidi callarme. Esta vez, sin embargo, él terna deseos de
hablar, si bien en ningin momento apartd la vista del pequefnio grupo que desfilaba
ante nosotros.



—Son necesarios, sargento. Vuelve a haber demanda de técnicos en energia atémica y
se precisa plutonio para los reactores terraqueos... Bueno, ya se habra imaginado que
eso transportan los camiones que pasan detras de la nave. Esta noche lo cargaran
entre los cascos... Al menos, todo lo que quepa en condiciones de seguridad. Claro
estd, se supone que yo no deberia hablar. Pero he nacido aqui, y este trabajo es muy
distinto al ultimo que hicimos, conducir los Comandos de Venus hasta su planeta. ¢Le
agradaria emborracharse conmigo?

Una buena idea. El plutonio resulta particularmente valioso para la fabricaciéon de
bombas, puesto que sigue constituyendo el mejor material para ellas. Las bombas
atodmicas suponen las mas embrolladas, despreciables e ineficaces armas contra las
que cualquier combatiente haya tenido que vérselas jamas. Sélo son buenas para
destrozar el terreno, si se quiere conseguir una buena barrida del enemigo, o para
envenenar la atmosfera, de modo que perecen los propios efectivos. Desde que, cinco
siglos atras, descubrimos las armas energéticas mdas avanzadas, no se volvié a lanzar
ninguna. Y ahora ibamos a devolver el material de los reactores marcianos a la Tierra,
donde ya habrian acumulado el que provenia de todas sus pilas.

Ahora bien, al volvernos, vi que se acercaba el vehiculo del general y cambié de idea
con respecto a la borrachera. Me sentia con danimos para entendérmelas con
Stanislaus y, de cualquier forma, como provocador de catarsis mentales, el whisky me
parece bastante pobre. Esta vez, logré sorprenderle con mi informacién.

—Muy bien. Asi se enredan los hijos de los hombres en el tiempo aciago cuando de
improviso cae sobre ellos. —Dejo que sus palabras penetraran en mi poco a poco.
Luego, se encogié de hombros—. Bueno, tal vez asi transcurra todo mas rapido... A mi
ya no me importara. Voy camino de Puerto Marte para asistir a mi propio funeral...
Tengo entendido que me destinan un atatd encantador. Lastima que andemos
demasiado escasos de tiempo para que me rindan honores militares. Sélo me
otorgaran la sencilla dignidad de los ritos civiles. Aunque tal vez desee usted
ofrecerme un afectuoso adids, en nombre de los momentos que hemos pasado juntos.

—Pues claro, no faltaba mas. Y cuando vuelva, trdigame una botella de lo mismo.
Meneo la cabeza con afabilidad. La voz del maldito necio soné muy seria.

—Me gustaria complacerle, mayor. Nada me agradaria mas que conservarle a mi lado
para que escuchase mis teorias acerca de nuestro complejo racial de ave fénix. Vista la
imposibilidad de cumplir ese deseo, pensé que lo mejor seria dejar en su cabina el
libro que constituye mi buena obra. ¢(De acuerdo? Digamos que le he tomado el pelo y
que me transfieren al servicio del gobernador por 6rdenes especiales. ¢{Tiene asi mas
sentido para usted?



Dicho de esa manera, lo tenia. Significaba que, después de tantos afnos ansiando que
cerrase de una vez la boca, iba a echarle mucho de menos ahora que me habia
convertido. Sin duda me sentaria a solas mordiéndome la lengua para no caer en la
tentacién de recitar los mismos y pesimistas versiculos. Sin embargo, no supe cémo
decirselo. Me interrumpié en medio de mis pensamientos.

—Mas vale que se la arranque. En la Tierra no le servirdn esas ideas, aunque se
hallara en mejores condiciones por haberlo sabido de antemano. Si se encuentra en
apuros, confie en el general. En cierta oportunidad, cometié un error. Ahora se ha
vuelto mucho mas prudente. Olvide el Eclesiastés, y, en su lugar, recuerde este texto
de Kipling: He aqui las leyes de la jungla. Por cierto que son muchas y poderosas. Pero
la cabeza y las patas, los flancos y el lomo de la Ley nos dicen: jObedeced! Bueno,
desaparezca, antes de que empiece de verdad a predicarle.

No necesité buscar al piloto. Terna en la cabina mi propia botella de zumo de canal
marciano. Sin embargo, cuando llegé la mafiana habia consumido una parte mayor del
libro que de la botella.

Alguien golpedé en mi puerta. Solté un gruinido de invitacién y entrd el general. Su
rostro aparecia macilento; sus ojos, enrojecidos por la fatiga y la falta de sueno.
Contempld el libro con respeto, se dejé caer en la litera y bebié un generoso trago
antes de levantar la vista y mirarme.

—Un libro extraordinario, Bill, escrito por un hombre extraordinario. Ahora ya lo sabe
usted. Es maravilloso, por supuesto, pero tendremos que introducirlo de contrabando
si queremos preservarlo para una posible posteridad. |Y deje de mirarme tan
sorprendido! Cualquier hombre a quien Stanislaus haya confiado ese libro es uno de
mis iguales. Mds bien, mi superior, en lo que a mi concierne. Una vez que aterricemos,
me las ingeniaré para conseguirle un titulo de caballero y el grado de coronel, aunque
practicamente ya es usted un oficial. Y que conste que no actiio ni como general ni
como duque, sino como un simple recadero del difunto Stanislaus Korzynski. Como ya
sabrda, murié anteayer de un ataque de fiebre del canal.

Los acontecimientos se sucedian con excesiva rapidez y densidad. No contesté. Cogi la
botella y me eché un trago al coleto sin molestarme en buscar el vaso. El general
sostuvo el suyo, miré cémo se lo llenaba y lo apuré antes de continuar hablando:

—No soy gran cosa como hombre del Servicio, ¢verdad, Bill? Pero no habia otra
manera de hacer las cosas. Nadie le conoce por su nombre, si bien en la Tierra hay
muchos que recuerdan su rostro. ;O no ha descubierto todavia a través del libro quién
era’?

—Tuve mis sospechas —admiti—. Sélo que no sé si estoy loco o era él quien lo estaba.



—Ninguno de los dos. Y ha acertado usted. Stanislaus es el supuestamente asesinado
principe Stelius Asiaticus, legitimo soberano del Imperio. Aqui tiene una nota que él le
envia.

No decia demasiado:
Amigo mayor.

Significaba demasiado riesgo para mi, después de todo. Si llega a tener hijos, cosa que
también me propongo, hableles de mi y, algin dia, su descendencia y la mia podran
reunirse y discutir acerca del fénix.

Elmer E. Clesiastés

—El fénix... —murmuro el general sobre mi hombro, mientras buscaba la botella—.
¢Qué diablos habra querido decir con eso?

—Y quién es el fénix?

—Un ave legendaria de la mitologia griega..., la inica de su especie. Tras vivir cientos
de afios, levantd su propia pira funeraria y se colocé sobre ella, avivando las llamas
con sus alas hasta que quedd consumida. Después de eso, otra ave surgidé de las
cenizas, recomenzando todo el ciclo. Por ese motivo se la considera como simbolo de
la inmortalidad.

Bajo nuestros pies el cohete retumbo preparandose para el despegue. Pronto soné el
estruendo de los propulsores, mientras su fuerza nos arrojaba contra la pared de la
cabina. Por el ojo de buey, veiamos a Marte alejarse de nosotros. El Imperio volvia a su
refugio. Sin embargo, a pesar de mi naturaleza impresionable, no pensaba demasiado
en eso. Algun dia tendria los hijos a que Stanislaus se referia, y viviria lo suficiente
para asegurarme de que recordarian el nuevo nombre por él elegido. Con bombas
atomicas o sin ellas. Porque, al final, habia llegado a conocerle. El pesimista era un
principe, de acuerdo... El Principe de los Optimistas.

El general y yo nos sentamos y brindamos por él. Discutimos la leyenda del ave fénix y
los altibajos de la civilizacién. Entre tanto, Marte dejaba de ser un mundo para
convertirse en una pequena esfera en el fondo del espacio. No fue un acto militar ni
correcto, pero, cuando encontramos y confiscamos la segunda botella, nos sentimos
mucho mejor.



