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Paul  Ehrlich  levantó  la  mirada  de  las  tortas  de  trigo  que  estaba  comiendo  a  tiempo
para ver a su padre levantarse de un salto de su silla y correr a la cocina. Apenas si
alcanzó a sujetar el brazo del viejo, y conseguir que retrocediese. El agudo dolor que
sintió al pelarse las espinillas contra la pata de la mesa no contribuyó a disminuir su
irritación.

—¡Maldita sea, Justin! Te dije que no molestaras a Gerda. Y lo dije en serio. Ya tiene
bastantes problemas tratando de realizar todo su trabajo en dieciséis horas para que
todavía le vayas con monsergas. Anda, siéntate y come… ¡Y déjala en paz!

—Algún día,  Paul,  te  enseñaré que todavía  soy capaz de darte  una azotaina.  —Justin
Ehrlich se dejó caer sobre la silla, pero la rebeldía seguía mostrándose en su rostro—.
La mantequilla está aquí. ¡Ya dije que no comería mantequilla agria!

—Entonces tendrás que arreglártelas sin mantequilla, a no ser que prefieras armarnos
una  desnatadora.  Así  la  leche  no  tendrá  que  esperar  a  que  la  nata  fermente.  No  se
puede hacer mantequilla dulce a partir de nata agria. Además, la mantequilla supone
un verdadero lujo. Ya somos lo bastante afortunados al poseer las vacas.

—Sí. Aunque necesitaríamos un toro.

Harry Raessler rebañó la última gota de almíbar de remolacha con un trozo de torta y,
con  gesto  abatido,  señaló  a  través  del  tosco  cristal  de  la  ventana  el  terreno  que  se
extendía más allá de la casa de troncos y adobe.

—No  es  el  mundo  en  que  usted  nació,  señor  Ehrlich  —continuó—.  Mi  mujer  hace
cuanto puede, claro, pero sólo tiene dos manos. Vamos, Paul, más vale que reparemos
el techo del granero.

Paul asintió y siguió a su compañero al exterior, aliviado al dejar atrás la contrariedad
de su padre. El viejo debía de estar cayendo en la senilidad, si interpretaba de manera
correcta  la  palabra.  ¡Quejas  y  más  quejas!  Para  la  mayoría  de  la  gente  que  aún
quedaba con vida aquella granja significaría un paraíso… Y en ese grupo se incluían
pocos hombres que sobrepasasen los cincuenta. Meneó de nuevo la cabeza y arremetió
contra  los  grandes  maderos  de  pino,  en  tanto  que  Harry  se  dedicaba a  enderezar  la
pequeña colección de clavos oxidados que les restaba.

Hubo un tiempo en que consideraba a su padre casi como un dios. Y terna que admitir
que  su  riqueza  actual  se  debía  en  parte  a  sus  solos  esfuerzos.  Previendo  el  próximo



estallido  de  la  Quinta  Guerra,  Justin  había  huido  a  la  isla  MacQuarie,  y  las  medidas
que tomó para asegurar su permanencia allí  resultaron tan adecuadas como sabia la
elección  de  aquel  refugio.  Durante  más  de  veinte  años  prosiguió  su  investigación,
hasta  que  la  guerra  pasó  de  las  naciones  a  las  ciudades  y,  por  último,  se  extinguió.
Sólo entonces consintió en realizar el largo y peligroso viaje.

No obstante, pese a lo acertado de sus previsiones respecto a las consecuencias de la
guerra,  se  negó  a  aceptarlas  y,  desde  entonces,  Paul  se  vio  forzado  a  soportar  la
pesada carga sobre sus hombres. Diecinueve años de infierno, mientras la energía de
la materia causaba estragos y el hambre mataba a la mitad de los sesenta millones de
supervivientes repartidos por el mundo. Los Ehrlich se habían convertido en una ruda
mezcla de pionero primitivo y granjero común. Y la vida continuaba. Al menos, había
tierra  suficiente,  gran  parte  de  ella  todavía  productiva,  aunque  los  aperos  para
labrarla desaparecieron en su mayoría.

Pese a ello, Paul se las arregló bastante bien. En los dos años siguientes a su llegada
allí  en  el  bote,  y  luego  de  trocar  éste  por  cosas  más  urgentes,  recorrió  la  región,
negociando la seguridad de la mitad del territorio, siempre con la penosa carga de su
padre tras él. Y ahora, después de tres meses de asociación con los Raessler, Justin…

—¡Paul! ¡Maldita sea, Paul! ¿Dónde te has metido? ¡Ah, con que estás ahí!

El viejo surgió entre imperiosos improperios por la esquina del granero, maldiciendo
los escombros que le estorbaban el paso e interrumpiendo el amargo soliloquio de su
hijo.

—Creí oírte decir que mi equipo había llegado ayer. ¿Dónde diablos lo escondiste?

Paul hizo una mueca y erró el golpe con el hacha, estropeando la tabla que preparaba
para la reparación del techo.

—Lo guardé en la leñera. Los hombres estaban demasiado cansados para seguir dando
vueltas  con  él  por  más  tiempo,  después  de  acarrearlo  río  Snake  arriba.  ¡Y  deja  de
protestar! Bastante suerte tienes con que dispusiéramos de algo para dar a cambio de
ese trabajo. Yo no pelearía con el Snake ni por diez toros y un tractor.

—¿Suerte?  ¿Por  qué  crees  que  escogí  con  tanto  cuidado  el  cargamento  antes  de
meterme  en  este  agujero,  sino  para  negociar  con  él?  ¿Por  qué  perdí  la  mitad  de  mi
tiempo obligándote a estudiar los libros de agricultura que me traje conmigo? ¡Suerte!
¿Crees  que  no  me di  cuenta  de  lo  que  se  avecinaba?  Aunque,  a  decir  verdad,  jamás
pensé que escogerías semejante agujero. De haber sido yo…

—Seguro —le interrumpió Paul—. Ya lo sé, hubieses redescubierto el jardín del Edén.
Con ferrocarriles y todo… Cuando encuentres una tierra mejor, un sitio más seguro o,



por  lo  menos,  donde  la  gente  haya  recorrido  la  mitad  del  camino  de  regreso  a  la
normalidad, te acompañaré. Sólo me costó dos años localizar esto… Muy bien, papá, tu
chatarra está en la leñera.

Justin  gruñó  y  se  alejó  a  toda  prisa,  murmurando  algo  sobre  tanta  maldita
impertinencia, mientras Harry le miraba con expresión dubitativa.

—No  deberías  hablarle  así  a  tu  padre,  Paul.  Después  de  todo,  te  dotó  de  una  visión
mucho mejor que la del resto de nosotros. Quizás algún día seas dueño de todo Idaho,
tan pronto como logremos avanzar un poco más.

—Sí, lo sé, Harry, pero… Subamos al tejado. Ya hemos preparado suficiente material
para arreglarlo.

Se  hallaban  ya  a  medio  camino  en  su  ascenso  por  la  escala  cuando  les  detuvo  una
serie de gritos penetrantes que provenían de la leñera, y que culminaron en un alarido
final.  Justin  se  dirigía  hacia  ellos  con  el  rostro  enrojecido.  Paul  silbó  cansadamente,
empujó a Harry hacia arriba y emprendió el descenso, a fin de enfrentarse con la furia.
¡Paz, qué cosa maravillosa! El anciano no sólo no cumplía ninguna labor, cuándo cada
par  de  brazos  resultaba  imprescindible,  sino  que  estorbaba  el  trabajo  de  los  demás,
rondando a su alrededor.

—Muy bien, ¿qué ocurre? —preguntó franqueando la puerta detrás de la cual se había
retirado.

—Mira.  ¡Destrozada!  ¡Absolutamente  destrozada!  Yo  mismo  embalé  esa  máquina  de
escribir. Y mira lo que ha quedado de ella.

En verdad suponía todo un espectáculo. Poca similitud presentaba ya con una máquina
de  escribir,  a  excepción  de  su  rota  estructura,  .un  montón  de  teclas  dobladas  y  un
confuso lío de alambres y palancas.

—Si algún día llego a ponerles las manos encima a tus porteadores, les… Les arrojaré
aceite hirviendo,  les echaré plomo fundido en las botas,  les… ¡Les freiré!… Mi única
máquina de escribir. ¡Y fíjate!

Las comisuras de los labios del muchacho cayeron hacia abajo. Sin embargo, rió entre
dientes, impasible en apariencia ante la furia de su padre.

—Si quieres perseguirles Snake abajo, adelante. Aunque, en mi opinión, más te valdría
escribir a mano.

—¿Qué?



Justin se interrumpió en la cumbre de su alarido,  cerró la boca y,  con el  autocontrol
típico  de  la  persona  acostumbrada  a  tratar  con  niños,  obligó  a  su  voz  a  sonar
razonable:

—Hemos de conseguir otra. Boise se hallaba en ruinas, ya lo sé, pero tengo entendido
que escapó de lo peor. Seguro que á nadie se le ocurrió ir allí en busca de máquinas de
escribir. Me llevarás mañana a Boise y excavaremos hasta dar con alguna.

Tras  lo  cual,  penetró  de  nuevo  en  la  leñera  y  comenzó  a  clasificar  el  resto  de  sus
pertenencias,  en  tanto  que  Paul  se  refugiaba  en  el  granero  y  el  sentido  común  de
Harry. La última exigencia de su padre, cuando los campos necesitaban ser fumigados
y cultivados, sería demasiado incluso para Raessler. ¡Boise! ¡Y un cuerno!

Para su sorpresa,  resultó  que Harry veía  las  cosas de distinta  manera.  Con el  rostro
pensativo,  lió  un  pitillo  antes  de  contestar.  Al  fin  habló,  adoptando  un  tono
condescendiente.

—Será mejor que le sigas la corriente, Paul. Cuando un brujo te pide material, no me
parece mala idea proporcionárselo.

—¿Un qué?

—Un brujo… Un tío de esos que se dedican a la magia y a los encantamientos. Como
los que enviaban fantasmas a luchar contra los soldados… ¡Ah, es cierto! Tú no sabes
nada de ellos. Aún no habías llegado en aquella época. De todos modos te diré que la
gente del lugar considera a tu padre como un brujo. Los brujos pueden ser muy útiles
si  les  tienes  de  tu  parte.  Llévale  a  Boise.  Yo  fumigaré  las  patatas.  Tal  vez  Gerda
disponga de algún tiempo para ayudarme.

—Todo  eso  de  la  magia  es  una  tontería  —repuso  Paul  agriamente—.  Lo  que  llamas
fantasmas  se  debían  sin  duda  a  una  forma  burda  de  invisibilidad.  No  aprendí
demasiado de la vieja ciencia, pero sé lo suficiente para no creer en esas cosas… Y no
iré  a  Boise  de  ninguna  manera.  Vamos,  terminemos  este  tejado,  antes  de  que  el  sol
caliente con exceso.

Gerda se hallaba ya desbordada de trabajo, para encima fumigar las patatas, y Harry
cumplía más tareas de lo que le correspondía. Si a Justin le apetecía perder el tiempo,
que marchase solo.

No soplaba el viento en Boise. El sudor corría por la cara de Paul cuando se dejó caer
a la sombra del carro y desenvolvió el almuerzo preparado por Gerda. Justin revolvió
un  poco  más  entre  los  escombros  y  se  unió  a  él.  Por  una  vez,  el  viejo  no  se  había
echado atrás  y  se  sentía  lo  bastante  cansado  para  comer  tres  trozos  de  su  bocadillo
antes de escupirlo.



—¡Mantequilla agria! Le dije a Gerda que nada de mantequilla, que quería el pan sin
untar.

—Eso  significa  que  te  equivocaste  de  bocadillos.  Los  tuyos  están  en  la  otra  bolsa.  Y
digas lo que digas, Gerda es una cocinera endemoniadamente buena. —Paul empujó su
bocadillo con el amargo y cálido brebaje casero, mientras estudiaba los escombros de
la  antigua  ciudad  con  marcada  expresión  de  duda—.  Lo  han  barrido  todo.  Y  no
tenemos la menor idea de dónde buscar. Suerte que descubrimos esa lata de ANTU. Si
mata  las  ratas,  como  dices,  nos  compensará  del  viaje.  Pero  no  encontraremos  nada
más. ¿Por qué no renunciamos?

—Porque no he encontrado todavía la máquina de escribir. Oye, ¿qué es eso?

Paul volvió la cabeza, alcanzó un pequeño objeto y se lo tendió.

—Examínalo. Pensé que tal vez supieras para qué sirve. Tiene un aspecto muy raro.

—¡Hum!  Un  relé  de  memoria  magnetrónica.  Al  menos  eso  parece,  bajo  la  capa  de
suciedad… Sí, en efecto.

Lo estudió dubitativo. Iba ya a tirarlo cuando lo contempló con renovado interés.

—Tú también sabes lo que es. ¿O lo has olvidado?

La  idea  general  se  diseñó  en  la  mente  de  Paul,  surgiendo  de  algún  lugar  de  su
memoria.  La  ciencia  había  dado  accidentalmente  con  ella,  poco  después  de  que  se
redescubrieran  las  corrientes  magnéticas  y  sus  aplicaciones.  Se  trataba  de  una
suspensión coloidal de metales en un gel de siliconas, provistas de nodos. Conectando
dos  nodos  cualesquiera  entre  sí,  se  establecía  en  el  gel  un  enlace  conductor
permanente,  de  la  misma  forma  que  dos  hechos  relacionados  entre  sí  originan  un
enlace permanente y utilizable entre las células cerebrales. En cierto modo, el aparato
mejoraba  con  el  uso,  dado  que  los  enlaces  se  volvían  mucho  más  conductivos.  Y  dio
resultados muy satisfactorios para reemplazar los relés telefónicos.

Justin asintió.

—Y  para  el  perfeccionamiento  de  las  máquinas.  Tenemos  aquí  un  par  de  nodos
pertenecientes a un conjunto de diez. El resto debe de andar por ahí. Todo el material
de  oficina  se  vendía  por  lo  general  en  el  mismo establecimiento.  Espero  que  seas  lo
bastante brillante para recordar dónde lo encontraste.

Tardaron  menos  de  media  hora  en  excavar  más  de  metro  y  medio,  a  través  de  la
blanda  basura,  en  el  mismo  agujero  que  habían  abierto  detrás  del  carro.  El  pico  de



Justin fue el primero en romper el concreto, y no había ningún signo de debilidad en la
forma en que atacaba el círculo de un metro veinte que formaba el fondo. Al muchacho
le dolían ya los brazos de tanto palear los escombros cuando, de pronto, el cemento se
derrumbó y su padre desapareció entre una nube de polvo y agónicas maldiciones.

—¡Uf…!

Sus juramentos resonaban con todo vigor. Al parecer, no se había hecho ningún daño.
Un segundo más tarde, reapareció su cabeza.

—Ven, hemos descubierto un sótano que los otros pasaron por alto. Hiede, pero el aire
se  está  renovando.  Alcánzame  la  linterna…  ¡Hum!  Dos  sótanos.  Los  separaba  una
estructura de madera que se rompió. Si consigo hacer pasar por el agujero esa escala
que hay por ahí, no habrá dificultad en bajar.

Sin embargo, Paul no perdió el  tiempo en espera de ninguna escala.  Acababa de ver
un  rastrillo  asomando  de  una  caja  de  embalaje  y  los  elementos  de  una  hacha
desparramados  a  partir  de  otra  estructura  de  madera  podrida.  ¡Hachas  y  rastrillos!
Otra  caja  se  abrió,  revelando inútiles  mangos  de  picos,  pero  un estante  semipodrido
aparecía  repleto  del  incalculable  tesoro  que suponían para  ellos  los  artículos  de  una
ferretería. No muchos, ya que el sótano parecía haber recibido de refilón un rayo de
energía,  pero  sí  los  suficientes  para  dejarle  sin  habla,  en  tanto  iba  tomando
trabajosamente conciencia de su buena fortuna.

Justin  gruñó,  ya  que  no  veía  nada  que  le  interesase.  Con  unos  cuantos  golpes  de  su
pico,  atravesó  un  desmoronado  sector  de  la  división  de  madera  y  pasó  al  otro  lado.
Paul acudió al oír su alarido, pero no vio nada especial, si se exceptúan hileras y más
hileras  de  papel  podrido  y  grandes  libros.  Su  padre  saltó  desde  un  hueco  y  señaló
hacia el derrumbado túnel, taponado con tierra, que se abría bajo la capa de concreto
y que corría a lo largo de la división de madera.

—Encima de esto había una papelería, que vendía también maquinaria de oficina. ¿Ves
esa  çaja?  Una  de  las  máquinas  de  sumar  perfeccionadas  con  el  chisme  que
encontramos. No sirve sin generadores magnéticos. Ahora bien, si excavamos…

Paul volvió a sus tesoros.

—Excava  tú,  si  quieres.  Si  me  queda  tiempo  después  de  cargar  las  demás  cosas,
vendré a ayudarte, aunque no veo nada que valga la pena en ese montón. Más valdría
que vinieras a echarme una mano.

Como siempre, la idea de Justin acerca de la cooperación se limitaba a cuidarse de sus
propios intereses. El sonido del pico y la pala acompañó a Paul mientras armaba una
plataforma y una polea para subir su botín. Cargó el carro él solo, sudando a causa del



esfuerzo a que le obligaba el poco eficaz montacargas, hasta que no quedó nada más
que recoger, pese a que exploró con el pico la dura costra.

—¡Eh, Paul, holgazán! Déjate de cuentos y ven a ayudarme.

Su  padre  bailaba  prácticamente  en  el  hueco  entre  los  dos  sótanos,  con  los  labios
pegajosos  de  sudor  y  mugre.  No  obstante,  su  voz  sonaba  tan  imperiosa  como  de
costumbre.

De momento, Paul conservaba aún el suficiente entusiasmo para que ni siquiera eso le
irritase, y le siguió a través del serpenteante y peligroso túnel, hasta dar con una caja
abierta, conteniendo una sólida máquina de escribir.

—Teclado  antiguo.  No  sirve  —anunció  Justin,  en  tanto  se  inclinaba  para  pasar  las
manos  por  debajo  de  la  máquina—.  El  teclado  de  Dvorak  sirvió  de  norma  durante
cincuenta  años  y,  en  este  tiempo,  lo  seguían  fabricando.  ¡Malditos  reaccionarios!  La
buena está más atrás, ¿ves? Intenta… ¡No, basta! Yo la arrastraré. Hay otra caja de tu
lado… Sólo maquinaria, pero aprovechable. ¡Aquí! ¿Puedes moverla tú solo?

—Quizá. Sí, creo que sí… ¡Uf! Será mejor que abramos el cajón y lo dejemos aquí.

—¿Y arriesgarnos a perder la mitad de las piezas? ¡Ni hablar!

A  partir  de  ese  instante  y  mientras  atravesaban  el  peor  tramo  del  túnel  el  viejo  se
limitó  a  gruñir,  sin  maldiciones,  reservando  con  prudencia  su  aliento  hasta  que
estuvieron otra vez a nivel del piso.

—Tal  vez  queden  más  cosas  ahí  dentro  —dijo  entonces—.  Al  menos,  es  uno  de  los
escasos sitios casi intactos que se salvaron de los removedores de escombros. Cuando
subamos, ocúpate de cargar esto en el carro. Yo borraré nuestras huellas. Después, si
dejas de oponer estúpidas objeciones al mejor juicio de tu padre, quizá te diga por qué
necesito  una  máquina  de  escribir.  Te  lo  hubiese  dicho  hace  años,  si  no  te  hubieses
mostrado tan infernalmente curioso.

Paul le escuchaba sólo a medias. Una vez terminado el trabajo, ocupó su lugar junto a
las  dos  vacas  lecheras,  que  servían  también  como  animales  de  tiro.  Su  padre  iba
sentado sobre el gran cajón de embalaje, con su preciosa máquina de escribir entre las
manos,  casi  en  paz  con  el  mundo.  Las  ruedas  del  carro  —que  en  otro  tiempo
pertenecieron a un camión— saltaban y traqueteaban sobre los vestigios de lo que fue
un camino y que les conducía de regreso a casa. La mente del muchacho estaba más
ocupada por la carga que por el relato.

Eliminando  todas  las  justificaciones,  exageraciones  y  distorsiones,  se  reducía  a  muy
poco. Al parecer, su padre había contratado a un mecanógrafo para tomar al dictado



sus  escritos.  Los  errores  normales  que  cometía  —o  anormales,  como  le  acusaba  el
viejo—  les  habían  llevado  a  enzarzarse  en  una  pelea.  A  esto  siguió  un  litigio,  otra
pelea, un brazo roto del mecanógrafo y un mandato judicial para que Justin se apeara
del  burro  y  desistiera  de  calumniar  a  su  empleado  al  insistir  en  que  una  máquina
realizaría mejor el trabajo. La historia, que el viejo complicaba con detalles llenos de
colorido,  finalizaba  cuando  juró  que  era  muy  capaz  de  construir  esa  máquina,  que
estaba decidido a hacerlo.

—Y  ahora,  gracias  a  Dios,  disponiendo  de  una  máquina  de  escribir  decente,
demostraré  de  una  vez  por  todas  que  yo  terna  razón  al  acusarle.  Paul,  vas  a  ver  el
mecanografiado  que  un  editor  apreciaría.  Sin  errores,  sin  raspaduras,  sin  faltas  de
ortografía y sin omitir ningún párrafo. Terminaré mi novela. ¡Y la terminaré bien!

Paul se echó a reír.

—¿Quieres  decir  que  desperdiciaste  veinte  años?  ¿Que  todo  ese  tiempo  y  todos  los
jaleos de la isla no tuvieron otro objeto? No, claro que no, aunque he de admitir que,
con toda probabilidad, gracias a eso conservamos la vida. Es terrible que no hubiese
más gente lo bastante rica para escapar como tú.

Justin  le  corrigió  con  relativa  amabilidad.  Todavía  perduraba  en  él  una  intensa
sensación de triunfo.

—Lo bastante rica y lo bastante lista, no lo olvides.

—Además  de  salvarse,  habrían  arrastrado  consigo  todo  el  problema.  Reúne  cien
personas y necesitarás una administración. Así comienzan a empantanarse, hasta que
han  de  organizar  una  guerra  para  justificarse.  Le  dije  que  demostraría  la  verdad  de
mis palabras a su respecto. ¡Y lo haré!

—Te  resultará  un  poco  difícil,  Justin.  Está  muerto.  Podrías  buscar  a  sus  herederos,
aunque  no  creo  que  te  acompañe  la  suerte…  Ni  siquiera  en  otros  veinte  años  lo
lograrías. ¡Vamos, Bessy!

Forzó a las vacas a dar un rodeo para evitar un hoyo. Oía sus dolorosos mugidos, pero
decidió  que  soportarían  tres  horas  más  sin  ser  ordeñadas.  Claro  que  no  perderían
mucho si decidía aliviarlas con un ordeño parcial… No, ya habían recorrido más de la
mitad del camino de regreso. No valía la pena.

La carcajada triunfal de su padre interrumpió sus pensamientos, captando de nuevo su
atención.

—¿Me  tomas  por  un  tonto,  Paul?  Te  dije  que  no  soy  uno  de  esos  modernos  y
pusilánimes  necios  amigos  tuyos.  Aquel  cerdo  terna  una  hija…  Una  magnífica



muchacha, Paul, magnífica, y que me apreciaba. No, no tendré ningún problema para
encontrar a su heredero ¡Eres tú! Paul negó con la cabeza pero se unió a la risa de su
padre. Por un momento sintió, si bien distorsionado, un poco de su antiguo respeto por
él, pese a lo ridículo de la situación. Quizá Justin fuese en efecto un brujo. Al menos,
todo el asunto de Boise olía a milagro… Bueno, brujo o no, desde luego era único.

Harry  Raessler  se  mostró  de  acuerdo  con  Paul  al  echar  una  ojeada  al  abarrotado
carro. Enganchó las otras dos vacas, retirando gran parte de la carga. Un brujo, sin la
menor  duda.  Y  un  brujo  muy  notable.  Si  el  señor  Ehrlich  les  acompañase,  tal  vez
tuviesen suerte y dieran con los traficantes de los que había oído hablar. Incluso quizá
consiguiesen  alguna  ganga.  Gerda  salió  de  la  casa,  sonrió  con  timidez  al  viejo  y  le
aseguró que no había puesto mantequilla en la cena que le había preparado. Y a partir
de ahí, todo fue dulzura y claridad.

Por  supuesto,  no  podía  durar.  Una  lluvia  torrencial  sorprendió  a  Harry  y  Justin  a  la
vuelta,  arruinando  todos  sus  planes  de  excavar  en  Boise,  al  tomar  intransitables  los
caminos. Su triunfal adquisición de todas las existencias de los traficantes —un toro,
tres  caballos  y  algunos  cerdos  y  pollos—  perdió  parte  de  su  encanto  cuando  el
semental  reveló  unos  instintos  asesinos  y  las  dos  yeguas,  casi  muertas  de  hambre,
resultaron indomables.

Y  cuando  Justin  amaneció  con  la  nariz  tapada  y,  al  ir  a  desayunar,  descubrió  que  la
nata para su malta estaba semiagria,  todo volvió de golpe a la normalidad.  Gerda se
retiró a la cocina bañada en lágrimas, y Paul confinó a su padre en su habitación, con
palabras que en parte lamentó y en parte deseó más duras.

Ya  en  el  campo,  Harry  interrumpió  sus  meditaciones  al  decirle,  tras  una  sombría
mirada hacia las nubes que se iban formando:

—Será mejor que regresemos, Paul. No tiene sentido fumigar cuando amenaza tanto la
lluvia. ¡Con la falta que hace…! ¿Por qué todo se vuelven problemas?

—Pregúntaselo a mi padre. Es un verdadero experto en contrariedades.

Paul había empezado a olvidar mientras se entregaba ala agotadora tarea de bombear
el pulverizador. Ahora, al dirigirse a la casa, la cuestión le volvió a la memoria.

—Oye, ¿qué quería el hombre de Payette? Os pasasteis discutiendo más de una hora.

—Quería  comprarnos  la  segadora  averiada,  para  componer  con  sus  piezas  una  que
encontraron.  La  oferta  no  me  pareció  aceptable  y  traté  de  sacarle  algo  mejor.  En
realidad no necesitamos nada de lo que tienen en este momento, así que les propongo
un  par  de  sierras  y  algunas  hojas  de  hacha  a  cambio  de  su  segadora.  ¡Diablos!  Con
ella, conseguiríamos la ayuda de toda la región. Una semana de trabajo por un día de



uso de la segadora… ¡Ah, Paul! No olvides que fue tu padre quien nos consiguió todo
eso. No nos debe ni una hora de trabajo. Te dije que era muy buena cosa contar con
los servicios de un brujo.

—Tiene  que  tratar  a  Gerda  con  mayor  respeto.  ¡Maldita  sea!  No  me  importa
demasiado  hacer  su  trabajo,  dejando  aparte  nuestra  repentina  suerte.  Pero  no
soportaré que descargué su rencor en vosotros.

—Bueno…  Cierto  que  se  comporta  con  demasiada  rudeza,  sobre  todo  teniendo  en
cuenta  el  niño  que  espera  y  todo  eso.  Sin  embargo,  te  diré  que  ella  se  siente  muy
contenta de su presencia entre nosotros. Nos estamos enriqueciendo mucho y no me
extrañaría que se haya corrido el rumor al respecto. Si los bandidos se enteran tal vez
se les ocurra venir  a matarnos alguna noche… En cambio,  sabiendo que tenemos un
brujo, ya se cuidarán de mantenerse bien alejados de aquí… Entra, yo desengancharé
las vacas.

Empezó a llover cuando casi habían alcanzado el granero. Al mismo tiempo, les llegó
el ruido de ametralladora causado por una máquina de escribir. Harry prestó oído con
el  respeto  de  un  hombre  sólo  capaz  de  deletrear  las  palabras.  Sin  embargo,  no
aventuró ningún comentario.

El propio Paul se sorprendió ligeramente ante la velocidad del mecanografiado. Entró
en  la  casa  y  empezó  a  limar  sin  prisas  una  corredera  ajustable,  destinada  a  un
plantador manual de maíz. Su padre debía de haber ideado algún truco, por ejemplo,
impresionar  primero  una  cinta,  corregirla  después  e  incorporarla,  ya  en  su  forma
definitiva,  a  la  máquina de escribir.  Ninguna mano humana alcanzaría  a  escribir  tan
rápido.  Muy  ingenioso,  pero  no  valía  veinte  años  de  trabajo.  Cualquier  ingeniero  se
hubiese negado a perder una semana en algo tan baladí. ¡Y él que había tomado a su
padre por un científico!

Tendría  justificación  si  el  libro  se  refierese  a  alguna  nueva  teoría  matemática,  que
requiriera  una  casi  inalcanzable  precisión  y  una  ausencia  absoluta  de  errores
tipográficos.  Ahora  bien,  tratándose  de  una  novela…  Y  una  novela  romántica  y
jactanciosa,  para  colmo,  del  género  popular  antes  de  la  guerra,  cuando  todavía
existían editoriales y gente con el ocio necesario para buscar técnicas de evasión.

Paul rechinó los dientes y se obligó a limar con mayor suavidad la corredera por miedo
a  estropearla.  Conoció  a  auténticos  científicos  durante  los  dos  años  que  pasó  como
traficante  nómada.  El  viejo  Kinderhook,  por  ejemplo,  y  Gleason,  trabajando  en
colaboración  con  el  joven  Napier  en  las  escasas  horas  que  les  dejaba  libres  su  dura
esclavitud en los campos. Embarcados en una lucha perdida de antemano, en la que no
cejaban, sin embargo. Al fin, después de cálculos en los que emplearon meses, cuando
una máquina los hubiera realizado en segundos, empezaban a silvar las viejas teorías a
un nivel que tal vez permitiría llevarlas a la práctica con los pocos materiales que les



quedaban. Y mientras tales hombres intentaban el milagro, privados de todo recurso,
su  padre  se  sentaba  cómodamente  a  dictar  una  estúpida  y  anacrónica  novela.
¡Increíble!

Entretanto,  el  veloz  mecanografiado  se  había  vuelto  esporádico.  Al  prestar  más
atención, oyó un murmullo de maldiciones, seguido de una breve ráfaga de las teclas
y, por último, un grito:

—¡Paul!

Se levantó con un suspiro de fastidio y se encaminó a la habitación, antes de que su
padre viniese hecho una furia a alterar toda la casa.

—¿Qué te ocurre esta vez?

El  viejo  le  esperaba  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  rodeado  por  un  montón  de
maquinaria.  Figuraba  entre  ella  un  pequeño  calentador,  un  motor  de  vapor  que
funcionaba con leña, colocado sobre unas piedras planas y cuyo humo escapaba por la
ventana, y una dinamo zumbante, amén de la máquina de escribir, todo ello conectado
a una achaparrada caja  negra,  con diminutos  brazos  que alcanzaban las  teclas  de la
máquina y otro brazo doblado. Justin amenazaba con el puño a la caja.

—Está perdida, ¿lo oyes? ¡Perdida! Si tuviese un bote a mi disposición, ya le daría yo a
esos malditos porteadores. Veinte años de trabajo y vienen esos imbéciles…

Más que harto, Paul le contuvo con un gruñido.

—Y  si  yo  tuviese  un  bote,  dejaría  que  les  persiguieses  Snake  abajo.  ¿Qué  demonios
significa todo este lío?

—Este  lío  —respondió  su  padre,  con  notorio  sarcasmo—  significa  una  máquina  de
escribir que obedece a la voz. Y te aseguro que funciona… Por lo menos, funcionaba.
No tiene nada que ver con las cien toneladas de chatarra de que presumía el Instituto,
incapaces de puntuar ni distinguir los homónimos… Aquel peso pesado sólo se dejaba
manejar por un locutor especializado. Mi Vocatype marchaba muy bien hasta que me
la trajeron aquí. ¡Me la han destrozado!

El  muchacho se  sintió  impresionado,  muy a  su  pesar,  aunque no sabía,  sin  probarla,
qué había de verdad en la afirmación de su padre. Se apoderó del micrófono, colocó el
papel, apretó el botón y dictó con rápidas palabras a la máquina:

—La princesa  se  halla  en  el  jardín  con  su  aya,  contemplando las  hayas  que  se  alzan
allá  en  la  lejanía.  Cayó  al  suelo  una  manzana.  El  hombre,  a  pesar  del  hambre  que
sentía, calló, contemplando los callos de su mano. Y con rápido ademán, sepultó la olla



que llevaba en el hoyo que se abría a sus pies.

—¡No hubo ni un solo error!

—Pero un billón de relés…

Y la caja no pesaría más allá de cincuenta kilos… Permaneció allí de pie, maravillado,
en espera de la explicación de su padre. Esta vez escuchó con toda atención, incluso
las jactancias.

El analizador de voz y las teclas magnéticas no suponían ninguna novedad, lo mismo
que  la  cabeza  escudriñadora  que  detectaba  los  errores  ele  la  máquina  y  el
transformador  que  convertía  la  electricidad  en  corriente  magnética.  El  resto  era  tan
sencillo como complicada su teoría. Un tubo de memoria magnetrónica de mil nodos,
obra del viejo, ocupaba un pequeño ángulo de la caja. En realidad, a él le correspondía
el auténtico trabajo. Podían establecerse entre sus nodos medio millón de enlaces, que
a  su  vez  servían  de  nodos  para  más  de  cien  billones  de  subenlaces,  capaces  de
desdoblarse  en  quintillones  de  sub-subenlaces.  De  un  tamaño  y  una  complejidad
insólitos, su fabricación, sin embargo, había requerido sólo unos meses.

El resto de aquellos largos años había sido dedicado a pronunciar palabras y golpear
teclas,  hasta  que  el  tubo  desarrolló  un  reflejo  condicionado  para,  cada  una  de  las
palabras  existentes  en  el  diccionario  abreviado  y  fue  capaz  de  comenzar  la
aparentemente imposible hazaña de aprender a elegir entre sinónimos y encontrar un
buen  esquema  de  puntuación.  Ningún  hombre  normal  lo  creería  posible,  y  sólo  la
persona más terca del mundo habría seguido intentándolo hasta que el éxito coronase
la hercúlea tarea.

—Ahora ya no sirve para nada —finalizó Justin.

La  atención  y  la  evidente  sorpresa  de  su  hijo  habían  disminuido  sin  duda  su  cólera,
pues  en  su  voz  sólo  se  percibía  la  amargura.  Apelando  a  una  de  sus  hojas
taquigrafiadas comenzó a dictar, mientras la máquina le seguía a escasa distancia:

—… Tan seguro como que mi nombre es Patrick Xenophon… ¡Mira, lee esto! Dice: tan
seguro  como  que  mi  nombre  es  Patrick  Xavier… Veinte  veces  he  dicho  Xenophon,  y
veinte veces ha escrito ella Xavier. Todo el condicionamiento al que sometí sus reflejos
no  vale  para  nada.  Tendré  que  empezar  de  nuevo.  Sin  saber  cuántos  errores  más
contiene…

Paul raspó las letras con la punta de su cuchillo y mecanografió a mano las correctas.

—Supongo que no se te ocurrió esto… —comenzó a decir.



Un sonido procedente de la máquina atrajo su mirada. El aparato había despedido la
hoja. Colocó otra y repetió lo escrito al final de la página anterior. Al terminar, tenía
ante sí la versión que el aparato se empeñaba en dar…

Por un interminable instante, Justin contempló su creación con sorpresa horrorizada.
Sus  hombros  se  abatieron.  Emitió  una  ahogada  exclamación,  tendió  a  su  hijo  las
páginas  de  notas  y  la  copia  terminada  y  abandonó  en  silencio  la  estancia.  Poco
después, Paul le vio caminar lentamente por el sendero, bajo la lluvia, en dirección al
granero, con Gerda pisándole los talones. ¡Y la muchacha sonreía!

Paul miró sucesivamente la máquina, las siluetas de su padre y Gerda, que se alejaban,
y las páginas que sostenía en la mano. Se dejó caer en la silla.

Gerda vino  horas  después,  para  encender  la  lámpara,  y  forzarle  a  cenar.  Se  limitó  a
gruñir  su  agradecimiento  y  siguió  leyendo.  Cosa  sorprendente,  se  trataba  de  una
maravillosa  pieza  de  literatura  de  evasión,  magistralmente  escrita.  Una  vez  que  las
palabras de la primera página penetraron en su aturdida mente, continuar la lectura
se convirtió en tan inevitable como respirar. En cierto modo, le daba pena pensar que
no sería publicada. Nunca había sido tan grande la necesidad de evasión.

Y el medio resultaba efectivo, de un modo extrañamente tranquilizador. Al comienzo,
se  propuso  detenerse  tras  la  lectura  del  primer  capítulo,  pero,  al  terminarlo  se  dio
cuenta  de  la  necesidad  de  relajación  que  experimentaba  y  continuó,  dejando  que  el
mundo  que  le  rodeaba  desapareciera  de  su  mente.  Por  otra  parte,  puesto  que  su
redacción había exigido veinte años de trabajo a su creador, que al menos una persona
sacara provecho de ella…

Dejó la última páginá y fue hasta la máquina, donde el libro incompleto terminaba así:
«… tan seguro como que mi nombre es Patrick Xavier…».

—¡Justin! ¡Eh, Justin!

Su bramido fue  casi  equivalente  al  acostumbrado grito  de  su  padre,  aunque no  tuvo
oportunidad de pensar en la similitud. Cuando la puerta se abrió, señaló con el dedo el
pasaje y lo sacudió luego ante los ojos del viejo.

—¡Le llamaste Xavier al principio, no Xenophon! ¡Mira en la página cuatro!

Justin dirigió una alarmada mirada ala página y se apoderó del micrófono. Esta vez no
hubo  vacilaciones.  La  Vocatype  siguió  sus  palabras  hasta  el  final  de  la  página  y
expulsó sin reticencias el producto acabado. Justin rió entre dientes.

—A  veces,  casi  pienso  que  soy  un  testarudo,  Paul.  Hubiese  jurado  que  estaba  en  lo
cierto,  así  que ni  siquiera se me ocurrió comprobarlo.  ¿Te das cuenta de lo que esto



significa? Una máquina diseñada para copiar al dictado, pero que se niega a aceptar
las  incongruencias…  ¡Dios  mío,  la  secretaria  perfecta!  Imagínate  los  errores  que
evitaría al escribir un artículo de investigación si le .enseñas un poco de matemáticas.
Por una vez en tu vida, has servido para algo, Paul.

El muchacho abrió la boca para replicar de manera conveniente, pero Justin no le dio
tiempo. Acarició la máquina y siguió parloteando.

—Terminaremos  el  libro  —dijo  dirigiéndose  a  la  máquina  y  dándole  una  afectuosa
palmada—. Bonita máquina… ¡Excelente máquina! Vamos a demostrarle a Paul que su
abuelo  era  un  idiota  intolerante…  Dicho  sea  de  paso,  muchacho,  ¿qué  te  pareció  la
historia?

—Perfecta —respondió Paul.

Y abandonó la habitación rumbo a su lecho, sin permitirse más locuras. Sólo su padre
podría  haber  inventado  tal  imposibilidad  como  una  máquina  capaz  de  mostrar  los
rudimentos de la inteligencia. Y sólo él la habría usado para completar una novela que
nunca sería publicada.

No obstante,  al  deslizarse  entre  las  sábanas,  se  sentía  ya  menos  seguro  del  mal  uso
que  le  daría  su  padre.  Quizás  en  algún  punto  de  sus  misteriosos  subenlaces,  se
encerraba una inteligencia potencial, pero no podrían disponer de ella en toda su vida.
Aunque inútil sin un medio de comunicación, y como capaz de aprehender los hechos,
el  lenguaje  es  un  derivado  protoplásmico,  lleno  de  variables  abstractas  y  abstrusas,
como verdad o bondad, por ejemplo.

Soñó que se hallaba en pie sobre un acantilado y que un ciego le ofrecía un nuevo y
brillante robot a cambio de que le describiese el verde y el naranja.

Comenzaba a amanecer cuando le despertó la mano de Justin sobre su hombro. Por un
momento tuvo la impresión de encontrarse todavía en la isla. Pronto, sin embargo, en
tanto  buscaba  a  tientas  su  mono  recuperó  el  sentido  de  la  realidad.  Los  ojos  de  su
padre, enrojecidos por la falta de sueño, expresaban toda una gama de sentimientos.

Justin rompió el silencio, con la voz más suave que le había oído en años:

—Sé lo que piensas de mí, Paul, pero te aseguro que nunca he olvidado el mundo real.
Aun  sabiendo  que  fracasaría,  combatí  por  la  decencia  como  pocos  hombres  han
luchado en su vida, y no abandoné el combate hasta el último momento… No, déjame
que lo cuente a mi modo… Integrar la administración de un mundo desarrollado desde
el  punto  de  vista  tecnológico  es  increíblemente  complejo…  Ni  siquiera  los  hombres
que  realizan  esa  tarea  se  dan  cuenta  de  su  extrema  complejidad.  Las  disposiciones
generales  dependen  de  los  departamentos  inferiores.  Y  luego,  se  va  extendiendo,  a



través  de  cincuenta  pisos  en  el  sentido  vertical  y  en  subdivisiones  sin  cuento  en  el
horizontal.  La  burocracia  no  es  divertida,  sino  necesaria  y  horrible.  La  complicación
engendra  más  complicación  y,  al  final,  la  desconexión  de  la  realidad.  Se  cometen
errores  que  nadie  alcanza  a  ver  ni  controlar  a  tiempo.  Y  de  ellos,  se  derivan  otros
errores, los cuales terminan en la guerra.

»Durante  algún  tiempo,  se  lucha  contra  ella.  Luego,  uno  se  limita  a  luchar  por  las
buenas. Me esforcé hasta el límite de mis fuerzas y fracasé. No se podía hacer nada al
respecto en la isla, así que construí el Cerebro. ¿Por qué habría de crear aquí el viejo
círculo vicioso? ¿Para aniquilar por completo toda la raza? Traté de prepararte, pero
no fui capaz de prepararme a mí mismo para esto.

—Si me hubieses explicado… —comenzó débilmente Paul, sin que su padre le prestase
atención.

—Ahora, en cambio, ya se puede hacer algo, establecer un gobierno. Sólo se necesita
un cerebro que se ocupe del papeleo, no mejor, pero sí más complicado que la mente
humana. Unos cuantos cerebros extraordinarios, con memorias perfectas, capaces de
retener  los  innumerables  compartimentos  interrelacionados.  Que  los  hombres  tomen
las decisiones. El cerebro de un robot les dejará libres para tomarlas sabiamente… Y
actuar  al  instante,  mientras  que  el  papeleo  les  llevaría  años.  Paul,  les  daremos  ese
cerebro.

—No, papá —rechazó con suavidad el muchacho. Y maldijo su heredada terquedad que
le  impedía  dejar  a  su  padre  en el  mundo fantástico  que acababa de  descubrir—.  Sin
duda algún día tendrán esos cerebros,  y  tú serás el  responsable.  Pero no en nuestro
tiempo. Me enseñaste la suficiente semántica para saber el ingente trabajo que supone
brindar a tu chisme incluso una sombra del conocimiento de las palabras.

No  hubo  rastro  de  desencanto  en  el  rostro  del  viejo,  que  se  endureció,  dejando
reaparecer su maliciosa terquedad. No respondió. Indicó con una seña a su hijo que le
siguiese y se dirigió en silencio a la habitación del Vocatype. Había una hojita de papel
en la máquina, y sendas cuartillas bajo las reajustadas pantallas del selector.

—Tu problema, Paul, reside en que consideras ciencia la electricidad que hace trabajar
un  motor.  No  lo  es.  La  ciencia  es  el  proceso  de  reducir  todas  las  cosas  a  su  común
denominador  y  construir  de  manera  sistemática  a  partir  de  ese  principio.  Antes  de
convertirme  en  novelista,  adquirí  bastante  práctica  como  científico.  Todavía  la
conservo.  No  malgasté  la  noche  soñando.  Repasa  esa  lista  de  palabras  mientras
esperas.

Le  alargó  la  hojita  de  la  máquina  y  empezó  a  disponer  papeles  de  colores  ante  las
pantallas del selector.



—¿Qué? —preguntó cuando la máquina cobró vida—. ¿Qué?

Puso un papel limpio en el carro. Las palabras fueron formándose poco apoco:

«Un  triángulo  azul  y  un  círculo  rojo  sobre  un  cuadrado  blanco.  ¿Sobre  qué  hay  un
círculo negro? ¿Sobre qué?»

—Hexágono —respondió suavemente Justin.

«Un  círculo  negro  sobre  un  hexágono.  El  hexágono  es  naranja.  ¿Qué  color  es  el
naranja? ¿Es naranja el hexágono? ¿Qué color es el naranja?»

Los asombrados ojos de Paul se estrecharon mientras recorría la hoja de papel azul.

—¡La palabra naranja no figura en la lista!

—Por supuesto que no… Nunca se la enseñé al Cerebro. Me hizo el mismo truco antes
de que despertases.

El viejo apretó el botón del micrófono y se dirigió a la máquina.

—El  naranja  es  el  color  del  hexágono.  El  hexágono  es  naranja.  ¿Qué  color  es  el
naranja?

Sonaron las teclas. La página fue escupida con violencia y se insertó otra en su lugar.
Sin más interrupciones, aparecieron en el papel las siguientes palabras:

La suerte de O'Malley

tenía  que ser  cierto.  El  hecho era tan cierto  como los  axiomas de la  geometría  o  los
fundamentos de la física. Invariablemente, una mezcla de rojo y amarillo da naranja.

La máquina saltó un espacio y agregó otra línea: «El hexágono es rojo y amarillo.  El
hexágono es naranja. ¿De qué color es el hexágono?»

—Naranja. Rojo y amarillo da naranja —aseguró Justin a la dubitativa máquina, antes
de  desconectarla—.  Como  ves,  posee  una  memoria  perfecta,  además  de  sentido
analítico.  Y  tal  como  veo  las  cosas  ahora,  debería  dotarla  de  un  vago  sentido  del
propósito de las palabras a fin de que distinguiese los homónimos. De todos modos, ya
he logrado que estableciese la imprecisa diferencia entre el  y un. Tal  vez lleve años,
pero no siglos… Y eso es todo por hoy. Veamos si encontramos algo de comer.

La  cabeza  de  Paul  daba  vueltas  vertiginosamente,  en  tanto  miraba  a  su  padre,
dedicado a cortar el pan. El plan básico cobraba ya forma y no le cabía la menor duda



acerca de su éxito. Conseguirían que Gleason, Kinderhook y Napier se les uniesen allí,
donde el tesoro recién descubierto les permitiría disponer de tiempo libre para su vital
misión,  Al  principio  dependerían  del  trabajo  de  terceros,  pero  pronto,  dado  que  la
riqueza engendra más riqueza, se desarrollarían. El Cerebro se transformaría en una
calculadora infinitamente mejor que las antiguas, sin precisión de mucho aprendizaje,
puesto que las matemáticas constituyen un lenguaje exacto. Y con los materiales que
se fuesen procurando, el lento comienzo de la ciencia aportaría aún más riqueza para
seguir edificándola.

Tendrían que organizar una comunidad a partir de la anarquía presente. Unos serían
asignados al trabajo en el campo, y otros, a la enseñanza y el pensamiento. Resultaría
muy  duro,  en  un  mundo  que  había  aprendido  a  evitar  toda  forma  de  gobierno,
basándose  en  la  amarga  experiencia.  Ahora  bien,  aunque  el  Cerebro  no  era  aún  la
máquina  administrativa  perfecta,  aparecería  a  los  ojos  de  la  gente  supersticiosa
revestido  de  un  poder  mágico.  Su  padre  se  encargaría  de  ella,  aumentando  así  su
reputación de brujo, hasta que las obvias ventajas de la organización convirtiesen en
inútil tal engaño.

Con  todo,  tal  vez  fuese  mejor  mantener  en  secreto  la  existencia  del  Cerebro.  El
conocimiento y la esperanza para el futuro que ofrecía harían posible todo el resto.

—¡Hum! —musitó  Justin,  masticando un bocado de pan—. Todo irá  bien de ahora en
adelante, hijo. Al menos, así lo creo. En cuanto vea a Gerda…

El  sueño  de  Paul  se  derrumbó.  Había  sido  una  bonita  ilusión,  pero  ¿cómo  edificar
ningún futuro estable sobre el  odio a la mantequilla agria? Se volvió hacia su padre,
con los labios blancos por la tensión, pronunciando con dificultad las palabras.

—¡Te dije que la dejases en paz, Justin! Si alguna vez…

—Oye,  ¿por  qué  no  echas  una  ojeada  por  la  ventana  y  me  dejas  terminar  lo  que  te
decía?  —respondió  el  viejo,  con  una  abierta  sonrisa—.  Mientras  meditaba,  intentado
descubrir lo que fallaba en el Cerebro, decidí abrir el cajón que encontraste en tu lado
de la excavación. Nos costó trabajo a Gerda y a mí sustituir el motor por una manivela,
pero lo logramos.

Paul se tragó lentamente su rabia y se dio la vuelta para mirar por el pequeño panel de
cristal  en  dirección  al  granero.  Al  principio,  sólo  vio  la  espalda  de  Harry  subiendo  y
bajando  hasta  que  el  hombre  se  apartó,  dejando  al  descubierto  lo  que  ocultaba.  Al
parecer,  Gerda  había  querido  probar  la  manivela,  porque  sonreía  sin  dejar  de  darle
vueltas. Dos chorros de líquido cayeron en los cubos que aguardaban. ¡La desnatadora
funcionaba a la perfección!

—Como te estaba diciendo cuando me interrumpiste, en cuanto vea a Gerda… —Justin



mordió  otro  trozo  de  tostada  y  se  relamió  aprobador—.  En  cuanto  la  vea,  debo
felicitarla  por  la  que  preparó  anoche.  Muy  buena.  Nunca  he  podido  soportar  la
mantequilla agria…


