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El  cielo  estaba  lleno  de  estrellas…  Desagradables  y  diminutas  cabezas  de  alfiler,
fríamente hostiles, carentes tanto de la lejanía del espacio como del amistoso calor de
la Tierra. No titilaban honestamente, sino que se burlaban y reían con disimulo. Y no
había siquiera una verdadera luna. Dave Mannen lo sabía muy bien. No obstante, sus
ojos buscaron las formas de Deimos y Phobos, que descendían muy de prisa. Pensaba
en todos los poetas románticos que habían escrito sobre ellas. Y estaban allí arriba, en
efecto, pero no eran más que frías rocas, demasiado pequeñas para verlas.

Rocas  en  el  cielo  y  rocas  en  su  cabeza…,  sin  mencionar  el  chichón  que  abultaba  la
parte  posterior  de  su  cuero  cabelludo.  Introdujo  sus  tensos  dedos  entre  el  fino  pelo
negro  y  recorrió  la  piel  hasta  dar  con  él.  Entonces,  hizo  una  mueca  de  dolor.  Con
mejor fortuna, cada centímetro de los noventa de su cuerpo se hubiese hecho papilla,
en lugar de aquello. ¡Maldito Marte!

De repente, encendió el reflector y miró hacia afuera. El paisaje no había mejorado en
absoluto.  Seguía  siendo  una  triste  planicie,  cubierta  de  arena  de  un  rojo  apagado  y
salpicada  de  ridículos  hoyos,  que  continuaban  más  allá  del  alcance  de  la  luz.  Las
fibrosas  cuerdas  con  pretensiones  de  plantas  habían  decidido  agruparse  en  bolas
durante la noche, pero su verde bilioso conservaba una asquerosa apariencia, como el
producto de una borracherra de tres días. Una ligera capa de escarcha brillaba sobre
ellas,  atrapando  la  luz  en  pequeñas  y  malignas  chispas.  Tal  vez  aquel  dato  fuera
significativo.  Probaría  que  había  más  agua  en  el  aire  de  lo  que  habían  supuesto  los
científicos,  que  revisaron  sus  cálculos  a  partir  del  reflector  lunar  de  venticuatro
pulgadas.

En realidad, resultaba bastante lógico. Los chicos listos se lanzaron con sus ingenios
electrónicos en busca de lo mejor y obtuvieron toda clase de resultados.  Después de
eso, tenían que enviar a alguien a morir en algún sitio, antes de que averiguasen que
se habían equivocado los muy bestias. Como a Dave, por ej mplo. Los revestimientos
de los  tubos refractarios  podían soportar  una presión constante durante veinticuatro
horas…  No  faltaba  más.  Habían  sido  sometidos  a  control  bajo  las  más  rigurosas
condiciones de laboratorio. Incluso los habían probado en un par de vuelos a la Luna.

Así  que,  cosa  muy  natural,  con  el  respaldo  de  la  billonaria  Unitech  y  los  nuevos
métodos de manipulación de la energía, que les habían inspirado la idea de mejorar las
comunicaciones con Marte —sin necesidad de detenerse en la Luna,  a tal  perfección
llegaban—,  no  habían  incluido  revestimientos  de  recambio.  Tendrían  que  haberse
olvidado un poco de la chatarra de su radar y esperar hasta que el cohete regresase
para comprobar los resultados.



Bien,  los  tubos  no habían fallado.  Sólo  cuando Dave trató  de  frenar  para  posarse  en
Marte, después de tres horas de presión absoluta, empezaron a surgir los problemas.
Y no se detuvieron hasta que quedaban doce metros de caída libre…, lo que equivalía
poco  más  o  menos  a  cuatro  metros  y  medio  en  la  Tierra.  La  nave  no  había  sufrido
ningún  daño.  Incluso  había  aterrizado  sobre  el  trípode,  y  el  radar  estaba  intacto.  El
único problema consistía en que no le diesen a Dave el billete de regreso. Contaba con
comida  para  seis  meses,  y  agua  para  más  tiempo,  siempre  que  la  condensase  y  la
reutilizase. Ahora bien, el sonido del acondicionador le recordaba sin cesar que poco a
poco se iba agotando su provisión de aire  respirable.  Y  sólo  le  quedaba el  suficiente
para tres semanas en el exterior. Después de eso, telón.

Desde  luego,  de  funcionar  el  plan  de  los  chicos  listos,  podría  vivir  con  el  aire
comprimido tomado del exterior por las bombas aspirantes. Lástima que el aterrizaje
las  hubiese  torcido  lo  bastante  para  que apenas  alcanzasen a  conservar  la  presión y
evitar que perdiese aire si decidía salir al exterior. Demasiados inconvenientes.

Por lo menos, el  radar marchaba. No le permitiría respirar ni  resolvería la situación,
pero  los  amplificadores  de  cristal  eran  capaces  de  registrar  incluso  una  caída  libre
desde el espacio. Lo conectó, hurgando hasta que sintonizó la emisión lunar desde la
Tierra. Sonaba muy confuso. Sin embargo, logró captar la mayoría de las palabras en
la  banda de  begaciclos.  Decían algo  acerca  de  un desatinado chiquillo,  que  se  había
introducido  en  un  avión,  consiguiendo  despegar  y  provocando  que  un  centenar  de
valiosos  pilotos  pusiesen  en  peligro  su  vida  para  conseguir  que  descendiera.  Los
hombres  podían  asesinarse  unos  a  otros  por  millones  pero,  como  de  costumbre,  se
consideraba que no debían exponerse por salvar una espectacular e inútil vida.

A  continuación,  se  escucho:  «Sin  noticias  del  cohete  de  la  United  Technical
Foundation. Los hombres de la Fundación han perdido las esperanzas de recibirlas. Se
cree que Mannen murió en el espacio por razones desconocidas y que el cohete pasó
junto  a  Marte  sin  control  alguno.  Cualquier  choque  violento  hubiese  accionado  las
señales automáticas, y Mannen no dijo nada de que tuviese problemas…»

Continuaron hablando de él por un momento, aunque menos que acerca del chiquillo.
Dos  años  antes,  se  envió  otro  cohete  experimental.  Fracasó  porque  los  tubos
reventaron  a  la  hora  de  emprender  el  regreso.  Claro  está,  la  historia  de  semejante
error  suponía  una  novedad  de  segunda  mano,  por  lo  cual  no  suscitaba  ningún
entusiasmo.  Bien,  que  se  perdiesen  en  conjeturas.  Si  querían  saber  lo  ocurrido,  que
vinieran y lo averiguasen. No oirían de su boca un bello discurso de despedida.

Permaneció un minuto más a la escucha. El locutor daba cuenta ahora de las últimas
desavenencias  en  el  seno  de  las  supuestamente  remozadas  Naciones  Unidas.  Apagó,
molesto.  Las  naciones  del  Pacto  del  Atlántico  estaban  tan  decididas  como  Rusia,  y
ambas disponían ahora de las suficientes bombas. Quizá supusiese una buena medida



largarse  de  la  faz  de  la  Tierra.  Marte  era  un  mundo  horrible,  pero  al  menos  había
muerto en paz, sin tantas complicaciones.

¿Por  qué  preocuparse  por  ellos?  Nunca  le  hicieron  ningún  favor.  Al  contrario,  se
dedicaron a timarle todo el tiempo. Con una inteligencia de primera clase y la cara de
un ídolo de la pantalla, había sido dotado por la naturaleza con noventa centímetros de
estatura  y  el  brillante  futuro  de  un  monstruo  de  feria… La clase  de  tipo  de  quien  la
gente  se  reía,  más  que  contemplarle  con  respeto.  Su  única  oportunidad  se  le  había
ofrecido cuando la Unitech empezó a construir la nave, sin saber todavía con cuánta
energía contaba, por lo cual ahorró peso, diseñándola para un enano, con provisiones
de  aire,  agua  y  comida  forzosamente  menores.  Incluso  entonces,  después  de
presentarse  en  respuesta  al  anuncio,  tuvo  que  luchar  mucho  por  el  triunfo  durante
días de penosas pruebas. No le facilitaron las cosas.

En aquel momento, aquel trabajo le pareció la gran oportunidad. Que se reservasen la
fama  y  las  estatuas.  El  libro  que  escribiría  y  los  derechos  que  percibiría  por  él  le
colocarían  en  un  pedestal  desde  el  cual  podría  mirar  hacia  abajo  y  reírse  de  todos
aquellos que midiesen uno ochenta… Y los tipos de los cerebros electrónicos le habían
quitado de en medio.

«Déjales  que  reclamen  sus  señales  de  radar.  Déjales  que  se  lastimen  jugando  a  los
soldaditos». Nada de aquello le concernía.

Salió de la cámara de observación, se dirigió a su diminuta cabina, ingirió un par de
cápsulas de barbitúricos y se arrastró hasta los almohadones entre los cuales dormía.
Le quedaban aún tres semanas y no había siquiera una botella de whisky en la nave.
Maldijo rabioso, se dio la vuelta y dejó que el sueño se apoderase de él.

Por  supuesto,  era  inevitable  que  saliese.  Tres  días  sin  hacer  otra  cosa  que  sentarse,
levantarse  y  dormir  resultaban  demasiado.  Puso  en  marcha  las  bombas  para  que
extrajesen el aire de la cámara, cerró la escafandra con la cremallera por encima de la
suave juntura hermética de goma, comprobó el equipo, y aguardó a que las presiones
interior y exterior se estabilizaran.

A continuación,  abrió  la  cámara exterior,  dejó  caer la  rampa de plástico y  descendió
por ella. Se había acostumbrado a la nueva gravedad mientras se hallaba a bordo y no
le prestó la menor atención.

El  trípode  se  hallaba  hundido  en  la  arena,  aunque  los  pies  de  la  plataforma
mantuvieron  abiertos  los  tubos.  Dave  maldijo  suavemente.  Parecían  en  buenas
condiciones,  si  se  exceptuaba  el  punto  donde  colgaba  en  jirones  parte  del
revestimiento.  De  haber  contado  con  recambios  de  este  último,  tal  vez  los  tubos
hubiesen funcionado. La explosión no llegó a dañarlos… Al fin dio la espalda a la nave
y se enfrentó al increíblemente cercano horizonte.



De acuerdo con los acostumbrados relatos, aquél constituía el más importante hito en
la  historia  de  la  humanidad…  El  primer  hombre  que  ponía  pie  fuera  de  su  propio
mundo  y  de  su  inútil  satélite.  Se  abrió  la  cámara,  y  el  héroe  salía  al  exterior…
¡Reventando  de  orgullo  por  el  triunfo  del  hombre  y  la  conquista  del  espacio!  Dave
oprimió  con  los  labios  la  válvula  de  la  escafandra,  abrió  el  orificio  y  escupió  en  el
suelo. Si aquello era una experiencia, ¿por qué no la cerveza pasada del año anterior?

No  había  siquiera  un  «canal»  en  cien  kilómetros  a  la  redonda.  En  cierto  modo  lo
lamentó.  Descubrir  qué  daba  origen  a  aquellas  líneas  le  permitiría  matar  el  tiempo.
Cierto que los vio al acercarse y que se trataba de ilusiones ópticas, como el telescopio
lunar  había  ya  demostrado.  Pero  no  eran  en  modo  alguno  canales.  No  había  tenido
oportunidad  de  elegir  el  punto  de  aterrizaje,  así  que  se  resignaría  a  la  idea  de  no
verlos.

Una  vez  descartados,  no  quedaba  mucho  por  explorar.  Las  cuerdas  vegetales  se
hallaban  ahora  extendidas,  ofreciendo  al  sol  sus  curvas  de  pelusa  verde.  No  parecía
haber variedad en las especies, aunque tal vez una arboleda terrestre presentara igual
aspecto  a  los  ojos  de  un  mítico  marciano.  Posiblemente,  presentasen  millones  de
diferencias. Sólo que Dave no sabía apreciarlas. Lo único interesante eran las formas
que adoptaba la pelusa al serpentear adelante y atrás, hasta que eso también se hizo
monótono.

De pronto, junto a su pie,  sonó un chillido que acabó en un gorgoteo. La sorpresa le
hizo  dar  un respingo,  que le  elevó a  unos dos  metros  por  encima del  suelo.  Volvió  a
oírlo al caer y se tambaleó cuando tocó tierra. Sus ojos localizaron una masa informe
de color castaño aferrada a su bota. Parecía algo así como una aglomeración circular,
formada  por  una  docena  de  piñas  recubiertas  de  pelusa,  de  la  que  sobresalían
pequeños  miembros  semejantes  a  piernas…  Una  docena  de  piernecillas,  que  se
pusieron rápidamente en movimiento cuando las miró con fijeza.

—Cuiquelrle —volvió a decir la cosa, enviando el sonido hacia arriba a través del aire
más  denso  de  la  combinación  espacial  de  Dave.  Después,  trepó  por  su  pierna,  se
detuvo sobre el equipo y lo examinó rápidamente.

—¡Cuiquelrle! —repitió.

No presentaba ningún aspecto amenazador, sin duda porque no recordaba en nada a
un  monstruo  de  ojos  saltones.  No  se  advertía  rastro  alguno  de  órganos  sensoriales.
Dave  parpadeó.  Le  recordaba  un  gatito  que  tuvo  en  una  ocasión,  antes  de  que  su
habitual mala fortuna se fijase en la pequeña criatura y la matase de una enfermedad
gatuna. Reaccionó de manera automática:

—¡Cuiquel lo serás tú!



Deslizó  sus  dedos  dentro  del  equipo  y  extrajo  una  tableta  de  chocolate  retirando  el
celofán que la envolvía.

—Lo más probable es que te enferme o que te mate… Pero si es esto lo que quieres,
tómalo.

En  efecto,  era  lo  que  Cuiquel  quería.  La  criatura  aferró  la  tableta  entre  sus
seudópodos,  la  envolvió  con  su  cuerpo,  y  se  relajó,  emitiendo  apagados  sonidos  al
engullirla.  Permaneció  en  silencio  por  un  segundo  y  volvió  a  chillar,  con  voz  más
aguda:

—¡Cuiquelrle!

Dave le dio dos tabletas más, antes de que la criatura pareciese satisfecha y empezase
a descender, dejando las avellanas envueltas en el chocolate apiladas con todo cuidado
en el suelo, y escabullándose entre la vegetación. Dave esbozó una mueca. La gratitud
de Cuiquel no superaba a la media entre los seres humanos.

—¡Vete al cuerno! —murmuró, pateando el montón de avellanas.

Al  menos  aquéllo  probaba  que  los  hombres  nunca  habían  llegado  hasta  allí…  A  los
hombres les gustaba exterminar toda forma de vida, casi tanto como liquidar a los de
su misma especie.

Se  encogió  de  hombros  y,  sin  pensarlo,  se  encaminó  a  grandes  zancadas  hacia  el
horizonte. Daba gusto correr después de la estrechez propia de las instalaciones de la
nave.  Continuó  así  por  más  de  una  hora,  hasta  que  sus  músculos  protestaron.
Entonces buscó la botella de agua, empujó el tubo a través del orificio de la escafandra
y bebió un sorbo.

El paisaje que le rodeaba no difería en nada del próximo a la nave, a excepción de un
pequeño grupo de plantas no verdes, formadas por una pelusa de un rojo suave. Las
había visto antes, sin llegar a determinar si eran un estadio de la misma planta o una
especie diferente. A decir verdad, le terna sin cuidado.

En todo caso, carecía de sentido alejarse más. Había estado buscando sin darse cuenta
otro Cuiquel, pero no había visto ninguno. En el viaje de regreso, rebuscó con mayor
detenimiento bajo las plantas. No había nada que ver. Ni siquiera soplaba un poco de
viento  que  rompiera  la  monotonía.  Subió  ruidosamente  la  rampa  de  la  nave  tan
aburrido como se había marchado. Quizá debiera alegrarse de su escasa provisión de
aire, si esto era todo lo que Marte podía ofrecerle.

Recogió la rampa y cerró la cámara exterior, parpadeando en la penumbra hasta que



las  luces  se  encendieron  al  quedar  sellada  la  cámara  de  aire.  Contempló  cómo  el
indicador de presión subía hasta los cuatro kilos y medio, la presión normal en la nave,
y se dirigió ala cámara interior… Y retrocedió de un salto, mirando hacia el suelo.

Cuiquel  estaba  allí  y  se  había  traído  consigo  parte  de  la  población  de  Marte.  Sus
chillidos  sonaban  uniformes  en  tanto  se  abría  el  cierre  interior.  Quince  o  veinte
plantas se pusieron de pronto en movimiento,  formando un estrecho sendero ante la
criatura,  que  lo  atravesó  rápidamente  adentrándose  en  la  nave.  Dave  la  siguió
meneando la cabeza. Al parecer, allí no había modo de estar seguro de nada. Plantas
en apariencia bien sujetas por sus raíces podían moverse a voluntad… y obedeciendo a
lo que evidentemente era una orden.

¡Aquella  tonta  criatura!  Por  lo  que  se  veía,  le  agradaba  el  calor  de  la  nave,  así  que
tomó sus disposiciones para ocupar lugar…, en una atmósfera por lo menos cien veces
demasiado pesada para ella. Dave había empezado a subir los estrechos peldaños que
llevaban a su cabina, cuando se detuvo vacilante. Dejó escapar una maldición. Cuiquel
seguía  recordándole  a  su  gatito,  dando  vueltas  en  círculos  exploratorios.  Bajó  de
nuevo y se dirigió a él.

Cuiquel  emitió  una  serie  de  chillidos  cuando  Dave  lo  arrojó  dentro  de  la  cámara  de
aire y cerró la compuerta interior. Sus gritos se fueron apagando al ir disminuyendo la
presión y abrirse la compuerta exterior hasta hacerse inaudibles cuando Dave regresó
a la  escalera.  Gruñó con escaso entusiasmo.  Ahí  tenía  el  resultado de alimentar  a  la
cosa… Había decidido mudarse a su domicilio y convertirse en su dueño y señor.

Se  sintió  mejor  después  de  devorar  lo  que  pasaba  por  su  cena.  El  estímulo  le  duró
alrededor de una hora, dejándole después más incómodo y disgustado que nunca, sin
otra  distracción  que  contemplar  las  paredes  de  su  diminuta  cabina.  Ni  siquiera
disponía  de  un  libro  para  leer,  fuera  del  manual  mecanografiado  sobre  el  cuidado
general de la nave, que ya había leído demasiadas veces.

Por último, se dio por vencido. Se levantó de mala gana, fue al observatorio y conectó
el  radar.  Tal  vez  las  noticias  acerca  de  su  muerte  fuesen  más  importantes  aquella
noche.

No lo eran. Se limitaban a especulaciones en torno a lo que pudiera haberle ocurrido…
Y  ninguna  de  ellas  incluía  insinuación  alguna  de  que  los  chicos  listos  hubiesen
cometido algún error. Aventuraron incluso la hipótesis de que la fuerza de gravitación
de  Marte  hubiese  capturado  la  nave,  convirtiéndola  en  satélite  suyo,  aunque
terminaron por rechazarla. Sin embargo resultaba evidente que su caso perdía interés.
Dave adivinaba incluso cómo habían rellenado las noticias de la emisión general para
dar más detalles a los hombres de la Luna, basándose al parecer en la teoría de que
nadie,  salvo la Luna, sentía el  menor interés por el  tema. No obstante,  añadieron un
nuevo toque:



—Es obvio que se necesita un estudio detenido de las condiciones del espacio más allá
del campo magnético o de gravedad de la Tierra. La marina nos anuncia que su nuevo
cohete, diseñado en principio para alcanzar Marte el año que viene, será destinado a
servir de laboratorio en las profundidades del espacio, realizando una serie de viajes
exploratorios  antes  de  proseguir  los  avances.  La  United  Technical  Foundation  ha
abandonado de momento todo plan de investigación interplanetaria.

Y punto final.  El locutor pasó a ocuparse de la política internacional.  Dave frunció el
ceño.  Estaba  claro,  incluso  para  él,  que  las  palabras  utilizadas  no  se  hallaban  en
proporción  con  los  hechos  a  que  hacían  referencia.  Comenzaban  ya  a  restringir
información, lo cual significaba que el mundo se encaminaba otra vez hacia la crisis.
Cuatro  años  atrás,  el  súbito  estallido  de  una  nueva  y  violenta  plaga  en  China  había
resuelto  la  crisis  anterior.  Entonces,  por  altruismo  o  por  simple  interés,  todas  las
naciones se pusieron enérgicamente al trabajo, forzadas a hacerlo juntas. No obstante,
su  entendimiento  no  duró  mucho.  Después  de  casi  dos  millones  de  muertes,  se
descubrió un medicamento contra la plaga. Y a partir de ese instante, nada fue capaz
de mantener la recién creada cooperación entre las potencias. Quizá de haber tenido
nuevos canales para su energía, los planetas por ejemplo.

Imposible.  Las  Naciones  Atlánticas  se  hubiesen  adueñado  de  Marte  gracias  a  su
capacidad de regresar a la Tierra. De enviarse una nueva nave, ellas irían a la cabeza.
Se apoderarían con tanta avidez de los planetas como se habían apoderado de la Luna,
proporcionando a las demás potencias más motivos de resentimiento e incrementando
el peligro de crisis.

Dave frunció aún más el ceño, en tanto el locutor continuaba. Había las insinuaciones
usuales,  procedentes  de  fuente  oficial,  de  que  todo  iba  bien  para  las  Potencias
Atlánticas…,  pero  no  empleaban  los  términos  acostumbrados.  Sonaban
superconfiados…  incluso  arrogantes.  Y  hubo  una  muy  breve  mención  de  una
conferencia  en  Washington.  Ahí  estaba  la  clave.  Dos  de  los  nombres  mencionados
suponían una evidencia absoluta. Alguien había dado con el pretexto para recurrir a la
bomba de litio y…

Desconectó  el  radar.  La  humanidad  ya  terna  cuanto  necesitaba…,  la  oportunidad  de
utilizar  lo  que  provocaría  una  reacción  en  cadena  imparable.  El  hombre  había
descubierto al medio de volar su propio planeta.

Miró  en  dirección  al  punto  que  era  la  Tierra  y  a  la  diminuta  mancha  a  su  lado  que
erala  Luna,  Detrás  de  él,  el  acondicionador  de  aire  dejaba  oír  su  ajetreado  tictac,
dosificando  el  oxígeno.  Dave  lo  miró.  Dos  semanas  y  media…  Bueno,  tal  vez  fuese
tiempo suficiente, aunque probablemente no lo sería. Al menos él podía dar ese tiempo
por  descontado.  Se  preguntó  si  los  chicos  listos  esperaban  en  verdad  tanto  para  sí
mismos. ¿O sólo porque no se encontraba en el seno de una humanidad complaciente y



disponía de ocios para pensar, se daba cuenta de lo que se avecinaba?

Dio un suave golpecito al aparato y volvió a mirar hacia la Tierra. ¡Los muy locos! Se lo
habían buscado. Que tragasen su medicina. Habían preferido la guerra a la eugenesia,
la física nuclear a la ciencia capaz de brindarle a él un cuerpo perfecto haciendo que
sus glándulas  funcionasen de la  manera correcta.  ¡Al  diablo!  ¡Que se cociesen en su
propia salsa!

Encontró  el  frasco  del  somnífero  y  lo  sacudió.  Sólo  cayeron  partículas  de  polvo.
También  eso  se  había  terminado.  Aquellos  tipos  no  hacían  nada  bien.  Ni  whisky,  ni
cigarrillos  que  consumiesen  el  precioso  aire,  ni  siquiera  amytal.  La  Tierra  le
alcanzaba, negándole el consuelo de un sedante, del mismo modo que se negaba a sí
misma una solución impersonal y segura contra las pasiones desatadas.

Estrelló  la  botella  contra  el  suelo  y  se  encaminó  hacia  la  cámara  de  aire.  Cuiquel
continuaba  allí…  Los  sonidos  apagados  de  alguien  que  rascaba  lo  atestiguaban.
Apareció  tan  pronto  como se  abrió  la  compuerta  interior,  chillando de  contento,  con
sus  plantas  avanzando  lentamente  tras  él.  Traían  algo  nuevo…,  un  lío  de  basura
arrollado en los zarcillos, una mezcla de arena y vegetales muertos.

—Considérate en tu casa —dijo  innecesariamente Dave a  la  criatura—. Es toda tuya.
Cuándo esté  en mis  últimos estertores,  dejaré abiertas  las  cámaras y  encendidos los
fluorescentes. Así al menos alguien habrá obtenido algo bueno del género humano. Y
no te aflijas por consumir mi aire… Será mejor par a mí quedarme pronto sin él.

—Cuiquelrle.

La conversación no resultaba demasiado brillante, pero tendría que conformarse.

Dave observó cómo Cuiquel reunía sus plantas sobre el revestimiento del convertidor.
Los  chicos  listos  trabajaron  bien…  Aprendieron  a  encadenar  la  radiación  y  los
neutrones  mediante  una  delgada  pared  de  metal  y  un  impalpable  acoplamiento
inductivo de fuerzas.  El resultado ofrecía un excelente terreno a las plantas.  Cuiquel
daba  vueltas  alrededor  de  éstas,  asegurándose  de  que  la  basura  quedase  bien
desparramada  y  la  carga  dispuesta  del  modo  adecuado.  Parecía  obrar  de  manera
inteligente…, pero también lo parece el comportamiento de las hormigas. Si la presión
existente dentro de la nave molestaba a la criatura, no daba signo alguno de ello.

—Cuiquelrle —anunció por último.

Se dirigió hacia Dave. Éste dejó qué le acompañase escaleras arriba, encontró un poco
de chocolate y lo tendió hacia los seudópodos. Pero Cuiquel no tenía hambre. Tampoco
aceptó el agua que le ofrecía. Se limitó a tocarla y verter una gota sobre su pelusa.



Se  extendió  por  el  suelo,  hasta  que,  al  ver  que  Dave  se  acomodaba  entre  los
almohadones, intentó imitarle. El muchacho lo alzó, sorprendiéndose al advertir que la
pelusa ocultaba una superficie dura, y lo puso a su lado. El cuerpo de Cuiquel no era
frío  ni  cálido.  Probablemente  toda  la  vida  marciana  había  desarrollado  un  excelente
aislamiento.  Tal  vez  incluso  la  capacidad  de  captar  él  agua  de  la  casi  deshidratada
atmósfera y retenerla.

Por un segundo,  los viejos cuentos acudieron a la  memoria de Dave.  Los desechó en
seguida. Cuando uno se enfrenta a la vida animal, pronto cae en la cuenta de que no
es tanta su crueldad… Al menos no tanta como el hombre pretende a fin de proclamar
su  propia  superioridad.  Y  Cuiquel  parecía  contento  de  encontrarse  allí,  lo  que
demostraba emitiendo suaves y monótonos chillidos.

Cosa sorprendente, el sueño llegó con facilidad.

Dave permaneció fuera de la nave gran parte de los dos días siguientes, moviéndose
sin derrotero alguno, con el solo objeto de agotar su energía física. Aquello le ayudó lo
bastante  para  mantenerle  alejado  del  radar.  Encontró  unas  tenazas  y  desmanteló  el
revestimiento  de  los  tubos,  una  ayuda  todavía  más  preciosa  al  mantener  ocupados
tanto  su  mente  como  sus  músculos.  De  todos  modos,  se  trataba  de  un  subterfugio
temporal,  que  no  cubría  las  dos  semanas  que  le  restaban.  Salió  al  día  siguiente,
caminó  unos  cuantos  kilómetros  y  regresó.  Sólo  entonces  se  fijó  en  que  las  plantas
crecían a un ritmo increíble sobre el convertidor.

Cuiquel  se  afanaba  entre  ellas,  cortando  pequeños  fragmentos  en  algunos  puntos  y
empujando lo que cortaba bajo su cuerpo, donde tenía la boca. Dave probó uno de los
brotes  y  lo  escupió  en  el  acto.  La  cosa  olía  casi  como  una  planta  de  la  Tierra,  pero
combinaba  toda  la  quintaesencia  de  su  amargura  con  algo  que  escapaba  a  su
experiencia.  Según  había  descubierto,  a  Cuiquel  no  le  gustaba  el  chocolate,  sólo  el
azúcar que contenía. El resto lo eliminaba en un bloque sólido.

Y  luego,  no  hubo  nada  más  que  hacer.  Cuiquel  terminó  su  trabajo  y  se  acomodaron
uno  junto  al  otro,  aunque  en  actitudes  por  entero  diferentes.  La  criatura  marciana
parecía satisfecha.

Tres horas más tarde, Dave se hallaba otra vez en el observatorio, escuchando de pie
el  radar.  Estaban  transmitiendo  algo  de  música,  pero  la  mala  recepción  le  impedía
escucharla. En cuanto a las noticias, eran las que se imaginaba… Infinidad de detalles
sobre los  problemas nacionales,  unas breves palabras relativas  a  una conferencia  en
las Naciones Unidas y un comentario un poco más largo respecto a la celebración del
aniversario  de  la  creación  de  Israel  como  estado  independiente.  Los  confusos
recuerdos  de  Dave  se  aclararon  al  escuchar  la  emisión.  En  las  antiguas  Naciones
Unidas  se  había  discutido  bástante  la  cuestión.  En  cierto  sentido,  había  servido  de
algo,  puesto  que  ninguna  potencia  consideró  la  ocasión  propicia  para  amenazar  con



una  guerra.  Además,  mantuvo  a  los  diplomáticos  profesionales  alejados  de  terrenos
más peligrosos.

Pero aquello, como la plaga china, no volvería a repetirse.

Por fin, apagó el radar, apenas consciente del hecho de que no habían mencionado el
cohete.  Ni  siquiera  se  sentía  molesto.  Nada  importaba  fuera  de  su  mortal
aburrimiento. Y cuando el acondicionador de aire…

Y entonces  cayó en la  cuenta.  No se  oía  el  tictac  de la  máquina.  No había  percibido
ningún  ruido  mientras  permaneció  en  el  observatorio.  Corrió  hacia  los  controles  y
comprobó que el contador marcaba lo mismo que en la última ocasión en que lo había
consultado.  Alzó  la  tapa.  Todo  parecía  en  orden.  Cuando  apretó  el  botón,  hubo  una
chispa  en  el  interruptor  y  el  motor  se  puso  en  funcionamiento.  Retiró  el  dedo  y  el
motor se detuvo en el acto. Intentó entonces conectar manualmente los otros tanques.
La válvula se movió, pero la máquina permaneció en silencio.

Sin embargo, el aire era fresco al aspirarlo… Más fresco de lo que lo había sido nunca
desde el momento en que salió de la Tierra, aunque algo más seco de lo que hubiese
preferido.

—¡Cuiquel!

Dave miró a la criatura y la vio acercarse al escuchar su voz, como solía hacer en los
últimos tiempos, Al parecer, ya conocía su nombre y respondió con su acostumbrado
chillido rematado por un gorgoteo.

Allí estaba la respuesta, por supuesto. No había ningún milagro en que las plantas se
multiplicasen.  Contaban con todo el  dióxido de carbono y  el  vapor de agua precisos.
Ninguna  planta  de  la  Tierra  hubiera  conservado  fresco  el  aire  en  una  superficie  tan
reducida,  pero  Marte  había  enseñado  la  eficacia  a  sus  hijos  a  partir  de  la  simple
experiencia.  Con  eso,  su  esperanza  de  vida  se  prolongaba  a  seis  meses,  en  lugar  de
dos semanas…

Sí, seis meses sin otra ocupación que sentarse y esperar la explosión anunciadora de
que se había convertido en el último de su especie. Seis meses sin otra conversación
que un gorgoteante chillido, salvo las noticias del radar.

Lo encendió de nuevo, en un gesto de impaciencia, y casi al instante decidió apagarlo.
Pero ya se escuchaba:

—… La Fundación descubrirá en el día de hoy una placa a la memoria del joven Dave
Mannen, el muchachito que poseía un valor muy superior a muchos hombres de mayor
tamaño. Andrew Buller, promotor del malogrado cohete a Marte, rendirá homenaje…



Dave golpeó el suelo con la bota, fastidiado por tanta cursilería. Que le vinieran ahora
con  placas,  cuando  sólo  le  había  interesado  en  la  vida  conseguir  los  dólares  que
precisaba.  Saltó  hacia  los  diales,  los  movió  y  empezó  a  transmitir  mediante  el
interruptor automático tan pronto como se establecieron los circuitos:

—Díganle de mi parte a Andrew Buller y a toda la Fundación que se vayan a…

Nadie escucharía su mensaje en morse, pero al menos le hizo bien. Lo intentó otra vez,
añadiendo algunos epítetos. Cuiquel se acercó a investigar los nuevos sonidos y chilló
en tono dubitativo. Dave soltó el interruptor.

—Tonterías  humanas,  Cuiquel.  También  pateamos  las  sillas  cuando  tropezamos  con
ellas…

—¡Mannen!  —retumbó  el  radar—.  Gracias  a  Dios  que  ha  conseguido  arreglar  su
aparato. Le habla Buller… Llevo esperando aquí más de una semana. Nunca creí todas
esas tonterías de que era imposible que se le hubiese averiado el radar. ¡Uf! Todavía
se  esta  recibiendo su  mensaje,  pero  ya  me van pasando la  transcripción.  Menos  mal
que  no  hay  de  ellos  por  aquí.  Sé  cómo  se  siente.  ¡Malditos  idiotas!  Ya  les  dije  que
debieron de prever otro cohete.  Mire,  si  su equipo no funciona bien,  no lo malgaste.
Limítese a  decirme cuánto tiempo aguantará.  Le juro que construiremos otra  nave y
enviaremos a buscarle. ¿Cómo se encuentra, qué…?

Siguió hablando con palabras atropelladas, en tanto que Dave pasaba por una serie de
reacciones que no encajaban en ninguna situación humana. Sabía lo bastante para no
entusiasmarse.  Ni  siquiera  seis  meses  significaban  un  plazo  suficiente.  Lleva  tiempo
terminar  y  comprobar  un cohete…,  más tiempo del  que disponía.  El  aire  le  bastaría,
pero el hombre necesita también alimento.

Pulsó de nuevo el interruptor.

—Aire  en  los  tanques  para  dos  semanas  —transmitió—.  Me acompaña  un  campesino
marciano  de  inteligencia  dudosa,  pero  su  aire  es  demasiado  ligero  y  las  bombas  no
bastan.

Esperó  a  que  se  desvaneciesen  los  últimos  sonidos  y  cortó  abruptamente  la
comunicación.  No  tenía  sentido  que  enviasen  a  otros  locos  en  naves  terminadas  a
medias par arescatarle. No era un chiquillo que había robado un aeroplano y lloraba
ahora por el lío en que se había metido. Y no deseaba en modo alguno actuar como tal.
El  asunto  del  campesino  marciano  les  proporcionaría  un  buen  tema  de  meditación
para distraerse. El dinero invertido les habría servido de algo.

No estaba del todo preparado para las noticias que escuchó más tarde por el radar, en



particular  para  las  cosas  que,  según  dijeron,  había  dicho  él.  Por  primera  vez  se  le
ocurrió  que  si  otro  piloto  se  perdiera  más  allá  de  Marte,  rumbo a  la  muerte,  tal  vez
pronunciaría  unas  palabras  un  poco  diferentes  a  las  que  él  había  emitido  en  código
morse. Trató de imaginar la versión original de «Un capitán no abandona su nave», tal
como la diría un marino, y rió entré dientes.

Por lo menos, las especulaciones sobre la versión oficial que se daría de su campesino
marciano harían más llevadero su aburrimiento. Sin embargo, en apenas una semana,
eso  también  se  terminaría,  desplazado  por  noticias  más  frescas.  Vendrían  entonces
largos  días  y  noches  que  llenar  de  algún  modo,  hasta  la  consumación  de  su  tiempo.
Bien, de momento disfrutaría con las payasadas de casi tres billones de personas más
excitadas por las  aventuras de un solo hombre en Marte que por el  hecho de que la
mitad de ellos se morían de hambre.

Volvió a sintonizar el radar en la longitud de onda correspondiente a la Fundación, sin
conseguir  captar  nada.  Sin  duda  Buller  se  había  puesto  en  camino  sin  concederse
tiempo para recuperar  el  aliento.  Pasó entonces a  la  emisión general,  destinada a  la
Luna. Resultaba increíble el salto de décadas logrado por el progreso humano —por lo
menos  tan  grande— como  su  pomposidad  sólo  porque  un  enano  insignificante  había
llegado  vivo  a  Marte.  Imposible  construir  un  mejor  conjunto  de  verdades  a  medias
acerca de una persona que el que ellos habían edificado basándose en detalles de su
vida que ni siquiera él recordaba.

De  pronto,  se  apaciguó.  Aquella  era  la  reacción  del  hombre  de  la  calle.  Los
diplomáticos,  como  las  mareas,  no  se  hallaban  al  servicio  del  hombre.  ¿Qué
importancia  revestía  su  vida  ante  una  bomba  de  litio?  Todavía  meditaba  sobre  eso
cuando Cuiquel insistió en que había llegado la hora de irse a la cama y le convenció
de que abandonase el radar.

Después de todo, no había logrado nada con su loco mensaje.

Una voz diferente surgiendo del radar le detuvo:

—Y ahora una última información desde la sede de las Naciones Unidas. Rusia acaba
de  ofrecer  un  cohete  para  enviar  repuestos  a  David  Mannen,  en  Marte.  Hemos
aceptado la oferta. La delegación rusa está siendo aclamada en el hemiciclo. He aquí
los detalles que conocemos hasta el momento: el cohete, no recuperable, será guiado
por radar gracias  a  un nuevo método de control  de bombas… Un momento,  hay una
rectificación.  Será  guiado  por  radar  y  una  cabeza  automática,  que  lo  colocará  a
kilómetro y medio de la nave de Mannen. Capaz de una aceleración tremenda, Mannen
lo  tendrá  a  su  disposición  antes  de  una  semana.  La  United  Technical  Foundation
intenta ahora ponerse en contacto con Mannen a través de un circuito montado en los
laboratorios de alta frecuencia del gobierno, en los que un nuevo tipo de receptor…



Pasaron  casi  ocho  minutos  antes  de  qué  se  escuchara  la  voz  de  Buller.  Con  toda
evidencia el tiempo necesario para que éste recibiera el mensaje de Dave.

—Mannen,  le  recibimos  muy  bien.  Escuche,  enviaremos  esos  refractarios  a  Moscú
dentro de seis horas… Son de un nuevo tipo. Los desarrollaron los científicos después
de que usted despegara. Enviaremos dos juegos esta vez para estar seguros, aunque
superan veinte veces a los otros. Seguimos en contacto con Moscú. Todavía nos falta
ultimar algunos detalles, pero estamos equipando su nave con los mismos refractarios.
Los demás elementos serán provistos en su mayoría por ellos…

Dave asintió. Sin duda necesitaría más cosas. Tendría que preparar la lista. Cosas que
le  enviarían  directamente.  Todo  se  volvía  miel  sobre  hojuelas  y  las  naciones,
desconcertadas  de  momento  por  el  éxito  interplanetario,  actuaban  como  intrépidos
pilotos  lanzados  al  rescate  del  chiquillo  del  avión.  No  les  vendrían  mal  otros
acontecimientos  del  mismo  tipo  para  mantener  ocupados  a  sus  diplomáticos,  algo
sobre lo que disputar, liberando así el vapor que de otro modo dedicarían a cosas más
graves.

Quizá los planetas no fueran muy importantes para ninguna nación, pero resultaban lo
bastante  espectaculares  para  entretenerles  por  algún  tiempo.  Además,  ¿cómo
reclamar  derechos  sobre  un  planeta  cuando  el  hombre  que  había  aterrizado  en  él
regresaba a la Tierra en una nave producto del trabajo de dos países?

Tal vez sus teorías no se aguantasen muy bien. Sin embargo, nada perdía especulando.
Y si lo peor ocurría, siempre quedaba la posibilidad de establecer colonias en Marte,
que seguía siendo un mundo horrible, pero que, llegado el caso, podría dar asilo a los
humanos.

—Cuiquel —dijo lentamente—, serás el primer embajador marciano en la Tierra. ¿Qué
te  parece  si  hacemos  una  visita  a  Venus  durante  el  viaje  de  regreso,  en  lugar  de
marchar directamente a la Tierra? ¿Qué me dices? ¿A Venus o derechos a casa?

—Cuiquelrle —respondió el marciano.

No  estaba  demasiado  claro,  pero  sonaba  algo  así  como  el  final  de  «a  ti  te  toca
decidirlo».

Dave asintió. De acuerdo. Iremos a Venus.

El  cielo  seguía  aún  poblado  por  las  diminutas  y  maliciosas  estrellas  que  le  habían
acogido  la  primera  noche  que  pasó  en  Marte.  No  obstante,  sonrió  al  mirar  hacia
arriba,  antes  de  volverse  hacia  el  interruptor.  Después  de  todo,  ya  no  tendría  que
reírse de los hombres grandes. Podría alzar la cabeza al cielo y burlarse de cada punto
que  brillaba  en  él.  No  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  los  sardónicos  astros  se



llevasen una buena sorpresa.


