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I

Había  sido  trasplantado  bruscamente  de  Cádiz  a  Burgos,  en  lo  más  riguroso  del
invierno;  de  una tierra  iluminada por  el  sol,  bajo  un  espléndido  cielo  azul,  a  un  país
frío,  cuyo  cielo  veíase  cubierto  casi  durante  todo  el  invierno  por  celaje  grisáceo
difusamente  blanquecino,  aporcelanado  y  de  muy  débil  translucencia,  en  el  que  se
dibujaban  con  elegante  majestad  las  afiligranadas  torres  de  la  catedral,  de  finos
contornos  y  detalles  entonces  exquisitamente  perfilados  y  plateados  por  la  nieve  y
cristalizados por el hielo.

El primer día que el pobre niño tuvo que ir a la clase sintió el terror y la tristeza que
producía en su ánimo aquel  extraño y sombrío espectáculo,  y  al  propio tiempo sintió
sorprendida  su  curiosidad  ante  el  contraste  de  la  negrura  de  las  piedras  y  aquella
blancura mate, aquella nieve por todas partes extendida y en todas partes resaltando
como un rico adorno superpuesto en todo relieve con caprichosa intención. Debajo del
brazo llevaba Miguelito, entre tablas y sujetos por una correa, unos libros enigmáticos
y extraños, en los que se le preparaba el penoso martirio de un estudio poco seductor:
el  de  la  lengua  latina.  Apenaba  ver  aquel  niño  airoso  y  esbelto,  ágil  y  vivo,  de
pestañosos  ojos,  grandes  y  negros,  morena  tez  y  rostro  de  relumbrante  alegría
andaluza,  encogido  de  frío,  entristecido  y  apocado.  Entró  en  un  viejo  caserón,  subió
unas destartaladas escaleras y hallose de pronto entre una rumorosa muchedumbre de
muchachos colorados, fornidos y bulliciosos, y ante un hombre alto, seco, de afeitado
rostro, vestido de un levitón con honores de sotana, y con la cabeza entrecana cubierta
por un gorro negro a semejanza de capucha y solideo: era el dómine D. Jerónimo.

—¿Te llamas Miguel? Micaelus, está bien. ¿De dónde eres? —preguntó el dómine.

—De Cadi —replicó el niño.

—Gades, la antigua Gades, la ciudad de Hércules; pero no se dice Cadi, se dice Cádiz.

—Cádiz,  Cádiz  —gritaron  de  todas  partes  todos  los  muchachos,  armando  burlona
algarabía.

Entonces con la imperiosa voz de un césar gritó el maestro:

—¡Silencio Roma, silencio Cartago, o quito los cónsules!

La  amenaza  produjo  efecto;  reinó  un  profundo  silencio;  el  dómine,  juntando  en  la



espalda sus manos,  en una de las cuales llevaba su palmeta,  empezó a pasear de un
lado a otro de la clase. No estaba contento; no había sido dichoso aquel día, y después
de indicar con un gesto a Miguelillo que se sentara, entregose al desahogo de revelar
en alta voz hasta sus más íntimos pensamientos.

—Yo  no  soy  maestro;  no  me  mandan  a  mí  los  muchachos  para  que  les  enseñe,  sino
para que los guarde aquí y que no den guerra en casa; soy un rey de una piara; os dan
suelta y venís aquí como se juntan los marranillos. Virgilio, Virgilio; ¿con qué se come
eso? Vosotros os iréis de este mundo como los burros, sin gustar la miel, porque no se
hizo Virgilio para la boca de los zopencos; ya se me ha hecho bilis en el cuerpo; cada
vez estamos peor; los de tercero no tienen orejas para medir; estos otros no sacan un
significado ni entienden siquiera la concordancia del sujeto y el verbo, ni saben hacer
una sencilla oración de sum est fuit, y los pipiolos raro es el día que me dicen bien una
declinación  o  me  leen  cuatro  líneas  con  perfecta  prosodia.  ¡Ah,  qué  desgracia  tan
horrible!  —exclamó  elevando  los  brazos  al  cielo—,  no  hay  paciencia  para  soportar
estas  vergüenzas  —añade  dando  un  golpetazo  con  la  palmeta  sobre  la  tabla  del
pupitre—; ¡para esto, valiera más que pasaseis el puente Bessón y os fuerais a pilletear
al Instituto u os largaseis a los Vadillos a hacer novillos. Satis, satis, siempre pidiendo
vacaciones.

Guardó silencio, y seguido por las miradas de todos los muchachos, continuó yendo y
viniendo por la clase, cabizbajo, pensativo, abatidísimo.

Miguelillo  le  miraba  a  su  vez  con  extrañeza,  sospechando  sin  duda  que  allí  había
ocurrido  algo  muy  grave,  y  sintiéndose  atemorizado  al  ver  el  implacable  enojo  del
dómine; por esto echose a temblar cuando D. Jerónimo, saliendo de su abatimiento, le
preguntó si había traído libros, y después de examinar el que el niño le entregara, le
dijo:

—Tú no estás para esta clase; empiezas con dos meses de retraso.

Y luego añadió como hablando consigo mismo.

—¿A dónde envío yo a este?, ¿a dónde le envío?

Entonces a coro todos los muchachos de la clase exclamaron:

—¡A la Musa, a la Musa!

Miguelillo  miró con espanto a  todas partes:  ¿qué querían hacer  con él?,  ¿qué quería
decir  aquel  grito  «a  la  Musa,  a  la  Musa»,  que  resonaba  en  sus  oídos  como  una
sentencia de muerte?

—¡Silencio!  —gritó  el  dómine  con  acento  patético  y  ademán  oratorio—.  No  es,  en



verdad, culpa suya —dijo— si llega retrasado a la clase; no de su señor padre, valeroso
comandante  de  Estado  Mayor  que  ha  poco  fue  nombrado  para  Burgos  y  que  ha
estrechado mi mano llamándome muy su amigo; vaya, pues, a prepararse este nuevo
discípulo para esgrimir aquí presto sus armas, conquistar luego triunfos, alcanzando el
consulado de Cartago o de Roma.

—¡A Roma! —gritaron unos.

—¡A Cartago! —gritaron otros, y todos con furiosa rivalidad.

—Donde yo le pusiere —gritó el dómine—. Julián, llévale a la clase de Juanilla.

II

Entró Miguelillo en otra destartalada habitación, en la que había cuatro bancos, tres
pequeñuelos  con  sendos  libros  abiertos  en  la  mano,  una  mesa,  una  silla,  y  en  ella,
sentada,  una  muchacha  de  doce  a  catorce  años,  vestida  con  un  delantal  azul,  flaca,
pálida, de grandes ojos huraños y hoscos, y gesto desabrido.

—Que se siente ahí —dijo;  y luego, levantándose muy furiosa, amenazó con una vara
de  fresno  a  uno  de  los  chiquillos  que  se  hallaban  sentados  en  los  bancos—.  Como
vuelvas a sacarme la lengua, te curo de un latigazo los sabañones de las orejas. A ver,
tú, Manolo: hic, hec, hoc.

—Huyus —dijo un muchacho poniéndose de pie, y continuó la declinación.

Miguelillo  miraba  con  extrañeza  y  muy  significativa  expresión  de  antipatía  a  aquella
extravagante muchacha, a aquel avechucho de cuello de cigüeña y cara de comadreja.

—¿Quién es esta? —se atrevió a preguntar en voz baja al chiquillo que tenía al lado.

—La Juana, la Musa —dijo el muchacho—; pues ¿quién ha de ser?, la hija del dómine;
¡más perra! Pega mucho.

—Como la cola —dijo el andaluz sonriéndose. Y entonces vio llegar hacia él, frunciendo
el entrecejo, cuneta supercilio moventi, a la muchacha, que dijo airadamente:

—Aquí te callas, si no quieres que te arree un varazo; y no te hagas el señorito, ¿estás
tú?

El andalucillo se echó a reír, y en sus grandes, en sus hermosos ojos negros, brilló una
burlona indignación;  no echó de ver aquella mirada la muchacha,  y  se retiró,  tal  vez
muy  segura  de  que  con  su  amenaza  había  impuesto  temor  a  Miguelillo;  pero,  sin
embargo,  entre  ambos  se  produjo  desde  entonces  un  odio  profundo,  antipatía



instintiva, aversión implacable. Juanilla, huérfana de madre, vivía estrechamente unida
a  su  padre.  Era  su  hija  y  su  discípula,  y  después  fue  la  encargada  de  ejercitar
mecánicamente  en  el  aprendizaje  de  declinaciones  y  conjugaciones  a  los  discípulos
novatos o a los retrasados; era un valioso ayudante de su padre, se había criado con el
latín, conocía todos los grandes poetas y prosistas. Don Jerónimo, que había deseado
tener un hijo, como el cielo no le otorgara este favor, como no había podido conseguir
este deseo, ya que no le era dado cambiar el sexo de su hija, resolvió hacer de ella un
pasante y una aventajada discípula en el hermoso idioma de Virgilio: podía decirse que
Juanilla  no  tenía  edad,  que  no  tenía  sexo;  no  había  nacido  sino  para  hablar  aquella
lengua muerta, y ni su inteligencia ni su gusto habían recibido otra educación que la
del trabajo en aquel árido estudio y en el  refinamiento de poder llegar a gozar de la
pureza y corrección de Horacio, la pintoresca gracia de Virgilio, la suavidad de Ovidio,
la rotunda prosa ciceroniana, y, en fin, la grandiosidad y armonía del idioma latino.

Saña, verdadera saña mostró la chicuela en obligar a Miguelillo al áspero estudio de la
analogía latina:  la  fácil  y  segura memoria,  la  perspicaz vivacidad de inteligencia y  el
ardoroso  pundonor  del  chicuelo  le  hicieron  vencer  en  el  martirio;  pero  odiaba  a  la
Musa, le hacía muecas, la dibujaba en caricatura, la hacía exasperarse de cólera; ella
le  aborrecía  y  le  temía;  no  era  posible  llegar  a  poner  en  la  espalda  al  monicaco  el
cartelón  del  asinus;  además,  le  estaba  prohibido  pegarle,  ¡qué  rabia!  Sin  embargo,
cuando el  chico  pasó a  la  clase  de D.  Jerónimo,  y  fue  examinado,  y  contestó  sin  una
incorrección,  y  ordenó  y  tradujo  el  Aliquantum  vulpes  y  el  Mons  ciens  genitus
immanes,  de  Fedro,  sintiose  envanecida  Juanilla  con  aquel  brillante  discípulo;  no
obstante, el odio entre ambos persistió: lo dicho, dicho, se aborrecían. Él para ella era,
no un afecto, sino un orgullo, como para el chino su gallo de pelea.

Se veían y no se hablaban sino para entablar alguna discusión sobre puntos de sintaxis
o de retórica. Juanilla, lívida, acre, displicente; él sentido, violento y despreciativo. Un
día, al cabo de los años, D. Jerónimo entró bruscamente en la clase, que se hallaba en
alboroto  como  la  mar  revuelta  por  la  canalla  de  Eolo,  y  sin  pronunciar  el  consabido
¡Quos ego!… exclamó:

—¡Miguel, Miguel, vamos a otorgarte el triunfo! Vienen a disputar el premio colegiales
de  Carrión,  y,  además,  discípulos  de  ese  maestrillo  madrileño  que  sabe  menos  latín
que el tacón de la bota de Juanilla. Que tú te los puedes pasar a todos por debajo de la
pata,  ya  me  lo  sé  yo;  eso  Roberto,  que  es  el  último  de  la  clase;  pero  es  necesario
quedar  muy  por  encima  de  todos  los  jueces.  ¿Quién  recitará  como  tú,  quién  dará  la
debida  entonación  al  Arma  virumque  cano?  ¿Quién  más  fácilmente  distinguirá  el
yámbico,  el  dáctilo,  el  espondeo? ¿Quién sabrá explicar  con mayor acierto la  carta a
los Pisones, el código de la Poética, y todas las correctísimas odas de Horacio? ¿Quién
decir  con mayor  vehemencia  oratoria  los  discursos  de Cicerón? Lo sé,  lo  sé;  pero es
necesario  que  todos  se  queden  patitiesos  de  asombro.  ¡Ea!,  a  prepararse  como  un
gladiador. Juanilla y tú repasaréis juntos de aquí hasta mayo; ¿quieres, Miguel?



—Sí —contestó valerosamente el muchacho.

—¿Qué dices tú, hija mía?

—Que  ganará  a  todos  y  se  retirarán  —repuso  Juanilla  con  frialdad  reveladora  de  un
profundo convencimiento.

No  pensaron  desde  entonces  una  y  otro  más  que  en  atender  al  propósito  que  los
reunía;  por  la  mañana  y  por  la  tarde  trabajaban  afanosamente  en  traducir  con
prontitud,  fidelidad  y  elegancia,  en  recitar  con  sonoridad  y  pompa.  Poco  a  poco
sintieron la  mutua connivencia  de  sus  almas en aquel  mundo de los  grandes  poetas;
luego sus ojos brillaron por igual entusiasmo; llegaron a la confraternidad del arte: al
separarse,  ella  veía  coronada  de  pámpanos  la  negra  y  rizosa  melena  de  Miguel,  y  a
este  entonando  bucólicas  al  suave  son  del  viento  que  mecía  los  campos  (modulatus
avena);  y  él  sentía  la  vibrante  voz  de  Juanilla  resonando  armoniosa  al  recitar  los
sonoros dísticos, y veía en su expresiva faz un fiel  simulacro de Minerva, la diosa de
ojos resplandecientes.

Llegó,  llegó  el  día  de  prueba;  a  Juanilla  no  le  fue  dado  asistir  al  acto:  quedose  en
aquella casa donde ella, que no había conocido a su madre, no había visto jamás mujer
alguna. ¡Qué largo se le hizo el tiempo! Al verse allí sola, inquieta e impaciente anduvo
por  todas  las  habitaciones,  asomose  muchas  veces  a  las  ventanas,  hasta  que  un
rumoroso  tumulto  de  voces  y  la  estrepitosa  entrada  de  todos  los  chicos  anunció  la
llegada de Miguel y de don Jerónimo.

—¡Viva! ¡Viva! —gritaban todos.

—¡Nada igual, nada igual! —decía D. Jerónimo.

Y  apareció  Miguelillo,  pálido,  con  la  fatiga  y  alegría  del  combatiente  triunfador,  y  al
ver a Juanilla lanzose a ella con los brazos abiertos, la estrechó contra su pecho y le
dio un beso en la frente. En efecto, Miguel le debía la victoria.

III

Bien puede decirse que es la dulce y efímera juventud teatro que en breve tiempo hace
mudanza  por  muy  encontrados  accidentes,  pues  a  los  tres  años  no  más,  Juanilla  la
Musa,  que  ya  cumplía  diecisiete,  era  alta  y  mórbida,  dulce  y  modosa,  mesurada  y
elegante, tímida y devota; cuidábase de las flores y de la casa, cuanto antes del latín y
de  los  clásicos,  sin  que  manifestara  su  corazón  otras  aficiones  que  las  de  cuidar  y
sonreír a su anciano padre, hasta que cierto día, viendo a este de vuelta de su paseo
por los Cubos preocupado y triste, hubo de preguntarle:

—¿Qué le pasa, señor padre?



—¿Qué me pasa? —contestó este—; ¿a que no sabes tú quién está en Burgos,  que le
han traído de Villarcayo herido por los carlistas? Miguel, Miguel.

Juanilla palideció.

Sí, le llegó al corazón la noticia: fue una sorpresa dolorosa y una puñalada punzante y
traidora; tuvo que sentarse, apoyar los codos en la mesa y la frente en sus manos para
dominar la violencia de su emoción;  después,  después se supo que Miguel  estaba en
una  casa  de  huéspedes,  que  no  tenía  familia  en  Burgos;  se  reconoció  que  habiendo
sido el discípulo que mayor gloria había dado a la clase, estaban padre e hija obligados
a cuidarle, aun pasando por todo, esto es, sobreponiéndose a las malicias y hablillas de
la gente.

Juana se echó un velo; D. Jerónimo tomó su bastón y su sombrero, y fueron a la casa
del herido. Era el maestro, el maestro del joven oficial, y este el discípulo predilecto:
con tales declaraciones penetró el dómine, seguido de Juanilla, en la alcoba de Miguel.
Tocaron  sus  ardorosas  manos,  contemplaron  su  rostro  pálido,  vieron  aquella  cabeza
ceñida de vendajes. Estaba sumido en profundo letargo.

Juana  se  desprendió  del  velo,  y,  dominando  la  agitación  nerviosa  que  le  había
acometido, se encargó de dar al herido las medicinas, sometiéndose escrupulosamente
a las prescripciones facultativas.

Don Jerónimo, sentado en el gabinete, leía, sintiendo a su hija ir y venir de un lado a
otro,  entrando  y  saliendo  en  la  alcoba  sin  hacer  el  menor  ruido,  de  puntillas  y
conteniendo hasta el resuello.

Estaban  allí  toda  la  noche  y  gran  parte  del  día,  y  muchas  veces  D.  Jerónimo  se
marchaba, dejando sin temor alguno a Juanilla.

La ternura casi maternal que demostraba uníase a una adoración vehemente, secreta,
profunda.  Atendía  con  diligencia  y  esmero  a  los  cuidados,  y  oraba  con  devoción
ardiente por el joven. Hizo promesa de un hábito. Pedía la vida de Miguel y algo más
para  ella  misma,  algo  de  que  no  se  daba  cuenta…  algo  inmenso,  indeciso,  pero  de
esplendorosa claridad… ¡la dicha!

Al fin el  herido vio,  diose cuenta del  estado y del  lugar en que se hallaba, y al  cabo,
abriendo muy conmovido los ojos, dijo:

—¡Tú… tú eres Juanilla… Juana, la hija de D. Jerónimo!

—Sí —contestó la muchacha con no disimulado regocijo—; Juanilla la Musa.



—Está usted, señorita… Estás, estás… muy guapa.

Juanilla  se  ruborizó,  y  al  propio  tiempo  se  embriagó  en  el  embelesamiento  de  una
indecisa  pero  placidísima  esperanza.  Cuando  días  después,  ya  convaleciente  de  sus
heridas,  Miguel  pudo  charlar,  y,  bromeando  con  gracia  muy  marcada  por  aquel  su
acento  gaditano,  recordó  a  la  Musa  lo  que  se  habían  aborrecido  y  el  afecto  que
después  se  habían  profesado,  y  llegó  a  manifestar  que  conocía  en  todos  los
pormenores  los  servicios,  las  atenciones,  el  celo  maternal  con  que  Juanilla  le  había
asistido, y que comprendía que agradecía el  cariñoso afecto fraternal con que ella le
había cuidado y consolado, le dijo a la muchacha:

—Ya ves tú lo que son las cosas; mi padre murió en Estella, yo no tengo familia, y, hoy
por hoy, no tengo a nadie más que a ti. ¡Quién había de decírmelo!

Juanilla se puso roja como una amapola.

Durante  los  días  que  guardó  Miguel  cama,  contenido  por  el  mandato  facultativo,  y
durante  los  diez  o  doce  en  que  le  fue  dado  pasear  por  el  campo,  Juanilla  y  Miguel
diéronse el gozoso pasatiempo de leer los clásicos, sobre todo las hermosas églogas de
Virgilio. Entonces, entonces sí que comprendían las bellezas de aquella rica literatura.

Una  tarde  Juana  y  D.  Jerónimo,  y  luego  el  mismo  Miguel,  rieron  mucho  leyendo  el
borrador  de  una  poesía  latina  que  este  había  intentado  escribir  y  que  no  había
concluido.

—Esa imitación de los  grandes maestros  solo  hay dos  poetas  que puedan hacerla:  el
Papa y mi hija. Esta empezó una hermosísima égloga, ¡vaya una obra!; pero no creo yo
que la haya concluido, y aun puede que no la termine; se le ha ido ya la afición, y eso
que  desde  que  tú  estás  aquí  parece  que  ha  vuelto  a  revolver  un  poco  los  libros  y  a
escribir,  y  tal  vez  por  esto  remate  el  trabajillo.  ¡Sería  una  lástima que  no  lo  hiciera,
porque va muy primoroso! El argumento es que Filis ama al pastor Celio, el cual no se
da  cata  de  ello,  y  en  dulcísimos  versos  llora  y  se  lamenta  la  zagala  por  este  motivo.
Celio halla a la doncella afligida, y al ver sus ojos bañados de lágrimas pregunta cuál
es  la  causa  de  su  pena;  Filis  va  a  contestar,  y  ya  no  sé  más —añadió  D.  Jerónimo—,
porque  de  aquí  no  ha  pasado  el  poeta,  o  por  lo  menos  a  mí  no  me  entregaron  más
noticias; pero lo escrito merece leerse.

—¡Que se lea, que se lea! —exclamó Miguel.

—¡Oh!, vale muy poco; a mi padre le ciega el cariño —murmuró Juanita—; además, aún
no lo he terminado.

—Pues  tienes  que  terminarlo,  y  pronto,  pronto;  ya  tengo  impaciencia  por  leerlo
—exclamó Miguel entusiasmado.



¡Qué  regocijo  sintió  Juanilla  en  el  alma  al  oír  esto!  Era  aquel  el  primer  motivo  de
verdadero  estímulo  que  había  sentido  su  alma  de  poeta  para  avivar  la  inspiración  y
encantarse ante la risueña esperanza de un triunfo. Aquella misma noche, ¡oh!, le era
imposible  dormir,  se  entregó  por  completo  al  trabajo;  a  punto  estuvo  de  concluir  la
égloga; el pastor Celio, después de oír a Filis, prodiga a esta muy lisonjeros elogios, y
habla de la felicidad que él piensa brindar a la mujer elegida de su corazón. En este
punto dejó Juanilla interrumpida la égloga, porque ya el sol llenaba de luz el cuartito.

Cuando aquella tarde con aire misterioso y enigmática sonrisa manifestaba Miguel que
ella  hacía  esfuerzos  por  guardar  un  secreto,  recibió  la  pobre  muchacha  una  terrible
sorpresa.

—Sí,  no  te  hagas  la  interesante;  ya  sé  que  estás  terminando  la  égloga  —replicó
Miguel—;  pero  date  prisa,  porque  yo  voy  a  marchar  pronto  de  Burgos.  ¡Ah!,  ¿no  lo
sabías? En efecto, nada te había dicho —añadió con sencilla e inocente indiferencia—;
pero  pasado  mañana  saldré;  voy  a  Valladolid  a  casarme.  Puedes  preparar  algún
regalillo  de  boda,  cualquier  cosilla  de  insignificante  valor  material,  pero  que  siendo
recuerdo tuyo valga más que todo el oro del mundo.

El  espanto,  el  frío  desengaño,  la  horrible  pena,  todo  lo  que  Juanilla  sufrió  fue
expresado en los gallardos dísticos de su hermosa égloga. Celio revela a Filis que ama
a  Amarinta,  y  Filis,  ocultando  sus  celos  y  deseando  la  felicidad  de  Celio,  bríndale
flores, frutas, leche y queso de sus cabras, y hace votos y pide a los dioses que velen
por la dicha del mancebo.

Había una ternura y una delicadeza de sentimientos verdaderamente conmovedores en
los  hermosísimos  versos  del  final.  Copiada  la  égloga  con  una  elegante  escritura
española  que  envidiara  Iturzaeta,  metió  la  copia  en  un  sobre,  sobre  el  cual  escribió:
«Regalo de boda», y aquella misma noche, al salir D. Jerónimo y Juanita del cuarto de
Miguel, trémula y pálida entregó el sobre al joven.

A la mañana siguiente habían de ir D. Jerónimo y ella a despedirle; pero al llegar a la
casa supieron que el joven había estado esperando hasta hacía muy poco, pero que ya,
devorado por la impaciencia, había marchado precipitadamente a la estación. Decidió
D.  Jerónimo  ir  a  esta;  pero  Juanita,  o  porque  se  sentía  sin  fuerzas,  o  porque  creía
hallar,  sin  duda,  algún  consuelo  en  penetrar  siquiera  por  última  vez  en  aquella
habitación en que había sido tan feliz,  pasó al  cuarto de Miguel.  Bien se veía  que la
marcha de este fue precipitada; todos los muebles estaban revueltos:  habíase dejado
allí algunos libros, ¡ah!, y de pronto Juanita quedose helada de terror, lanzó un grito,
rompió  a  llorar  y  lanzose  a  coger  el  sobre  aún  cerrado  que  contenía  la  égloga,  y
empapó  en  sus  lágrimas  aquel  papel,  y  sintió  en  su  corazón  prendida  la  agudísima
saeta que poco a poco hundiose hasta atravesarle; sentíase morir por la más horrible
de las muertes, por la que la ingratitud da a las almas generosas.


