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Habia sido trasplantado bruscamente de Cadiz a Burgos, en lo mas riguroso del
invierno; de una tierra iluminada por el sol, bajo un espléndido cielo azul, a un pais
frio, cuyo cielo veiase cubierto casi durante todo el invierno por celaje grisaceo
difusamente blanquecino, aporcelanado y de muy débil translucencia, en el que se
dibujaban con elegante majestad las afiligranadas torres de la catedral, de finos
contornos y detalles entonces exquisitamente perfilados y plateados por la nieve y
cristalizados por el hielo.

El primer dia que el pobre nifio tuvo que ir a la clase sinti6 el terror y la tristeza que
producia en su dnimo aquel extrafio y sombrio espectaculo, y al propio tiempo sintio
sorprendida su curiosidad ante el contraste de la negrura de las piedras y aquella
blancura mate, aquella nieve por todas partes extendida y en todas partes resaltando
como un rico adorno superpuesto en todo relieve con caprichosa intencion. Debajo del
brazo llevaba Miguelito, entre tablas y sujetos por una correa, unos libros enigmaticos
y extranos, en los que se le preparaba el penoso martirio de un estudio poco seductor:
el de la lengua latina. Apenaba ver aquel nifio airoso y esbelto, agil y vivo, de
pestaniosos o0jos, grandes y negros, morena tez y rostro de relumbrante alegria
andaluza, encogido de frio, entristecido y apocado. Entré en un viejo caserén, subié
unas destartaladas escaleras y hallose de pronto entre una rumorosa muchedumbre de
muchachos colorados, fornidos y bulliciosos, y ante un hombre alto, seco, de afeitado
rostro, vestido de un levitdn con honores de sotana, y con la cabeza entrecana cubierta
por un gorro negro a semejanza de capucha y solideo: era el domine D. Jerénimo.

—¢:Te llamas Miguel? Micaelus, esta bien. ¢De donde eres? —pregunté el domine.
—De Cadi —replico el nino.
—Gades, la antigua Gades, la ciudad de Hércules; pero no se dice Cadi, se dice Cadiz.

—Cadiz, Cadiz —gritaron de todas partes todos los muchachos, armando burlona
algarabia.

Entonces con la imperiosa voz de un césar grité el maestro:
—iSilencio Roma, silencio Cartago, o quito los consules!

La amenaza produjo efecto; reiné un profundo silencio; el déomine, juntando en la



espalda sus manos, en una de las cuales llevaba su palmeta, empezé a pasear de un
lado a otro de la clase. No estaba contento; no habia sido dichoso aquel dia, y después
de indicar con un gesto a Miguelillo que se sentara, entregose al desahogo de revelar
en alta voz hasta sus mas intimos pensamientos.

—Yo no soy maestro; no me mandan a mi los muchachos para que les ensefie, sino
para que los guarde aqui y que no den guerra en casa; Soy un rey de una piara; os dan
suelta y venis aqui como se juntan los marranillos. Virgilio, Virgilio; ¢con qué se come
eso? Vosotros os iréis de este mundo como los burros, sin gustar la miel, porque no se
hizo Virgilio para la boca de los zopencos; ya se me ha hecho bilis en el cuerpo; cada
vez estamos peor; los de tercero no tienen orejas para medir; estos otros no sacan un
significado ni entienden siquiera la concordancia del sujeto y el verbo, ni saben hacer
una sencilla oracién de sum est fuit, y los pipiolos raro es el dia que me dicen bien una
declinacién o me leen cuatro lineas con perfecta prosodia. jAh, qué desgracia tan
horrible! —exclamo elevando los brazos al cielo—, no hay paciencia para soportar
estas verguenzas —anade dando un golpetazo con la palmeta sobre la tabla del
pupitre—; jpara esto, valiera mas que pasaseis el puente Besson y os fuerais a pilletear
al Instituto u os largaseis a los Vadillos a hacer novillos. Satis, satis, siempre pidiendo
vacaciones.

Guard¢ silencio, y seguido por las miradas de todos los muchachos, continué yendo y
viniendo por la clase, cabizbajo, pensativo, abatidisimo.

Miguelillo le miraba a su vez con extraneza, sospechando sin duda que alli habia
ocurrido algo muy grave, y sintiéndose atemorizado al ver el implacable enojo del
démine; por esto echose a temblar cuando D. Jerénimo, saliendo de su abatimiento, le
pregunté si habia traido libros, y después de examinar el que el nifio le entregara, le
dijo:

—T no estas para esta clase; empiezas con dos meses de retraso.

Y luego afnadié como hablando consigo mismo.

—¢A donde envio yo a este?, ¢a donde le envio?

Entonces a coro todos los muchachos de la clase exclamaron:

—iA la Musa, a la Musa!

Miguelillo miré con espanto a todas partes: ;qué querian hacer con él?, ;qué queria
decir aquel grito «a la Musa, a la Musa», que resonaba en sus oidos como una

sentencia de muerte?

—iSilencio! —grité el domine con acento patético y ademan oratorio—. No es, en



verdad, culpa suya —dijo— si llega retrasado a la clase; no de su senor padre, valeroso
comandante de Estado Mayor que ha poco fue nombrado para Burgos y que ha
estrechado mi mano llamdndome muy su amigo; vaya, pues, a prepararse este nuevo
discipulo para esgrimir aqui presto sus armas, conquistar luego triunfos, alcanzando el
consulado de Cartago o de Roma.

—iA Roma! —gritaron unos.

—iA Cartago! —gritaron otros, y todos con furiosa rivalidad.

—Donde yo le pusiere —grit6 el domine—. Julidn, l1évale a la clase de Juanilla.
I1

Entré Miguelillo en otra destartalada habitacién, en la que habia cuatro bancos, tres
pequenuelos con sendos libros abiertos en la mano, una mesa, una silla, y en ella,
sentada, una muchacha de doce a catorce anos, vestida con un delantal azul, flaca,
palida, de grandes ojos huranos y hoscos, y gesto desabrido.

—Que se siente ahi —dijo; y luego, levantandose muy furiosa, amenaz6 con una vara
de fresno a uno de los chiquillos que se hallaban sentados en los bancos—. Como
vuelvas a sacarme la lengua, te curo de un latigazo los sabanones de las orejas. A ver,
ta, Manolo: hic, hec, hoc.

—Huyus —dijo un muchacho poniéndose de pie, y continu6 la declinacion.

Miguelillo miraba con extrafieza y muy significativa expresion de antipatia a aquella
extravagante muchacha, a aquel avechucho de cuello de ciglienha y cara de comadreja.

—¢:Quién es esta? —se atrevio a preguntar en voz baja al chiquillo que tenia al lado.

—La Juana, la Musa —dijo el muchacho—; pues ¢quién ha de ser?, la hija del domine;
imds perra! Pega mucho.

—Como la cola —dijo el andaluz sonriéndose. Y entonces vio llegar hacia él, frunciendo
el entrecejo, cuneta supercilio moventi, a la muchacha, que dijo airadamente:

—Aqui te callas, si no quieres que te arree un varazo; y no te hagas el sefnorito, ¢estas

7

ta?

El andalucillo se echo a reir, y en sus grandes, en sus hermosos ojos negros, brillé6 una
burlona indignacion; no echd de ver aquella mirada la muchacha, y se retiro, tal vez
muy segura de que con su amenaza habia impuesto temor a Miguelillo; pero, sin
embargo, entre ambos se produjo desde entonces un odio profundo, antipatia



instintiva, aversion implacable. Juanilla, huérfana de madre, vivia estrechamente unida
a su padre. Era su hija y su discipula, y después fue la encargada de ejercitar
mecdanicamente en el aprendizaje de declinaciones y conjugaciones a los discipulos
novatos o a los retrasados; era un valioso ayudante de su padre, se habia criado con el
latin, conocia todos los grandes poetas y prosistas. Don Jerdonimo, que habia deseado
tener un hijo, como el cielo no le otorgara este favor, como no habia podido conseguir
este deseo, ya que no le era dado cambiar el sexo de su hija, resolvié hacer de ella un
pasante y una aventajada discipula en el hermoso idioma de Virgilio: podia decirse que
Juanilla no tenia edad, que no tenia sexo; no habia nacido sino para hablar aquella
lengua muerta, y ni su inteligencia ni su gusto habian recibido otra educacién que la
del trabajo en aquel arido estudio y en el refinamiento de poder llegar a gozar de la
pureza y correccién de Horacio, la pintoresca gracia de Virgilio, la suavidad de Ovidio,
la rotunda prosa ciceroniana, y, en fin, la grandiosidad y armonia del idioma latino.

Safna, verdadera safia mostro la chicuela en obligar a Miguelillo al dspero estudio de la
analogia latina: la facil y segura memoria, la perspicaz vivacidad de inteligencia y el
ardoroso pundonor del chicuelo le hicieron vencer en el martirio; pero odiaba a la
Musa, le hacia muecas, la dibujaba en caricatura, la hacia exasperarse de célera; ella
le aborrecia y le temia; no era posible llegar a poner en la espalda al monicaco el
cartelon del asinus; ademas, le estaba prohibido pegarle, jqué rabia! Sin embargo,
cuando el chico pasé a la clase de D. Jerénimo, y fue examinado, y contestd sin una
incorrecciéon, y ordené y tradujo el Aliquantum vulpes y el Mons ciens genitus
immanes, de Fedro, sintiose envanecida Juanilla con aquel brillante discipulo; no
obstante, el odio entre ambos persistid: lo dicho, dicho, se aborrecian. El para ella era,
no un afecto, sino un orgullo, como para el chino su gallo de pelea.

Se veian y no se hablaban sino para entablar alguna discusién sobre puntos de sintaxis
o de retdrica. Juanilla, livida, acre, displicente; él sentido, violento y despreciativo. Un
dia, al cabo de los anos, D. Jerénimo entré bruscamente en la clase, que se hallaba en
alboroto como la mar revuelta por la canalla de Eolo, y sin pronunciar el consabido
iQuos ego!... exclamo:

—iMiguel, Miguel, vamos a otorgarte el triunfo! Vienen a disputar el premio colegiales
de Carrién, y, ademads, discipulos de ese maestrillo madrileiio que sabe menos latin
que el tacon de la bota de Juanilla. Que tu te los puedes pasar a todos por debajo de la
pata, ya me lo sé yo; eso Roberto, que es el dltimo de la clase; pero es necesario
gquedar muy por encima de todos los jueces. ¢Quién recitara como tu, quién dara la
debida entonacion al Arma virumque cano? ¢(Quién mas facilmente distinguira el
yambico, el dactilo, el espondeo? ¢Quién sabra explicar con mayor acierto la carta a
los Pisones, el codigo de la Poética, y todas las correctisimas odas de Horacio? ¢Quién
decir con mayor vehemencia oratoria los discursos de Ciceron? Lo sé, lo sé; pero es
necesario que todos se queden patitiesos de asombro. {Ea!, a prepararse como un
gladiador. Juanilla y ti repasaréis juntos de aqui hasta mayo; ¢quieres, Miguel?



—Si —contesto valerosamente el muchacho.
—¢Qué dices tu, hija mia?

—Que ganara a todos y se retiraran —repuso Juanilla con frialdad reveladora de un
profundo convencimiento.

No pensaron desde entonces una y otro mas que en atender al propédsito que los
reunia; por la mafana y por la tarde trabajaban afanosamente en traducir con
prontitud, fidelidad y elegancia, en recitar con sonoridad y pompa. Poco a poco
sintieron la mutua connivencia de sus almas en aquel mundo de los grandes poetas;
luego sus ojos brillaron por igual entusiasmo; llegaron a la confraternidad del arte: al
separarse, ella veia coronada de pampanos la negra y rizosa melena de Miguel, y a
este entonando bucodlicas al suave son del viento que mecia los campos (modulatus
avena); y él sentia la vibrante voz de Juanilla resonando armoniosa al recitar los
sonoros disticos, y veia en su expresiva faz un fiel simulacro de Minerva, la diosa de
ojos resplandecientes.

Llego, llegd el dia de prueba; a Juanilla no le fue dado asistir al acto: quedose en
aquella casa donde ella, que no habia conocido a su madre, no habia visto jamas mujer
alguna. {Qué largo se le hizo el tiempo! Al verse alli sola, inquieta e impaciente anduvo
por todas las habitaciones, asomose muchas veces a las ventanas, hasta que un
rumoroso tumulto de voces y la estrepitosa entrada de todos los chicos anuncio la
llegada de Miguel y de don Jerénimo.

—iViva! {Viva! —gritaban todos.
—iNada igual, nada igual! —decia D. Jerénimo.

Y aparecié Miguelillo, pdlido, con la fatiga y alegria del combatiente triunfador, y al
ver a Juanilla lanzose a ella con los brazos abiertos, la estrechd contra su pecho y le
dio un beso en la frente. En efecto, Miguel le debia la victoria.

II1

Bien puede decirse que es la dulce y efimera juventud teatro que en breve tiempo hace
mudanza por muy encontrados accidentes, pues a los tres afos no mas, Juanilla la
Musa, que ya cumplia diecisiete, era alta y mdrbida, dulce y modosa, mesurada y
elegante, timida y devota; cuiddbase de las flores y de la casa, cuanto antes del latin y
de los clasicos, sin que manifestara su corazon otras aficiones que las de cuidar y
sonreir a su anciano padre, hasta que cierto dia, viendo a este de vuelta de su paseo
por los Cubos preocupado y triste, hubo de preguntarle:

—:Qué le pasa, senor padre?



—:Qué me pasa? —contestd este—; ¢a que no sabes tu quién estd en Burgos, que le
han traido de Villarcayo herido por los carlistas? Miguel, Miguel.

Juanilla palidecio.

Si, le llegd al corazodn la noticia: fue una sorpresa dolorosa y una pufalada punzante y
traidora; tuvo que sentarse, apoyar los codos en la mesa y la frente en sus manos para
dominar la violencia de su emocién; después, después se supo que Miguel estaba en
una casa de huéspedes, que no tenia familia en Burgos; se reconociéo que habiendo
sido el discipulo que mayor gloria habia dado a la clase, estaban padre e hija obligados
a cuidarle, aun pasando por todo, esto es, sobreponiéndose a las malicias y hablillas de
la gente.

Juana se eché un velo; D. Jerénimo tomoé su baston y su sombrero, y fueron a la casa
del herido. Era el maestro, el maestro del joven oficial, y este el discipulo predilecto:
con tales declaraciones penetro el domine, seguido de Juanilla, en la alcoba de Miguel.
Tocaron sus ardorosas manos, contemplaron su rostro palido, vieron aquella cabeza
cenida de vendajes. Estaba sumido en profundo letargo.

Juana se desprendiéo del velo, y, dominando la agitacién nerviosa que le habia
acometido, se encargé de dar al herido las medicinas, sometiéndose escrupulosamente
a las prescripciones facultativas.

Don Jerénimo, sentado en el gabinete, leia, sintiendo a su hija ir y venir de un lado a
otro, entrando y saliendo en la alcoba sin hacer el menor ruido, de puntillas y
conteniendo hasta el resuello.

Estaban alli toda la noche y gran parte del dia, y muchas veces D. Jerénimo se
marchaba, dejando sin temor alguno a Juanilla.

La ternura casi maternal que demostraba uniase a una adoracion vehemente, secreta,
profunda. Atendia con diligencia y esmero a los cuidados, y oraba con devocion
ardiente por el joven. Hizo promesa de un hdbito. Pedia la vida de Miguel y algo mas
para ella misma, algo de que no se daba cuenta... algo inmenso, indeciso, pero de
esplendorosa claridad... jla dicha!

Al fin el herido vio, diose cuenta del estado y del lugar en que se hallaba, y al cabo,
abriendo muy conmovido los ojos, dijo:

—jT1... tad eres Juanilla... Juana, la hija de D. Jerénimo!

—Si —contestd la muchacha con no disimulado regocijo—; Juanilla la Musa.



—Estd usted, senorita... Estas, estds... muy guapa.

Juanilla se ruborizd, y al propio tiempo se embriagé en el embelesamiento de una
indecisa pero placidisima esperanza. Cuando dias después, ya convaleciente de sus
heridas, Miguel pudo charlar, y, bromeando con gracia muy marcada por aquel su
acento gaditano, recorddé a la Musa lo que se habian aborrecido y el afecto que
después se habian profesado, y llegé6 a manifestar que conocia en todos los
pormenores los servicios, las atenciones, el celo maternal con que Juanilla le habia
asistido, y que comprendia que agradecia el carifioso afecto fraternal con que ella le
habia cuidado y consolado, le dijo a la muchacha:

—Ya ves tu lo que son las cosas; mi padre muri6 en Estella, yo no tengo familia, y, hoy
por hoy, no tengo a nadie mas que a ti. Quién habia de decirmelo!

Juanilla se puso roja como una amapola.

Durante los dias que guardé Miguel cama, contenido por el mandato facultativo, y
durante los diez o doce en que le fue dado pasear por el campo, Juanilla y Miguel
diéronse el gozoso pasatiempo de leer los clasicos, sobre todo las hermosas églogas de
Virgilio. Entonces, entonces si que comprendian las bellezas de aquella rica literatura.

Una tarde Juana y D. Jerdénimo, y luego el mismo Miguel, rieron mucho leyendo el
borrador de una poesia latina que este habia intentado escribir y que no habia
concluido.

—Esa imitacién de los grandes maestros solo hay dos poetas que puedan hacerla: el
Papa y mi hija. Esta empezd una hermosisima égloga, jvaya una obra!; pero no creo yo
qgue la haya concluido, y aun puede que no la termine; se le ha ido ya la aficién, y eso
que desde que tu estas aqui parece que ha vuelto a revolver un poco los libros y a
escribir, y tal vez por esto remate el trabajillo. jSeria una lastima que no lo hiciera,
porque va muy primoroso! El argumento es que Filis ama al pastor Celio, el cual no se
da cata de ello, y en dulcisimos versos llora y se lamenta la zagala por este motivo.
Celio halla a la doncella afligida, y al ver sus ojos bafnados de lagrimas pregunta cual
es la causa de su pena; Filis va a contestar, y ya no sé mas —anadié D. Jerénimo—,
porque de aqui no ha pasado el poeta, o por lo menos a mi no me entregaron mas
noticias; pero lo escrito merece leerse.

—iQue se lea, que se lea! —exclamo Miguel.

—jOh!, vale muy poco; a mi padre le ciega el carito —murmuro Juanita—; ademas, aun
no lo he terminado.

—Pues tienes que terminarlo, y pronto, pronto; ya tengo impaciencia por leerlo
—exclamo Miguel entusiasmado.



iQué regocijo sintié Juanilla en el alma al oir esto! Era aquel el primer motivo de
verdadero estimulo que habia sentido su alma de poeta para avivar la inspiracién y
encantarse ante la risuena esperanza de un triunfo. Aquella misma noche, joh!, le era
imposible dormir, se entregé por completo al trabajo; a punto estuvo de concluir la
égloga; el pastor Celio, después de oir a Filis, prodiga a esta muy lisonjeros elogios, y
habla de la felicidad que él piensa brindar a la mujer elegida de su corazon. En este
punto dejo Juanilla interrumpida la égloga, porque ya el sol llenaba de luz el cuartito.

Cuando aquella tarde con aire misterioso y enigmatica sonrisa manifestaba Miguel que
ella hacia esfuerzos por guardar un secreto, recibié la pobre muchacha una terrible
sorpresa.

—Si, no te hagas la interesante; ya sé que estds terminando la égloga —replicéd
Miguel—; pero date prisa, porque yo voy a marchar pronto de Burgos. jAh!, ¢no lo
sabias? En efecto, nada te habia dicho —afadid con sencilla e inocente indiferencia—;
pero pasado mafana saldré; voy a Valladolid a casarme. Puedes preparar algin
regalillo de boda, cualquier cosilla de insignificante valor material, pero que siendo
recuerdo tuyo valga mas que todo el oro del mundo.

El espanto, el frio desengano, la horrible pena, todo lo que Juanilla sufrié fue
expresado en los gallardos disticos de su hermosa égloga. Celio revela a Filis que ama
a Amarinta, y Filis, ocultando sus celos y deseando la felicidad de Celio, brindale
flores, frutas, leche y queso de sus cabras, y hace votos y pide a los dioses que velen
por la dicha del mancebo.

Habia una ternura y una delicadeza de sentimientos verdaderamente conmovedores en
los hermosisimos versos del final. Copiada la égloga con una elegante escritura
espanola que envidiara Iturzaeta, metid la copia en un sobre, sobre el cual escribio:
«Regalo de boda», y aquella misma noche, al salir D. Jerénimo y Juanita del cuarto de
Miguel, trémula y palida entregé el sobre al joven.

A la manana siguiente habian de ir D. Jeronimo y ella a despedirle; pero al llegar a la
casa supieron que el joven habia estado esperando hasta hacia muy poco, pero que ya,
devorado por la impaciencia, habia marchado precipitadamente a la estacién. Decidié
D. Jerénimo ir a esta; pero Juanita, o porque se sentia sin fuerzas, o porque creia
hallar, sin duda, algin consuelo en penetrar siquiera por ultima vez en aquella
habitacién en que habia sido tan feliz, pasé al cuarto de Miguel. Bien se veia que la
marcha de este fue precipitada; todos los muebles estaban revueltos: habiase dejado
alli algunos libros, jah!, y de pronto Juanita quedose helada de terror, lanz6 un grito,
rompié a llorar y lanzose a coger el sobre aun cerrado que contenia la égloga, y
empapo en sus lagrimas aquel papel, y sintid en su corazén prendida la agudisima
saeta que poco a poco hundiose hasta atravesarle; sentiase morir por la mas horrible
de las muertes, por la que la ingratitud da a las almas generosas.



