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UN SERMÓN CONTRA EL BAILE

I

¡Con qué aire bailaban las muchachas y los mozos en un pueblo de la Mancha, a fines
del siglo pasado, en una hermosa noche de verano de un día de labor! ¡Con qué gusto
se  aprovechaban  de  la  ausencia  del  ecónomo  D.  Gabriel  Peñazo,  cura  rígido  y
setentón,  que  ejercía  sobre  ellos  una  dictadura  moral,  imponiéndoles  el  mayor
recogimiento! El párroco había salido a cumplimentar al nuevo obispo de la diócesis a
una  población  situada  a  unas  diez  leguas;  y  el  sacristán  organista  Sr.  López  había
sacado sillas  y  templado la  guitarra para cantar algunas canciones alegres que se le
pudrían en el cuerpo por respeto y temor al señor cura. A los primeros rasgueos de la
vihuela, mozas y mozos acudieron como mariposas a la luz; luego se aproximaron con
sus sillas las personas más formales, y de copla en copla y de tonadilla en tonadilla, se
pasó de lleno a las manchegas; salieron las castañuelas al aire, y el baile rompió con
toda  la  furia  de  la  privación  y  el  placer  de  lo  prohibido.  Solo  un  grupo  de  viejos
formaban  círculo  aparte  murmurando  de  la  fiesta,  proponiéndose  delatarla  a  D.
Gabriel,  cuando  regresase.  El  sacristán  rasgueaba  con  entusiasmo,  cantando
seguidillas  picantes;  las  bailadoras  castañeteaban  que  era  un  gusto,  y  los  mozos
saltaban a compás, cuando una voz terrible dijo:

—¡D. Gabriel!

Se oyó un chillido de mujeres, contenido al instante; el baile se deshizo, dispersándose
y  desapareciendo  bailarines  y  espectadores,  tan  deprisa,  que  en  un  momento  quedó
dueño de la plaza, casi desierta, un sacerdote alto, de figura imponente, cuyas negras
vestiduras destacaba la luna sobre una tapia blanca.

Mientras  el  sacristán  procuraba  en  vano  ocultar  con  disimulo  la  guitarra,  los  viejos
murmuradores  se  acercaron  al  señor  cura,  haciendo  ceremoniosos  saludos,  y  dijo  el
más locuaz:

—Cuánto  nos  alegramos  de  que  haya  venido  tan  a  tiempo  su  merced.  Habíamos
convenido en darle aviso de este escándalo.

—¿Y cómo les encuentro a ustedes en el baile, en vez de rezar por esos desdichados?
¡Buenas noches!

Y apartándose de ellos, dijo imperativamente al sacristán:

—Sr. López, sígame usted con su vihuela.



II

La casa parroquial estaba al lado de la iglesia; solo tenía un piso, un portal ancho y dos
grandes  rejas  voladizas  que  correspondían  a  la  alcoba  y  despacho  del  ecónomo;
cuando este entró en la casa, ya la vieja ama de gobierno tenía encendido y colocado
el  velón  sobre  la  mesa;  iba  a  saludar  a  su  señor,  pero  este  lo  impidió  diciéndole
secamente:

—¡Mis sopas de ajo!

La pobre mujer dio media vuelta y se alejó con rapidez.

El cura se quitó el sombrero, arrojó el manteo sobre una silla, y quedándose en sotana
empezó  a  pasear  por  la  habitación;  después,  deteniéndose  ante  el  sacristán,  que
bajaba los ojos por no sufrir su mirada amenazadora, dijo con relativa suavidad:

—¡Sr. López! Queme usted esa vihuela.

—Debo advertir  a  su merced —﻿respondió el  sacristán respetuosamente﻿— que no hay
otra en el pueblo.

—Tanto mejor: así podré desterrar de una vez toda la música.

—Señor cura —﻿replicó López cobrando ánimo en defensa de su guitarra﻿—, con música
se festeja al Señor.

—¡Silencio!  Y  con  música  se  le  ofende:  si  el  órgano  es  un  instrumento  sagrado,  la
guitarra  solo  da  ocasión  a  pecar;  ¿sabe  usted  el  conflicto  que  ha  podido  ocurrir  con
ese bailoteo? Pues sepa usted que el  señor  obispo ha estado a  punto de venir  en mi
compañía  para  confirmar  y  para  honrarme  por  las  buenas  noticias  que  tenía  del
arreglo de este pueblo. «Sé que en ese lugar se hace vida de convento —﻿me dijo﻿— y
quiero visitarlo». ¿Con qué cara hubiera mirado a su ilustrísima, al oír desde una legua
los gritos que daba usted y toda esa jarana? No lo niegue usted y recoja el caballo que
dejé atado a la entrada del pueblo. En mi sermón del domingo tronaré contra el baile,
que degrada al hombre con sus contorsiones. Ni una palabra más: ¡al fuego la vihuela!
¡Señora Juana! ¿Pero no me trae usted mis sopas de ajo?

III

Cuatro días después el pueblo estaba conmovido; el párroco, que acostumbraba a dar
todas las tardes una vuelta por la era, y leer sentado en unas haces, dijo a dos mozos
de labor:



—Me he puesto malo; ayudadme a llegar hasta mi casa.

Conducido  con  trabajo  y  avisado  el  médico,  cuando  este  llegó,  el  sacerdote  estaba
privado del sentido.

—¿Se ha quejado de algo? —﻿preguntó aquel a los mozos.

—Pues,  sí,  señor;  primero  de  escozor,  salva  la  parte,  en  la  tetilla;  luego  de  fatiga  y
opresión.

Al  acostarle  descubrieron sobre sus  maceradas carnes un cilicio:  debajo  de este  una
araña aplastada.

—Ya, ya —﻿dijo el médico﻿—, es un caso de tarantismo.

—¿Y eso qué es? —﻿dijo llorando el ama de gobierno.

—Que su amo de usted está tarantado.

—¡Ay, amo mío! ¿Atragantado?

—No, señora Juana: es que le ha picado una tarántula.

—¡La Virgen nos asista! ¿Y qué receta usted?

—Por de pronto la Unción; luego, veremos.

—¡Ay,  pobre  señor  cura!  Si  era  un  santo  que  tiene  que  subir  al  cielo  de  patitas;  si
ayunaba todo el año y era lástima oír las palizas que se daba en su propio cuerpo.

—No se alarme usted todavía.

—¿No le van a olear?

—Es que yo soy así; es lo primero que receto a mis enfermos.

IV

—Nada —﻿decía el médico al sacristán﻿—, aquí está el libro con la música; apréndase al
instante esas tarantelas y vaya con la guitarra a casa del enfermo.

—Ya he dicho que la quemé.

—No importa; llévela usted pronto, antes de que fallezca D. Gabriel.



—¿No hay otro remedio?

—Ese  es  el  verdadero;  el  veneno  de  la  tarántula,  según  el  doctor  Cid,  tiene  una
especial naturaleza que le hace agitarse con esa sonata y no con otra.

—Es fácil de aprender. ¿Y cree usted que volverá en su acuerdo el señor cura si toco
esa tarantela?

—Así lo espero.

—Entonces no la toco. Porque hará quemar mi guitarra si revive.

—Yo lo impediré.

—¿Y qué más sucederá si toco?

—Que al oír la música, el enfermo abrirá los ojos; su rostro se alegrará.

—Si nadie le ha visto reír﻿…

—Se agitará; su cuerpo saltará de la cama y bailará al son de la música.

—¿Bailar el señor cura, que está preparando un sermón terrible contra el baile?

—Sí: han bailado religiosos y personas muy graves: y bailará con mi receta.

—¿Y si no baila?

—Si  no  baila﻿… Mire  usted,  Sr.  López,  aborrezco  a  los  enfermos  a  quienes  no  hacen
efecto las medicinas: si no baila, morirá.

V

El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la casa parroquial,
por donde miraba con respeto, sin creer lo que veía. Don Gabriel no solo había saltado
del  lecho a  medio  vestir,  dando brincos  nerviosos  al  agitado compás de  la  tarantela,
sino que hubieron de sujetarle a una cuerda pendiente del techo para que no cayera al
suelo,  cada  vez  que  relevaban  al  sacristán  dos  discípulos  suyos,  pues  cuando  un
tañedor se detenía, D. Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:

—¡Música! ¡Música!

La señora Juana lloraba al ver a su amo tan fuera de razón y de su naturaleza, pero el



médico se frotaba las manos, repitiendo:

—Da gusto ver a los pacientes cuando obedecen tan bien al tratamiento.

A  todo  esto,  el  pueblo  entero,  agolpado  ante  la  reja,  no  reparó,  hasta  que  estuvo
delante de ella, en una cabalgata de sacerdotes en traje de camino.

—¿No es esta la casa parroquial? —﻿preguntó uno de ellos.

—Esta es —﻿le respondieron.

—¿Y quién es ese señor que baila tan desordenadamente?

Nadie se atrevía a contestar, y lo hizo el alcalde, adelantándose vara en mano.

—Con perdón de su merced —﻿dijo﻿—, ese que baila es el señor cura.

—¡Cómo! ¿D. Gabriel Peñazo en ese estado? Díganle que el obispo está a la puerta.

—¡El obispo! —﻿murmuraron las gentes haciendo corro y arrodillándose en la plaza. El
alcalde dijo descubriéndose:

—Dispense su ilustrísima.  El  médico ha recetado al  señor cura veinticuatro horas de
baile, y tiene que estar bailando hasta mañana. Le ha picado la tarántula.

—Pues  piquemos  nuestras  mulas  —﻿dijo  el  prelado  saludando﻿—  y  marchemos  a  otro
pueblo.

VI

D.  Gabriel  recobró  la  salud,  pero  no  perdonó  nunca  al  doctor  el  tratamiento:  costó
gran trabajo que no quemara la guitarra, y solo consintió en que fuera guardada, como
instrumento medicinal,  en la  botica;  a  lo  que no se atrevió fue a predicar su sermón
terrible contra el baile.

De vez en cuando suspiraba el bueno del cura, diciendo con tristeza:

—¡Señor!  ¡Señor!  ¡Haber  hecho  una  vida  tan  arreglada  como  la  mía  para  dar  ese
espectáculo delante del prelado!


