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JOSE FERNANDEZ BREMON
UN SERMON CONTRA EL BAILE

iCon qué aire bailaban las muchachas y los mozos en un pueblo de la Mancha, a fines
del siglo pasado, en una hermosa noche de verano de un dia de labor! jCon qué gusto
se aprovechaban de la ausencia del ecéonomo D. Gabriel Pefazo, cura rigido y
setenton, que ejercia sobre ellos una dictadura moral, imponiéndoles el mayor
recogimiento! El parroco habia salido a cumplimentar al nuevo obispo de la diécesis a
una poblacién situada a unas diez leguas; y el sacristdn organista Sr. Lépez habia
sacado sillas y templado la guitarra para cantar algunas canciones alegres que se le
pudrian en el cuerpo por respeto y temor al sefor cura. A los primeros rasgueos de la
vihuela, mozas y mozos acudieron como mariposas a la luz; luego se aproximaron con
sus sillas las personas mas formales, y de copla en copla y de tonadilla en tonadilla, se
paso de lleno a las manchegas; salieron las castanuelas al aire, y el baile rompid con
toda la furia de la privacién y el placer de lo prohibido. Solo un grupo de viejos
formaban circulo aparte murmurando de la fiesta, proponiéndose delatarla a D.
Gabriel, cuando regresase. El sacristdn rasgueaba con entusiasmo, cantando
seguidillas picantes; las bailadoras castafiieteaban que era un gusto, y los mozos
saltaban a compas, cuando una voz terrible dijo:

—iD. Gabriel!

Se oy0 un chillido de mujeres, contenido al instante; el baile se deshizo, dispersandose
y desapareciendo bailarines y espectadores, tan deprisa, que en un momento quedé
dueno de la plaza, casi desierta, un sacerdote alto, de figura imponente, cuyas negras
vestiduras destacaba la luna sobre una tapia blanca.

Mientras el sacristan procuraba en vano ocultar con disimulo la guitarra, los viejos
murmuradores se acercaron al senor cura, haciendo ceremoniosos saludos, y dijo el

mas locuaz:

—Cuanto nos alegramos de que haya venido tan a tiempo su merced. Habiamos
convenido en darle aviso de este escandalo.

—:Y como les encuentro a ustedes en el baile, en vez de rezar por esos desdichados?
iBuenas noches!

Y apartandose de ellos, dijo imperativamente al sacristan:

—Sr. Lépez, sigame usted con su vihuela.



II

La casa parroquial estaba al lado de la iglesia; solo tenia un piso, un portal ancho y dos
grandes rejas voladizas que correspondian a la alcoba y despacho del ecénomo;
cuando este entrdé en la casa, ya la vieja ama de gobierno tenia encendido y colocado
el velon sobre la mesa; iba a saludar a su sefior, pero este lo impidi6 diciéndole
secamente:

—iMis sopas de ajo!
La pobre mujer dio media vuelta y se alejé con rapidez.

El cura se quitd el sombrero, arrojé el manteo sobre una silla, y quedandose en sotana
empezd a pasear por la habitacién; después, deteniéndose ante el sacristan, que
bajaba los ojos por no sufrir su mirada amenazadora, dijo con relativa suavidad:

—iSr. Lépez! Queme usted esa vihuela.

—Debo advertir a su merced —[Jrespondioé el sacristan respetuosamente[J— que no hay
otra en el pueblo.

—Tanto mejor: asi podré desterrar de una vez toda la musica.

—Seifior cura —[Jreplicé Lépez cobrando animo en defensa de su guitarra[]—, con musica
se festeja al Senor.

—iSilencio! Y con musica se le ofende: si el 6rgano es un instrumento sagrado, la
guitarra solo da ocasion a pecar; ¢sabe usted el conflicto que ha podido ocurrir con
ese bailoteo? Pues sepa usted que el senor obispo ha estado a punto de venir en mi
compaiia para confirmar y para honrarme por las buenas noticias que tenia del
arreglo de este pueblo. «Sé que en ese lugar se hace vida de convento —[Jme dijoJ— y
quiero visitarlo». ¢Con qué cara hubiera mirado a su ilustrisima, al oir desde una legua
los gritos que daba usted y toda esa jarana? No lo niegue usted y recoja el caballo que
dejé atado a la entrada del pueblo. En mi sermén del domingo tronaré contra el baile,
que degrada al hombre con sus contorsiones. Ni una palabra mas: jal fuego la vihuela!
iSenora Juana! {Pero no me trae usted mis sopas de ajo?

I11
Cuatro dias después el pueblo estaba conmovido; el parroco, que acostumbraba a dar

todas las tardes una vuelta por la era, y leer sentado en unas haces, dijo a dos mozos
de labor:



—Me he puesto malo; ayudadme a llegar hasta mi casa.

Conducido con trabajo y avisado el médico, cuando este llegd, el sacerdote estaba
privado del sentido.

—¢Se ha quejado de algo? —[Jpreguntd aquel a los mozos.

—Pues, si, senor; primero de escozor, salva la parte, en la tetilla; luego de fatiga y
opresion.

Al acostarle descubrieron sobre sus maceradas carnes un cilicio: debajo de este una
arana aplastada.

—Ya, ya —[]dijo el médico[]—, es un caso de tarantismo.
—Y eso qué es? —[]dijo llorando el ama de gobierno.
—Que su amo de usted esta tarantado.

—iAy, amo mio! ;Atragantado?

—No, seflora Juana: es que le ha picado una tarantula.
—ijLa Virgen nos asista! ¢Y qué receta usted?

—Por de pronto la Uncion; luego, veremos.

—iAy, pobre senor cura! Si era un santo que tiene que subir al cielo de patitas; si
ayunaba todo el afio y era lastima oir las palizas que se daba en su propio cuerpo.

—No se alarme usted todavia.

—¢No le van a olear?

—Es que yo soy asi; es lo primero que receto a mis enfermos.
IV

—Nada —[]decia el médico al sacristan[]—, aqui esta el libro con la musica; apréndase al
instante esas tarantelas y vaya con la guitarra a casa del enfermo.

—Ya he dicho que la quemé.

—No importa; llévela usted pronto, antes de que fallezca D. Gabriel.



—¢No hay otro remedio?

—Ese es el verdadero; el veneno de la tarantula, segun el doctor Cid, tiene una
especial naturaleza que le hace agitarse con esa sonata y no con otra.

—Es facil de aprender. ¢Y cree usted que volvera en su acuerdo el sefior cura si toco
esa tarantela?

—Asi lo espero.

—Entonces no la toco. Porque hard quemar mi guitarra si revive.

—Yo lo impediré.

—:Y qué maés sucedera si toco?

—Que al oir la musica, el enfermo abrira los ojos; su rostro se alegrara.

—Si nadie le ha visto reirf]...

—Se agitard; su cuerpo saltara de la cama y bailara al son de la musica.
—¢Bailar el senor cura, que esta preparando un sermon terrible contra el baile?
—Si: han bailado religiosos y personas muy graves: y bailard con mi receta.
—¢Y sino baila?

—Si no baila[]... Mire usted, Sr. Lopez, aborrezco a los enfermos a quienes no hacen
efecto las medicinas: si no baila, morira.

\Y

El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la casa parroquial,
por donde miraba con respeto, sin creer lo que veia. Don Gabriel no solo habia saltado
del lecho a medio vestir, dando brincos nerviosos al agitado compas de la tarantela,
sino que hubieron de sujetarle a una cuerda pendiente del techo para que no cayera al
suelo, cada vez que relevaban al sacristan dos discipulos suyos, pues cuando un
tafiedor se detenia, D. Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:

—iMusica! jMusica!

La sefiora Juana lloraba al ver a su amo tan fuera de razén y de su naturaleza, pero el



médico se frotaba las manos, repitiendo:
—Da gusto ver a los pacientes cuando obedecen tan bien al tratamiento.

A todo esto, el pueblo entero, agolpado ante la reja, no repard, hasta que estuvo
delante de ella, en una cabalgata de sacerdotes en traje de camino.

—¢No es esta la casa parroquial? —[Jpregunto uno de ellos.

—Esta es —[]le respondieron.

—:Y quién es ese senor que baila tan desordenadamente?

Nadie se atrevia a contestar, y lo hizo el alcalde, adelantdndose vara en mano.
—Con perdén de su merced —[Jdijo[]—, ese que baila es el sefor cura.

—iComo! ¢D. Gabriel Peniazo en ese estado? Diganle que el obispo esta a la puerta.

—iEl obispo! —[Jmurmuraron las gentes haciendo corro y arrodillandose en la plaza. El
alcalde dijo descubriéndose:

—Dispense su ilustrisima. El médico ha recetado al sefior cura veinticuatro horas de
baile, y tiene que estar bailando hasta mafiana. Le ha picado la tarantula.

—Pues piquemos nuestras mulas —[]dijo el prelado saludando[]— y marchemos a otro
pueblo.

VI

D. Gabriel recobré la salud, pero no perdond nunca al doctor el tratamiento: costd
gran trabajo que no quemara la guitarra, y solo consintié en que fuera guardada, como
instrumento medicinal, en la botica; a lo que no se atrevié fue a predicar su sermoén
terrible contra el baile.

De vez en cuando suspiraba el bueno del cura, diciendo con tristeza:

—iSefior! {Senor! jHaber hecho una vida tan arreglada como la mia para dar ese
espectaculo delante del prelado!



