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Esto me lo contó hace mucho tiempo el viejo Mac, que vivía en una choza en lo alto de
la  ladera  opuesta,  en  la  montaña  vecina  a  mi  antigua  casa.  Había  sido  prospector
minero  en  los  Asteroides  durante  la  fiebre  (de  prospecciones)  del  1937,  y  ahora  se
pasaba la mayor parte del tiempo alimentando a sus siete gatos.

—¿De dónde le viene su amor a los gatos, señor Mac? —le pregunté un día.

El viejo minero me miró y se rascó la barbilla.

—Mire  usted  —respondió—,  me  recuerdan  a  los  animalitos  que  tenía  en  Palas.  Eran
muy parecidos a los gatos —el  mismo tipo de cabeza,  digamos— y no he visto en mi
vida otros tan inteligentes. ¡Todos murieron!

Sentí pena, y así lo dije. Mac exhaló un profundo suspiro.

—No he visto otros tan inteligentes —repitió—. Eran mininos cuatridimensionales.

—¿Cuatridimensionales, señor Mac? Pero… la cuarta dimensión es el tiempo.

Esto lo había aprendido yo el año anterior, en tercer curso.

—De modo que tiene algunos estudios, ¿eh? —Sacó la pipa y la llenó pausadamente—.
Claro,  la  cuarta  dimensión  es  el  tiempo.  Aquellos  mininos  tenían  unos  treinta
centímetros  de  largo,  quince  de  alto  y  diez  de  ancho,  y  se  extendían  hasta  la  mitad,
más  o  menos,  de  la  semana  próxima.  Esto  son  cuatro  dimensiones,  ¿verdad?  Si  les
acariciabas la cabeza, ellos quizá no moviesen la cola hasta el día siguiente. Algunos
de los mayores no empezaban a moverla hasta dos días después. ¡De veras!

Yo tenía una expresión dubitativa, pero no dije nada. Mac continuó:

—Además, eran los mejores perros guardianes de toda la creación. Tenían que serlo.
Si  descubrían a un ladrón o a  un tipo peligroso,  aullaban como condenados Y si  uno
veía  a  un  ladrón  hoy,  empezaba  a  chillar  ayer,  de  manera  que  siempre  estábamos
advertidos con veinticuatro horas de anticipación.

La boca se me abrió sola.

—¿De verdad?



—¡Se  lo  juro!  ¿Sabe  cómo  solíamos  alimentarlos?  Esperábamos  que  se  durmieran,  y
sabíamos  que  entonces  estaban  ocupados  en  digerir  la  comida.  Aquellos  gatitos
transtemporales,  digerían  la  comida  tres  horas,  invariablemente,  antes  de  haberla
ingerido,  dado que sus estómagos retrocedían este lapso en el  tiempo.  De modo que
cuando se dormían, nosotros mirábamos la hora, les preparábamos el alimento y se lo
dábamos tres horas después, exactamente.

Había encendido ya la pipa, y chupaba a placer. Movió la cabeza tristemente.

—Con  todo,  una  vez  me  equivoqué.  Pobre  Cronogatito.  Se  llamaba  «Joe»  y  era
precisamente mi preferido. Una mañana se durmió a las nueve y, no sé por qué, yo me
hice  la  idea  de  que  eran  las  ocho.  Naturalmente,  le  llevé  la  comida  a  las  once.  Lo
busqué por todas partes, pero no lo encontré.

—¿Qué había pasado, señor Mac?

—Pues que no se podía esperar que las entrañas de ningún Cronogatito resistieran el
desayuno  sólo  dos  horas  después  de  haberlo  digerido.  Habría  sido  pedir  demasiado.
Por fin lo encontré bajo la caja de las herramientas, en el cobertizo exterior. Se había
arrastrado  allá  y  había  perecido  de  indigestión  una  hora  antes.  ¡Pobrecito!  En  lo
sucesivo,  siempre  me  ponía  el  despertador;  así  no  volví  a  cometer  aquella
equivocación.

Tras  estas  palabras  hubo  un  silencio  breve,  triste.  Luego  dije,  en  un  respetuoso
susurro:

—Antes, usted ha dicho que murieron todos. ¿Perecieron todos de esta misma manera?

Mac movió la cabeza solemnemente.

—¡No!  Solían  contagiarse  nuestros  resfriados  y  morían  algo  así  como  entre  una
semana y diez días antes de haberse contagiado.  Para empezar,  ya no había muchos
gatitos de aquéllos; un año después de haber llegado los mineros a Palas no quedaban
sino unos diez, y todavía éstos bastante débiles y enfermizos. Lo malo era, compañero,
que  cuando  morían  se  hacían  cisco;  se  corrompían  muy  aprisa.  Especialmente  el
transformador que tenían en el cerebro y que era lo que los hacía portarse de aquella
manera. El caso nos costó millones de dólares.

—¿Cómo fue, señor Mac?

—Vea usted, unos científicos de la Tierra tuvieron noticia de nuestros gatitos y de que
probablemente  morirían  todos  antes  de  que ellos  pudieran llegar  allá,  en  el  próximo
empalme.  De  modo  que  nos  ofrecieron  un  millón  de  dólares  por  cada  gatito  que  les
conserváramos.



—¿Y los conservaron?

—Pues, lo intentamos, pero los animalitos no aguantaron. Una vez muertos, ya no nos
servían para nada, y teníamos que enterrarlos. Intentamos conservarlos en hielo; pero
así  lo  único  que  no  se  estropeaba  era  el  exterior.  Por  dentro,  se  formaba  una  fea
mezcla, y era el interior precisamente lo que querían los científicos.

»Como  es  lógico,  si  cada  minino  muerto  representaba  para  nosotros  un  millón  de
dólares  perdidos,  no  queríamos  que  perecieran.  Uno  de  nosotros  imaginó  que  si
pusiéramos a un gatito de aquéllos dentro de agua caliente, cuando estuviera a punto
de  morir,  el  agua  le  penetraría  dentro.  Luego,  después  de  fallecido,  helaríamos  el
agua, de manera que todo formara un sólido pedazo de hielo, y de este modo el gatito
se conservaría.

Pregunté automáticamente:

—¿Resultó?

—Lo intentamos varias veces, hijo, pero no lográbamos helar el agua bastante aprisa.
Para  cuando  la  teníamos  helada,  el  transformador  cuatridimensional  del  cerebro  del
minino se había corrompido ya. Helamos el agua más y más aprisa pero, nada. Al final
no nos quedaba más que un solo minino, y también se disponía a perecer. Estábamos
desesperados…  cuando  he  ahí  que  a  uno  de  los  compañeros  se  le  ocurrió  una  idea.
Concibió  un  aparato  complicado  que  helaría  el  agua  así,  ¡zas!,  en  una  fracción  de
segundo.

»Cogimos al último animalito, lo pusimos en el agua caliente y conectamos la máquina.
El minino nos dirigió una última mirada, soltó un gemidito curioso y murió. Apretamos
el  botón  y  convertimos  gato  y  agua  en  un  sólido  bloque  de  hielo  en  un  cuarto  de
segundo —Mac exhaló un suspiro que debía pesar una tonelada—. Pero fue inútil.  El
Cronogatito  se  estropeó antes  de los  quince minutos,  y  perdimos el  último millón de
dólares.

Yo contenía el aliento.

—Pero, señor Mac, acaba usted de decir que helaban al Cronogatito en un cuarto de
segundo. ¡No tenía tiempo de estropearse!

—Ahí  está  la  cosa,  amiguito  —dijo  fatigadamente—.  Lo helábamos demasiado aprisa,
maldita  sea.  ¡El  gatito  no  se  conservaba  porque  helábamos  aquel  agua  caliente  tan
endiabladamente aprisa que el hielo quedaba tibio todavía!


