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Esto me lo conté hace mucho tiempo el viejo Mac, que vivia en una choza en lo alto de
la ladera opuesta, en la montafna vecina a mi antigua casa. Habia sido prospector
minero en los Asteroides durante la fiebre (de prospecciones) del 1937, y ahora se
pasaba la mayor parte del tiempo alimentando a sus siete gatos.

—¢De dénde le viene su amor a los gatos, sefior Mac? —le pregunté un dia.

El viejo minero me miré y se rasco la barbilla.

—Mire usted —respondi6o—, me recuerdan a los animalitos que tenia en Palas. Eran
muy parecidos a los gatos —el mismo tipo de cabeza, digamos— y no he visto en mi
vida otros tan inteligentes. {Todos murieron!

Senti pena, y asi lo dije. Mac exhal6 un profundo suspiro.

—No he visto otros tan inteligentes —repitio—. Eran mininos cuatridimensionales.
—¢Cuatridimensionales, sefior Mac? Pero... la cuarta dimensién es el tiempo.

Esto lo habia aprendido yo el afio anterior, en tercer curso.

—De modo que tiene algunos estudios, ¢eh? —Sacé la pipa y la llen6é pausadamente—.
Claro, la cuarta dimension es el tiempo. Aquellos mininos tenian unos treinta
centimetros de largo, quince de alto y diez de ancho, y se extendian hasta la mitad,
mas o menos, de la semana proxima. Esto son cuatro dimensiones, ¢verdad? Si les
acariciabas la cabeza, ellos quiza no moviesen la cola hasta el dia siguiente. Algunos
de los mayores no empezaban a moverla hasta dos dias después. jDe veras!

Yo tenia una expresion dubitativa, pero no dije nada. Mac continud:

—Ademas, eran los mejores perros guardianes de toda la creacion. Tenian que serlo.
Si descubrian a un ladrén o a un tipo peligroso, aullaban como condenados Y si uno
veia a un ladron hoy, empezaba a chillar ayer, de manera que siempre estdbamos
advertidos con veinticuatro horas de anticipacion.

La boca se me abrio sola.

—¢:De verdad?



—iSe lo juro! ¢Sabe cémo soliamos alimentarlos? Esperdbamos que se durmieran, y
sabiamos que entonces estaban ocupados en digerir la comida. Aquellos gatitos
transtemporales, digerian la comida tres horas, invariablemente, antes de haberla
ingerido, dado que sus estdomagos retrocedian este lapso en el tiempo. De modo que
cuando se dormian, nosotros mirabamos la hora, les prepardbamos el alimento y se lo
ddbamos tres horas después, exactamente.

Habia encendido ya la pipa, y chupaba a placer. Movié la cabeza tristemente.

—Con todo, una vez me equivoqué. Pobre Cronogatito. Se llamaba «Joe» y era
precisamente mi preferido. Una mafana se durmioé a las nueve y, no sé por qué, yo me
hice la idea de que eran las ocho. Naturalmente, le llevé la comida a las once. Lo
busqué por todas partes, pero no lo encontré.

—¢Qué habia pasado, sefior Mac?

—Pues que no se podia esperar que las entranas de ningin Cronogatito resistieran el
desayuno solo dos horas después de haberlo digerido. Habria sido pedir demasiado.
Por fin lo encontré bajo la caja de las herramientas, en el cobertizo exterior. Se habia
arrastrado alld y habia perecido de indigestion una hora antes. jPobrecito! En lo
sucesivo, siempre me ponia el despertador; asi no volvi a cometer aquella
equivocacion.

Tras estas palabras hubo un silencio breve, triste. Luego dije, en un respetuoso
Susurro:

—Antes, usted ha dicho que murieron todos. ¢{Perecieron todos de esta misma manera?
Mac movio la cabeza solemnemente.

—iNo! Solian contagiarse nuestros resfriados y morian algo asi como entre una
semana y diez dias antes de haberse contagiado. Para empezar, ya no habia muchos
gatitos de aquéllos; un ano después de haber llegado los mineros a Palas no quedaban
sino unos diez, y todavia éstos bastante débiles y enfermizos. Lo malo era, compaiero,
gque cuando morian se hacian cisco; se corrompian muy aprisa. Especialmente el
transformador que tenian en el cerebro y que era lo que los hacia portarse de aquella
manera. El caso nos costd millones de ddlares.

—:Como fue, sefior Mac?

—Vea usted, unos cientificos de la Tierra tuvieron noticia de nuestros gatitos y de que
probablemente moririan todos antes de que ellos pudieran llegar alla, en el proximo
empalme. De modo que nos ofrecieron un millén de délares por cada gatito que les
conservaramos.



—¢Y los conservaron?

—Pues, lo intentamos, pero los animalitos no aguantaron. Una vez muertos, ya no nos
servian para nada, y teniamos que enterrarlos. Intentamos conservarlos en hielo; pero
asi lo Unico que no se estropeaba era el exterior. Por dentro, se formaba una fea
mezcla, y era el interior precisamente lo que querian los cientificos.

»Como es légico, si cada minino muerto representaba para nosotros un milléon de
délares perdidos, no queriamos que perecieran. Uno de nosotros imagindé que si
pusiéramos a un gatito de aquéllos dentro de agua caliente, cuando estuviera a punto
de morir, el agua le penetraria dentro. Luego, después de fallecido, helariamos el
agua, de manera que todo formara un sélido pedazo de hielo, y de este modo el gatito
se conservaria.

Pregunté automaticamente:
—:Resulté?

—Lo intentamos varias veces, hijo, pero no lograbamos helar el agua bastante aprisa.
Para cuando la teniamos helada, el transformador cuatridimensional del cerebro del
minino se habia corrompido ya. Helamos el agua mdas y mas aprisa pero, nada. Al final
no nos quedaba mdas que un solo minino, y también se disponia a perecer. Estdbamos
desesperados... cuando he ahi que a uno de los companeros se le ocurrié una idea.
Concibiéo un aparato complicado que helaria el agua asi, jzas!, en una fraccién de
segundo.

»Cogimos al ultimo animalito, lo pusimos en el agua caliente y conectamos la maquina.
El minino nos dirigié una ultima mirada, solté un gemidito curioso y murié. Apretamos
el botdén y convertimos gato y agua en un soélido bloque de hielo en un cuarto de
segundo —Mac exhald un suspiro que debia pesar una tonelada—. Pero fue inutil. El
Cronogatito se estropeé antes de los quince minutos, y perdimos el tltimo millén de
délares.

Yo contenia el aliento.

—Pero, senor Mac, acaba usted de decir que helaban al Cronogatito en un cuarto de
segundo. {No tenia tiempo de estropearse!

—Ahi estd la cosa, amiguito —dijo fatigadamente—. Lo heldbamos demasiado aprisa,
maldita sea. {El gatito no se conservaba porque heldbamos aquel agua caliente tan
endiabladamente aprisa que el hielo quedaba tibio todavia!



