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Graham Dorn, pensé y no por primera vez, ademas, que es muy comprometido jurar
que desafiards agua y fuego por una chica, por mas que la quieras. A veces ella te
coge por tu desdichada palabra.

Esta es una manera de decir que su novia le habia sacado de su camino, secuestrado e
intimidado para que hablase en la sociedad literaria de una tia solterona. {No se rian!
No es nada divertido visto desde la tribuna del orador. {No les digo nada de algunas
caras que tienes que mirar!

Pasando por alto los detalles, a Graham Dorn lo habian echado sobre la tribuna y
obligado a ponerse en pie. El leyd un discurso sobre «El lugar de la novela de misterio
en la literatura americana», con voz asustada. Ni siquiera el hecho de que lo hubiera
escrito su preciosa June (he ahi parte del soborno para conseguir que lo leyera, en
primer lugar) disimulaba el hecho de que aquello era una birria.

Y luego, mientras se encenagaba —hablando en sentido figurado— en su propio charco
de sangre mental, las arpias se abalanzaron sobre él; porque, jay!, habia llegado el
momento de la discusién informal y el variado parloteo femenino.

—Oh, sefior Dorn, ¢trabaja usted siguiendo una inspiracién? Quiero decir, ¢se sienta y
se le ocurre, inmediatamente, una idea? ¢Y tiene que pasarse la noche en vela,
bebiendo café, hasta que la ha plasmado?

—Ah, si. Ciertamente —(Sdlo trabajaba de dos a cuatro de la tarde, dia si, dia no, y
bebia leche.)

—Oh, senor Dorn, usted tiene que entregarse a las pesquisas mas extraordinarias para
reunir tantos asesinatos extranos. ;Cuanto tiempo necesita antes de poder escribir un
cuento?

—Unos seis meses, en general —(Los Unicos libros de referencia que utilizé jamds eran
una enciclopedia en seis volimenes y un almanaque mundial de dos anos atras.)

—Oh, mister Dorn, ¢elabord su Reginald de Meister segiin un personaje real? Hubo de
hacerlo. Es, joh!, tan convincente hasta en los ultimos detalles...

—Lo moldeé segun un querido compafniero de mi infancia —(Dorn no habia conocido en
su vida a nadie parecido a De Meister. Vivia en el constante temor de topar con
alguien que se le pareciera. Hasta poseia un anillo construido con gran arte que



contenia un sutil veneno oriental, para utilizarlo precisamente en caso de que topara
con un hombre asi. Digdmoslo en honor de De Meister.)

Alla, fuera del conglomerado de mujeres, June Billings permanecia en su asiento,
sonriendo con asqueroso orgullo de duena y sefora.

Graham se paso un dedo por el cuello y representd, lo mas discretamente que pudo, la
pantomima de morir asfixiado. June sonrié, movid la cabeza afirmativamente, le envié
un beso, y no hizo nada.

Graham decidié en ese momento vivir una vida austera, solitaria, sin mujeres y no
poner, nunca mas, en sus narraciones sino personajes femeninos malvados.

Contestaba con monosilabos, alternando los «sies» con los «noes». Si, alguna vez
tomaba cocaina. Estimulaba el impulso creador. No, no creia que pudiera consentir
que Hollywood se aduenara de De Meister. Opinaba que los filmes no son auténticas
expresiones del verdadero arte. Por otra parte, no eran sino un capricho pasajero. Si,
leeria los originales de la senorita Crum, si se los traia. Con muchisimo gusto, ademas.
Leer trabajos de aficionados era divertidisimo; pero los editores son, en verdad tan
brutos...

Cuando anunciaron los refrigerios, se produjo el vacio en un santiamén. La cabeza de
Graham solo necesitd una fraccién de segundo para serenarse. La masa de femineidad
se habia condensado en un solo ejemplar, que media cerca de metro y medio y pesaba
unos cuarenta kilos. Graham poseia metro ochenta y ocho y unos noventa y un kilos de
materia humana. Probablemente, habria podido pasarle cuentas sin ninguna dificultad,
en particular dandose la circunstancia de que ella tenia los brazos ocupados
sosteniendo un paquidermo, o una bolsa. No obstante, le daba cierto reparo, por no
decir asco, tumbarla de un pufnietazo. No parecia un gesto demasiado recomendable.

La joven se le acercaba con un clarisimo y desagradable brillo de admiracién y fervor
en los ojos, y Graham sentia, detrds, la pared. En ninguno de los dos lados habia
puerta alguna al alcance de la mano.

—Oh, senor De Meister... por favor, por favor, permitame llamarle asi. Su personaje es
tan real para mi que no puedo pensar en usted como Graham Dorn, simplemente.
¢Verdad que no le molesta?

—No, no, claro que no —gargarizé Graham lo mejor que pudo por entre treinta y dos
piezas dentales dispuestas todas a la vez al ataque—. En mis momentos mas frivolos, a
veces yo mismo creo ser Reginald.

—Gracias. No puede figurarse, querido seiior De Meister, cOmo esperaba el momento
de conocerle. He leido todas sus obras, y opino que son maravillosas.



—Me alegra que lo piense asi —automaticamente se puso a interpretar el cuento de la
modestia—. En realidad no es nada, ya sabe. jJa, ja, ja! Me gusta agradar a los
lectores, pero todavia deberia mejorar muchisimo. iJa, ja, ja!

—Pero es verdad, ¢sabe? —lo decia con gran vehemencia—. Quiero decir bueno,
realmente bueno. Me parece maravilloso ser un escritor como usted. Ha de parecer
casi como si uno fuera Dios.

—A los editores no se lo parece, hermanita —murmuré Graham con mirada ausente.

La hermanita no capté el murmullo. Y prosiguio:

—Ser capaz de crear personajes vivientes sacados de la nada; abrir almas para todo el
mundo; expresar los pensamientos con palabras; dibujar cuadros y crear mundos... He
pensado muchas veces que un escritor era la persona de toda la creaciéon adornada de
mas excelsas dotes. Es mejor ser un escritor inspirado pasando hambre en una
buhardilla, que un rey en su trono. ¢No lo cree usted?

—Indiscutiblemente —minti6 Graham.

—¢Qué son los groseros bienes materiales del mundo comparados con la maravilla de
urdir emociones y gestas en un pequeno mundo propio, independiente?

—Eso, eso, ¢qué son en verdad?

—Y la posteridad, jpiense en la posteridad!

—Si, si. Pienso a menudo.

Ella le cogi6 la mano.

—Sodlo queria pedirle un pequeiio favor. Usted podria... —la muchacha se sonrojé
levemente—. Usted podria darle al pobre Reginald (si permite, al menos por una vez,
que le llame asi) la oportunidad de casarse con Letitia Reynolds. Crea usted una
Letitia un poquitin demasiado cruel con Reginald. Esta crueldad me hace llorar, a
veces, horas seguidas. Pero es que él es demasiado, demasiado real para mi.

Y de algun lugar emergieron los encajes de un volante de pafiuelo y subieron hacia los
ojos de la muchacha. Esta apart6 después el pafiuelo, sonrié con vehemencia y se
escabull6. Graham Dorn inspiré profundamente, cerré los ojos y se abandond en

brazos de June.

Después los abrié con una sacudida.



—Puedes considerar nuestro compromiso deteriorado hasta el punto de ruptura —dijo
muy severo—. Soélo la consideracion que me merecen tus pobrecitos padres, tan
ancianos, evita que en lo sucesivo seas la ex novia de Graham Dorn.

—jQué noble eres, carifio! —le dio masaje en la manga con la mejilla—. Ven, te llevaré
a casa y lavaré tus pobres heridas.

—De acuerdo, pero tendrads que transportarme ti. ¢(No tiene acaso un hacha tu
deliciosa y adorable tia?

—¢Por qué?

—En primer lugar, ha tenido la desfachatez de presentarme como el cerebro padre,
iDios me ayude!, del famoso Reginald de Meister.

—¢Y no lo eres?

—Salgamos de este inmundo lugar, Y métete esto en la cabeza: yo no soy pariente, ni
siquiera mentalmente, de ese personaje. Lo repudio. Lo arrojo a las tinieblas. Le
escupo. Lo declaro hijo ilegitimo, sucio degenerado, vastago de un perro de presa, y
gque me cuelguen si vuelve a meter jamdas su cochina nariz patricia en mi maquina de
escribir.

Estaban en el taxi. June le arreglé la corbata.

—De acuerdo, hijito, déjame leer la carta.

—:Qué carta?

La muchacha tendi6 la mano.

—La de los editores.

Graham enseiio los dientes y saco la carta del bolsillo del chaleco.

—Se me ocurria la idea de invitarme yo mismo a tomar el té en su casa, en casa de
aquel maldito corazén de pedernal. Tiene cita con un buen pellizco de estricnina.

—Ya despotricaras después. (Qué te dice? Hummm —eehmmm— «no alcanza la
calidad esperada..., da la sensacién de que De Meister no estd en su forma habitual...
una pequeia revision quiza en este sentido... estoy seguro de que se puede readaptar
la novela..., se la devuelvo en paquete separado...» —La joven dejé la carta a un
lado—. Ya te dije que no debias matar a Sancha Rodriguez. Era lo que necesitabas



precisamente. Te estas volviendo tacano en el capitulo amoroso.

—iEscribelo ti! Yo he terminado con De Meister. Se esta haciendo tan popular que las
mujeres me llaman sefior De Meister, y los peridédicos publican mi retrato con el
encabezamiento: De Meister. Ya no tengo personalidad. Nadie ha oido hablar nunca a
Graham Dorn. Soy, invariablemente: «Dorn, Dorn, ya sabes, el tio que escribe aquello
de De Meister, ya sabes.»

June solté un gritito.
—iTonto! Tienes celos de tu propio detective.

—No tengo celos de mi personaje. Mira! Aborrezco las historias de detectives. No he
leido una desde que supe pronunciar palabras de dos silabas. Escribi la primera como
una satira aguda, tajante, mordaz; para que volase toda esa falsa escuela de escritores
de misterio. Por eso inventé a De Meister. Era el detective que habia de acabar con
todos los detectives. El Asno Completo, de Graham Dorn.

»Y resulta que el publico se llena el corazéon de esta porqueria, junto con serpientes,
viboras e hijos desagradecidos. Yo escribi una novela de intriga tras otra, intentando
convertir al publico... —Graham Dorn dejé caer un poco los hombros, ante lo futil que
resultaba todo—. jEa, bueno! —sonrié levemente, y su gran alma se elevé por encima
de la adversidad—. ¢(No comprendes? Yo tengo que escribir otras cosas. No puedo
malgastar mi vida. Pero ¢quién leerda una novela seria de Graham Dorn, ahora que
estoy tan absolutamente identificado con De Meister?

—Puedes utilizar un seudénimo.
—No quiero. Estoy orgulloso de mi nombre.
—Pero no puedes dejar a De Meister. No pierdas la cabeza, querido.

—Una prometida normal —se quejé amargamente Graham— querria que su futuro
marido escribiera cosas realmente buenas y llegara a tener un nombre importante en
la literatura.

—Si yo quiero que lo hagas, Graham. Pero jsélo un poquito de De Meister de vez en
cuando para pagar las facturas que se acumulan...!

—ijAh! —Graham se baj6é el sombrero hasta los ojos de un pufietazo para esconder los
sufrimientos de un espiritu fuerte atormentado—. Ahora me estds diciendo que no
puedo llegar a la cima si no prostituyo mi arte de una manera inenarrable. Ya estamos
en tu casa. Baja. Yo me voy a la mia, a escribir una carta picante, sobre asbesto, a
nuestro senil MacDunlap.



—Haz lo que quieras, ni mas ni menos, ricura —le apacigud June—. Y mafiana, cuando
te sientas mejor, irds a verme y lloraras sobre mi hombro y planearemos juntos una
revision de Muerte en la tercera cubierta, ¢no es cierto?

—Nuestro noviazgo estd roto —afirmo Graham en tono altanero.
—Si, carino. Estaré en casa mafnana a las ocho.
—Lo cual no puede interesarme ni pizca. jAdids!

Directores y editores son intocables, por supuesto. A los mios les corresponde en
herencia la mano tendida y la sonrisa ensenando los dientes en buena forma, el
cabezazo de consenso y la palmadita en la espalda.

Pero quizd en alguna parte, en el secreto de las madrigueras donde se refugian los
escritores cuando la noche desciende, se tomen una venganza particular... Alli quiza
se pronuncien frases que nadie puede oir y se escriban cartas que no necesitan ser
echadas al buzodn, y hasta es posible que se entronice el retrato de un director, que
sonrie pensativo, sobre la mdaquina de escribir para que sirva de blanco en un
ocasional juego de dardos.

Un retrato asi de MacDunlap, utilizado para tal fin, alegraba el cuarto de Graham
Dorn. Y Graham Dorn en persona, llevando la vestimenta que solia usar para escribir
(traje de calle y maquina) miraba cefniudo la quinta hoja de papel que habia metido en
la maquina. Las otras cuatro colgaban del canto de la papelera, condenadas por su
diluida y lechosa suavidad.

Graham empez0: «Distinguido Sr., —y anadié con mala uva—: o Sra., segun sea el
caso.»

Y como le vino la inspiracién, tecleaba furiosamente, sin hacer caso de la leve espiral
de humo que se elevaba de las recalentadas teclas:

«Usted dice que el De Meister de esta narracion no le merece mucho aprecio. Bien, yo
tampoco tengo gran opinidon de De Meister. Punto. Puede esposar el viscoso corpachon
de usted con el suyo y tirarse por el puente de Brooklyn. Y deseo que hayan drenado
bien el rio East antes de que ustedes salten.

»En adelante, mis obras apuntaran a una meta mas alta que la vil prensa de usted. Y
llegara el dia en que pueda volver la mirada hacia este periodo de mi carrera con el

aborrecimiento que me...»

Alguien estaba dando golpecitos en el hombro de Graham mientras éste escribia el



ultimo parrafo, y Graham lo movia, enojada e intutilmente, a intervalos.

Ahora se detuvo, se volvié y se dirigi6 muy cortésmente al desconocido que habia
entrado en la habitacidn:

—iPor los recondenados infiernos! ¢Quién es usted? Ah, y puede irse sin tomarse la
molestia de contestar. No le consideraré grosero.

El recién llegado sonrié gentilmente. El movimiento de cabeza que hizo envié hacia
Graham el aroma de una brillantina fina. La delgada y apretada mandibula destacaba
enérgicamente, y su voz sono bien modulada cuando dijo:

—De Meister es mi nombre. Reginald de Meister.

Graham descendié disparado hasta sus cimientos mentales y noté que se
resquebrajaban.

—iGlub! —exclamo.

—:Decia usted...?

Graham se rehizo.

—He dicho «glub», palabra clave que significa, ¢qué De Meister?

—EIl De Meister —explicé afablemente De Meister.

—¢Mi personaje? (Mi detective?

De Meister se acomodd en una silla y sus rasgos, finamente cincelados, asumieron
aquel aire de aburrimiento bien educado tan admirado en los mejores circulos.
Encendié un cigarrillo turco, cuya marca reconocié Graham al momento como la
favorita de su detective, golpeandolo primero lenta y cuidadosamente contra el dorso
de la mano, gesto también tipico en él.

—Se lo digo, viejo —empezd De Meister—. Esto es en verdad extremadamente
chocante. Supongo que soy su personaje, ya sabe; pero no sentemos nuestro trato
sobre tal base. Seria terriblemente enojoso.

—Glub —dijo otra vez Graham, a guisa de respuesta.

Al mismo tiempo su mente iba examinando febrilmente alternativas: ya no bebia, por

el momento, y era una lastima; por lo tanto, no estaba borracho. Tenia un estémago de
acero inoxidable, y la habitacién no estaba demasiado caldeada, de manera que no se



trataba de una alucinaciéon. No sonaba jamds, y —como convenia a un articulo que le
daba dinero— tenia la imaginacién bajo control estricto. Ademas, dado que, como a
todos los escritores le consideraban bastante loco, la demencia quedaba fuera de
cuestion.

Con lo cual De Meister era, simplemente, algo imposible. Y Graham se sintio aliviado.
Es en verdad un triste escritor el que no ha aprendido el arte de pasar por alto los
imposibles cuando escribe un libro. De modo que, muy suavemente, dijo:

—Aqui tengo un volumen de mi dltima obra. ¢{Le importaria mencionar la pagina que le
corresponde y volver a meterse en ella? Estoy muy ocupado, y Dios sabe que de usted
me basta y me sobra con la basura que escribo.

—Eh, yo he venido por cuestion de negocios, companero. Primero tengo que llegar a
un arreglo amistoso con usted. La situacion actual se me hace endiabladamente
incémoda.

—Oiga, ¢no sabe que me estd molestando? No tengo la costumbre de hablar con
personajes miticos. Por regla general, no ando por ahi en su, compaiia. Por lo demas,
ya es hora de que su madre le explique que usted no existe realmente.

—Mi querido companero, yo he existido siempre. La existencia es una cosa tan
subjetiva... Si una mente piensa que eso o aquello existe, pues existe de verdad. Por
ejemplo, yo he existido en la mente de usted desde la primera vez que me imagind.

Graham se estremecio.

—Oiga, la cuestién es ¢qué hace usted fuera de mi mente? ¢;Se le antojaba demasiado
estrecha? ;Queria méas espacio para moverse?

—De ningin modo. Es una mente bastante satisfactoria, a su manera, pero yo he
conseguido una existencia mdas concreta, desde esta tarde, y por eso aprovecho la
oportunidad de comprometerle a usted cara a cara en la conversacion sobre negocios
que le mencioné antes. Vea usted, aquella damita delgada, sentimental, de su
sociedad...

—¢Qué sociedad? —interrogé Graham con voz hueca. Ahora todo se le aparecia
tremendamente claro.

—Adquella a la que usted ha soltado un discurso sobre la novela de detectives... —De
Meister se estremecié a su vez—. Ella creia en mi existencia; de modo que,

naturalmente, existo.

Termino el cigarrillo y lo arrojo lejos con un negligente movimiento de la mufieca.



—Una légica —declar6 Graham— irrebatible. Veamos, ¢qué quiere usted? Y la
respuesta es «no».

—¢:No se da cuenta, viejo, de que si deja de escribir las aventuras de De Meister me
condena a la existencia fantasmal, aburrida, de los detectives de ficcién jubilados?
Tendria que vagar por las grises nieblas del limbo con Holmes, Lecocq y Dupin.

—Una idea fascinante, pienso. Un destino muy adecuado.

Los ojos de Reginald de Meister adquirieron un brillo glacial, y Graham recordo
subitamente el parrafo de la pagina 123 de El caso del cenicero roto:

Sus ojos, hasta ese momento perezosos y distraidos, se endurecieron en dos charcos
gemelos de hielo azul y traspasaron al mayordomo, que retrocedié tambaleandose, con
un grito ahogado en los labios.

Evidentemente, De Meister no perdia ninguna de las caracteristicas que tenia en las
novelas que adornaba con su presencia.

Graham retrocedio tambaledndose, con un grito apagado en los labios.
De Meister dijo con aire amenazador:

—Serd mejor para usted que las novelas de intriga con De Meister contintien. {Me
comprende?

Graham se repuso y eché mano de una débil indignacién.

—Espere un poco. Usted se estd saliendo de madre. Recuérdelo: en cierto modo, yo
soy su padre. Es cierto. Su padre cerebral. Usted no me puede presentar ningun
ultimdtum ni venirme con amenazas. No es de buen hijo. Es una falta de amor y de
respeto.

—Y otra cosa —continud el otro, impasible—. Hemos de solucionar el asunto de Letitia
Reynolds. Se estd poniendo endiabladamente molesto, ya sabe.

—Y usted ahora se esta poniendo tonto. Mis escenas de amor han sido ampliamente
citadas como milagros de ternura y sentimiento que no se encuentran ni en una de
cada mil novelas de intriga y asesinato... Espere y le traeré unos juicios criticos. No
me importan demasiado sus intentos de imponerme lo que debo hacer; pero que me
cuelguen si permito que censure mi estilo.

—Olvide las criticas. Ternura y todas esas monsergas es precisamente lo que no



quiero. Ando a la deriva en pos de la hermosa dama por espacio de cinco volimenes
ya, portdndome como el asno mas insufrible. Eso ha de terminar.

—¢:De qué modo?

—En la novela que esta escribiendo ahora, he de casarme con ella. O esto, o hacer de
ella mi querida; una querida buena y respetable. Y tendra usted que dejar de crearme
tan condenadamente victoriano y caballeresco con las senoras. Soy un ser humano y

nada mads, viejo.

—ilmposible! —objet6 Graham—. Y en la imposibilidad va incluida esta ultima
pretension.

De Meister se puso serio.

—Realmente, viejo amigo, para ser escritor, manifiesta usted la mas espantosa falta de
interés por el bienestar de un personaje que le ha sustentado muchisimos afios.

Graham sintié un elocuente nudo en la garganta.

—:Que me ha sustentado? En otras palabras, usted cree que no podria vender
verdaderas novelas, ¢eh? Bien, se lo demostraré. No escribiria otra sobre De Meister
ni por un millén de délares. Ni siquiera por un cincuenta por ciento de los derechos de

autor y todos los derechos de la television. ¢Qué le parece?

De Meister arrugd el ceno y pronuncioé esas palabras que han sido el trueno de la
condenacién para tantos delincuentes:

—Veremos, pero usted y yo no hemos terminado todavia.
Y, sacando un mentdén enérgico, desaparecio.

La contraida faz de Graham se distendi6 y, lenta, muy lentamente, se llevo las manos a
la cabeza y se palpé el craneo con cuidado.

Por primera vez en una larga y razonablemente picaresca vida mental, sentia que sus
enemigos tenian razén y que un buen lavado en seco no perjudicaria en nada a su
mente.

iLa de cosas que tenia en ella!

Graham Dorn apreté el timbre con el codo por segunda vez. Recordaba claramente
que June le habia dicho que estaria en casa a las ocho. La mirilla se abrio.



—iHola!

—iHola!

iSilencio!

Graham dijo, planidero:

—Fuera llueve. ;{Puedo entrar a secarme?

—No sé. ¢Estamos prometidos, sefior Dorn?

—Si no lo estoy —respondid él muy tieso—, resulta que estuve rechazando las ansiosas
insinuaciones de un centenar de muchachas apasionadas (y todas muy guapas) sin
ningun motivo evidente.

—Ayer decias...

—iAh!, pero ¢quién hace caso de lo que digo? Tengo esa clase de extravagancias.
Mira, te he traido un ramillete —pasé unas rosas por delante de la mirilla.

June abrié la puerta.

—jRosas! jCuan plebeyo! Entra, ricura, y ensucia el sofa. Eh, eh, antes de que des otro
paso, cqué traes bajo el otro brazo? ¢No sera el original de Muerte en la tercera
cubierta?

—Exacto. Aunque no aquella excrecencia de manuscrito. Esto es cosa muy distinta.

La voz de June se hizo glacial:

—¢No sera eso tu preciosa novela? ¢{Verdad que no?

Graham levanto la cara con energia.

—:Como lo sabias?

—Me baboseaste toda contandome el argumento en la fiesta de cumpleafios de
MacDunlap.

—No te lo conté. No es posible que lo hiciera, a menos que estuviese borracho.

—Pero es que lo estabas. Como una sopa. Y por un par de cécteles de mas.



—Pues, si estaba borracho, no podia contarte el verdadero argumento.
—¢No discurre la accién en un distrito minero?

—Ehhh..., si...

June movié la cabeza, rememorando.

—Lo recuerdo bien. Primero te emborrachaste y te mareaste. Luego mejoraste y me
contaste los primeros capitulos. Entonces me maree yo. —La muchacha se acerco al
enfurecido escritor—. Graham —arrulld dulcemente, apoyando la rubia cabeza en su
hombro—, ¢por qué no sigues con las aventuras de De Meister? Te dan por ellas unos
chequecitos tan hermosos...

Graham se revolvié para deshacerse del abrazo.

—Eres una desdichada mercenaria, incapaz de comprender el alma de un escritor.
Puedes considerar roto nuestro compromiso. —Se sentd con gesto enérgico en el sofd,
cruzé los brazos y afiadié—: A menos que consientas en leer el borrador de la novela y
hagas el andlisis de la narracién como de costumbre.

—¢Puedo hacerte el andlisis de Muerte en la tercera cubierta primero?
—No.
—iBien! En primer lugar, tu interés por el amor empieza a dar nduseas.

—No es verdad —Graham levantaba un indice indignado—. Mi estilo amoroso respira
una fragancia dulce y sentimental, como de los viejos tiempos. Aqui traigo la revista
que lo dice —rebuscé por la cartera.

—Bah, patranas. ¢Vas a citar al fulano ese del Clarion de Pillsboro, Oklahoma? Sera
primo segundo tuyo, probablemente. Ya sabes que tus dos ultimas novelas se
quedaron muy por debajo de la media en derechos de autor. Y Tercera cubierta ni
siquiera te la aceptaran nunca.

—Tanto mejor... {Huy! —Graham se frot6 el craneo con fuerza—. ¢Por qué has hecho
eso?

—Porque el Unico punto donde podia pegar tan fuerte como queria, sin dejarte
invalido, era en la cabeza. jEscucha! La gente estd cansada de tu endurecida Letitia
Reynolds. ¢Por qué no dejas que se empape la «lustrosa corona de cabello rubio» de
petréleo y conozca la proximidad de una cerilla?



—Pero, June, ese personaje lo saqué de la vida real. jEres tu!

—iGraham Dorn! Yo no estoy aqui para escuchar insultos. El mercado de la novela de
intriga se inclina hoy por la accion y el amor auténtico y pasional, y ta sigues atascado
en las dulces viscosidades sentimentales de hace cinco afos.

—Pero ése es el caracter de Reginald de Meister.

—Pues cambiale el caracter jOye! Has introducido a Sancha Rodriguez. Muy bien. Yo
la apruebo. Es mexicana, fogosa, apasionada, quita el aliento y esta enamorada de él.
¢Y qué haces ta? Primero €l se porta como un caballero impecable y luego la matas a

ella a mitad del relato.

—Humm, ya veo... Ta crees, de veras, que la cosa mejoraria haciendo que De Meister
saliera de su torre de marfil. Un par de besos, o...

June apretd los preciosos dientes y los maravillosos puiios.

—iOh, carifio, y cémo me alegra que el amor sea ciego! Si alguna vez vislumbrara,
aunque sOlo fuese un poquitin, yo no lo resistiria. Oye, gomoso remilgado y
escurridizo, vas a encargarte de que De Meister y Rodriguez se enamoren. Van a vivir
una aventura amorosa que abarcara todo el libro, y puedes poner a tu horrible Letitia
en un convento de monjas. Tal como la pintas, alld sera mucho mas feliz,

probablemente.

—Eso es todo lo que ta sabes del asunto, amor mio. Pero se da la casualidad de que De
Meister estd enamorado de Letitia Reynolds y la quiere; no a esa tal Rodriguez.

—:Por qué lo crees?

—Porque me lo ha dicho él

—¢Quién te lo ha dicho?

—Reginald de Meister.

—¢:Qué Reginald de Meister?

—El] mio.

—¢Qué significa eso de tu Reginald de Meister?

—Mi personaje, Reginald de Meister.



June se levanto, se permitié unas cuantas inspiraciones profundas y luego dijo, con voz
sosegada:

—Volvamos a empezar desde el principio —desaparecié un momento, y luego regresé
con una aspirina—. ¢{Tu Reginald de Meister, el de tus libros, te ha dicho, en persona,
que estd enamorado de Letitia Reynolds?

—Exacto.
June engulld la aspirina.

—Mira, June, te lo explicaré exactamente igual como él me lo explicé a mi. Todos los
personajes existen de verdad..., al menos en las mentes de sus autores. Y cuando la
gente empieza a creer en ellos, empiezan a existir en la realidad, porque la realidad es
lo que cree la gente (en lo que a ellos respecta), y ¢qué es la existencia al fin y al cabo?

A June le temblaban los labios.

—Oh, Gramie, no, por favor. Si té encerrasen en un asilo, mama no permitiria que me
casara contigo.

—ijJune, no me llames Gramie, por amor de Dios! Te digo que vino a verme y quiso
decirme qué habia de escribir y como tenia que hacerlo. Fue casi tan malo como tu.
iOh, vamos, nena, no llores!

—No puedo evitarlo. jSiempre crei que eras un loco, pero nunca pensé que estuvieras
loco!

—Muy bien, ¢y donde estd la diferencia? No lo discutamos mas. Ya no volveré a
escribir ninguna novela de intriga en mi vida. Después de todo... —y se permitio su
poquito de indignacién—, cuando las cosas se ponen de tal manera que mi propio
personaje (jmi propio personaje!) quiere decirme qué debo hacer, es que, en verdad,
hemos llegado demasiado lejos.

June miré por encima del panuelo.

—¢:Y cémo sabes que era realmente De Meister?

—Oh, diablos. Tan pronto como se golpeo el cigarrillo en el dorso de la mano y empezo
a soltar «ges» como copos de nieve en una tormenta, comprendi que habia llegado lo

peor.

Sono el teléfono. June se levant6 de un salto.



—No respondas, Graham. Es del manicomio, probablemente. Les diré que no estds
aqui... Diga, diga. jOh, sefior MacDunlap! —June exhald un suspiro de alivio, pero en
seguida cubrié el micréfono y susurrdé con voz alterada—: Podria ser una trampa...
iDiga, diga, senor MacDunlap!... No, no estd aqui... Si, creo que podré comunicarme
con él... En el Martin’s manana al mediodia... Se lo diré... ;{Con quién...? ¢¢;:Con
quién??? —y colgd repentinamente.

—Graham, manana tienes que almorzar con MacDunlap.

—iPagando él! {Solamente si paga él!

Los grandes ojos azules de June aumentaron de tamaio y se hicieron més azules.

—Y Reginald de Meister comera contigo.

—¢Qué Reginald de Meister?

—El tuyo.

—¢Mi Reg...?

—Oh, Gramie, no; por favor —los ojos se le humedecian—. ¢(No lo ves, Gramie? Ahora
nos encerraran a los dos en un asilo para dementes... y también a MacDunlap. Y
probablemente nos metan a los tres en la misma celda acolchada. {Oh, Gramie, hay
una multitud tan espantosal!

Y la faz se le deshizo en llanto.

Grew S. MacDunlap (lo de que la S. quiera decir «<Some» —«un tal»— es una vil
falsedad propalada por sus enemigos) estaba solo en la mesa cuando entré Graham

Dorn. Graham lib6 de ahi unas gotitas de satisfaccién.

Lo que le complacia no era tanto la presencia de MacDunlap como la ausencia de De
Meister, ya lo comprenden.

MacDunlap le mir6 por encima de las gafas y se trago una pildora para el higado. Eran
su dulce favorito.

—jAjda! Ya estd aqui. ¢Qué significa esta broma pesada que me esta gastando? Usted
no tenia derecho a mezclarme con una persona como De Meister sin avisarme que era
un ser real. Quizd hubiese tomado precauciones. Habria podido contratar un
guardaespaldas. Habria podido comprarme un revélver.

—No es real. {Maldita sea! La mitad del personaje fue idea de usted.



—Eso es una calumnia —replic6 MacDunlap acaloradamente—. ¢{Y qué quiere decir al
asegurar que no es real? Cuando hizo la presentacion de si mismo me tomé, de golpe,
tres pildoras para el higado, y no desaparecio. ¢(Sabe qué son tres pildoras? Tres
pildoras de la clase que yo las uso (el médico deberia caerse muerto, nada mas) harian
desaparecer a un elefante..., si no fuese real. Lo sé.

Graham insistié en tono fatigado:
—No importa; solo existe en mi mente.

—Ya lo sé que existe en su mente. Su mente deberia ser objeto de una investigacion
por parte de los inspectores de la pureza de alimentos y medicamentos.

Las diversas y muy corteses réplicas que se le ocurrieron simultaneamente a Graham
fueron desechadas al momento por contener una proporcién excesiva de enérgicos
tacos anglosajones. Al fin y al cabo (jja, ja!) un editor es un editor, por muy anglosajon
que sea. Graham dijo, pues:

—Entonces, la cuestidén que se plantea es ¢como podemos librarnos de De Meister?
—c¢Librarnos de De Meister? —Del brusco sobresalto que tuvo, a MacDunlap le
salieron disparadas las gafas fuera de la nariz, y las cogié al vuelo con una mano. La
voz se le cargaba de emocion—. {Quién quiere librarse de éI?

—¢Lo quiere usted merodeando a su alrededor?

—Dios no lo quiera —exclamé MacDunlap entre escalofrios—. Comparado con él, mi
cunado es un angel.

—No tiene nada que hacer fuera de mis libros.

—Por mi parte, tampoco tiene nada que hacer dentro. Desde que empecé a leer sus
originales, el doctor anadié al nuimero de especificos que ya tomaba unas pildoras para
los riflones y un jarabe para la tos —mird el reloj y se tomé una pildora para los

rifones—. Quisiera que mi peor enemigo tuviera que publicar libros un afio, nada mas.

—Entonces, ¢por qué —preguntdé Graham pacientemente— no quiere desembarazarse
de De Meister?

—Porque nos hace publicidad.

Graham le miraba, inexpresivo.



—jOiga! ¢Qué otro escritor tiene un verdadero detective? —prosiguié MacDunlap—.
Todos los demas son de ficcién. Todo el mundo lo sabe. Pero el suyo... el suyo es real.
Podemos dejarle resolver casos y que los periddicos le llenen de elogios. A su lado, el
Departamento de Policia parecera una miseria. Llegara a...

—Esa —interrumpié categéricamente Graham— es en todos los sentidos la proposicién
mas descarada con que me han ensuciado los oidos en toda mi vida.

—Produciria mucho dinero.

—EIl dinero no lo es todo.

—Nombre una cosa que no consiga el dinero... {Ssstt! —faltd poco para que fracturase
de un puntapié el tobillo izquierdo de Graham, y se levantd con sonrisa convulsiva—.

iSenor De Meister!

—Lo siento, querido amigo —respondié una voz letdrgica—. No he podido acudir antes,
ya sabe. Montones de compromisos. Se habra aburrido mucho.

A Graham Dorn las orejas le temblaban espasmoddicamente. Miré por encima del
hombro y se tumbo para atras todo lo que pudo estando sentado. Reginald de Meister
habia criado mondéculo desde la visita anterior, y su mirada monocular estaba
calculada para helar la sangre. Pero salud6 con naturalidad:

—iMi querido Watson! jCuanto me alegra verle! Me alegra endiabladamente.

—¢Por qué no se va al diablo? —pregunté Graham con curiosidad.

—Mi querido amigo. Oh, mi querido amigo.

—Eso es lo que me gusta —cacare6 MacDunlap—. iBromas! jGuasa! Luego todo se
empieza mas a gusto. Y ahora, ¢pasamos a hablar de negocios?

—Ciertamente. La comida estara en marcha ya, ¢no? Entonces me limitaré a pedir una
botella de vino. El de siempre, Henry.

El camarero cesé de aguardar por alli, se fue a toda prisa y regresé con una botella. La
abrio, haciendo gorgotear el caldo en un vaso.

De Meister sorbié delicadamente.
—Es usted muy amable, viejo comparniero, al hacerme, en sus novelas, un parroquiano

de este establecimiento. Hasta ahora es lo indicado, y resulta de lo mas agradable.
Todos los camareros me conocen. Senor MacDunlap, doy por entendido que ha



convencido usted al senor Dorn de la necesidad de continuar las aventuras de De
Meister.

—Si —respondié MacDunlap.
—No —dijo Graham.

—No le haga caso —replico MacDunlap—. Es temperamental. Ya conoce usted a los
escritores.

—No le haga caso a él —interpuso Graham—. Es microcéfalo. Ya conoce a los editores.

—Oiga, viejo amigo. Me figuro que MacDunlap le habrd sefialado ya el lado
desagradable de ponerse terco.

—¢Cudl, por ejemplo, viejo pelma?

—Pues el de que le persiga un fantasma.

—Si, que se me ponga detras y grite: «;Uhhh!»

—Mi querido amigo, soy mucho mas sutil. Puedo fastidiarle a uno, de veras, con
métodos mas modernos, mas al dia. Por ejemplo, ¢ha tenido sumergida alguna vez su

individualidad? —solt6 una risita malévola.

Una risita cuyo sonido resultaba familiar. Graham recordé subitamente. Estaba en la
pagina 103 de La muerte galopa por el campo:

Sus perezosos parpados aletearon. Se rié con risa ligera y melodiosa, y aunque no dijo
palabra, Hank Marslowe se acobardé. Aquella ligera risa sonaba prenada de
amenazas, y, a pesar de todo, el fornido ranchero no se atrevié a llevar las manos a las

pistolas.

A Graham seguia pareciéndole una risita aborrecible, pero se acobardo, y no se atrevié
a coger sus armas.

MacDunlap se lanzé por el agujero de momentaneo silencio que se habia creado:

—Ya lo ve, Graham. ¢Para qué andar jugando con fantasmas? No son entes razonables.
iNo son humanos! Si quiere mas derechos de autor...

Graham se enfurecio:

—¢Quiere dejar de mencionar el dinero? Desde hoy en adelante, sdlo escribiré novelas



con desgarradoras emociones humanas.

La sonrojada faz de MacDunlap cambid subitamente.

—No —dijo.

—La verdad, cambiando de tema por un momento —y el acento de Graham se volvio
extremadamente dulce, pues las palabras le salian untadas de jarabe de maple...—, es
que tengo aqui un manuscrito para que usted lo mire. —Graham cogié firmemente por
la solapa al sudoroso MacDunlap—. Es una novela que representa el trabajo de cinco
anos. Una novela que se apoderara de usted por su fuerza; le estremecerd hasta lo
mas intimo de su ser y abrird un nuevo mundo. Una novela que...

—No —dijo MacDunlap.

—Una novela que acabara con la falsedad de este mundo, descubriendo las entranas
de la verdad. Una novela...

MacDunlap, como no podia levantar el brazo mas arriba, cogié el manuscrito.
—No —repitid.

—¢Por qué condenados infiernos no la lee? —inquirié6 Graham.

—¢Ahora?

—Empiece.

—Oiga, ¢y si la empezara manana, o pasado? Ahora tengo que tomar el jarabe para la
tos.

—Desde que yo estoy aqui, no ha tosido.
—Le avisaré inmediatamente...

—Esta —dijo Graham— es la primera pagina. ;Por qué no empieza? Le subyugara
inmediatamente.

MacDunlap ley6 dos parrafos y dijo:
—¢Se desarrolla el argumento en una poblacidon minera?

—Si.



—Entonces, no puedo leerlo. Soy alérgico al polvo del carbén.
—Pero ese polvo de carbén no es de verdad, Macldiota.
—Eso —hizo notar MacDunlap— también lo decia usted de De Meister.

Reginald de Meister golped cuidadosamente la punta de un cigarrillo contra el revés
de la mano con un aire sutil que Graham reconocié inmediatamente como senal de que
estaba tomando una decision repentina.

—Esto es de un aburrimiento devastador, ya saben. No se centran en el verdadero
asunto, podriamos decir. Adelante, MacDunlap, no es momento para medias tintas.

MacDunlap se fajo el lomo espiritual y dijo:

—Muy bien, senor Dorn, con usted no se puede ser complaciente. En lugar de darme
De Meister, me ofrece polvo de carbon. En vez de la mejor publicidad en cincuenta
anos, me da significacion social. De acuerdo, sefior Tiolisto Dorn, si en el término de
una semana no llega a una avenencia conmigo, en buenas condiciones, entrara en la
lista negra de todas las casas editoras de prestigio de los Estados Unidos y del
extranjero. —Blandiendo el indice, afiadio a grito pelado—: Incluida Escandinavia.

Graham rié despreocupadamente.

—iBah, tonterias! —replico—. Se da el caso de que ocupo un puesto en la Sociedad de
Autores, y si usted intenta fastidiarme, seré yo quien haga inscribir su nombre en la
lista negra. ¢Qué le parece?

—Me parece muy bien. ¢Y si yo demuestro que usted es un plagiario?

—c:Yo? —articulé boquiabierto Graham, recobrandose apenas de un ataque de
alegria—. ¢Yo, el escritor mas original de estos dos tltimos lustros?

—¢Ah, si? Y quiza no recuerde que en todos los casos que describe cita los cuadernos
de notas de De Meister sobre casos anteriores.

—:Y qué?

—Que los tiene. Reginald, muchacho, ensene al senor Dorn su cuaderno de notas del
ultimo caso... Vea eso. Eso es El misterio de las piedras miliarias, y contiene,
detalladamente, hasta el menor incidente de su novela... Ademas, con un ano de

anterioridad a la publicacion del libro. Perfectamente auténtico.

—Y qué?



—¢Acaso tiene usted derecho a copiar las notas del cuaderno de De Meister y llamar a
la copia una novela original de intriga y asesinato?

—iVaya, sefior paciente de paralisis mental, ese cuaderno de notas me lo inventé yo!
—¢Quién lo ha dicho? Es la letra de De Meister, como puede demostrar cualquier
experto en caligrafia. ¢Y acaso tiene usted un pedazo de papel, un documento o
convenio, ya sabe, que le dé derecho a utilizar los cuadernos de notas de otro?
—¢Cbémo podria suscribir un convenio con un personaje de ficcién?

—¢:Qué personaje de ficcion?

—Usted y yo sabemos que De Meister no existe.

—Ah, pero ¢y el jurado? ¢Lo sabe? Cuando yo declare que tomé tres pildoras fuertes
para el higado y él no desaparecid, ;qué docena de hombres dirda que no existe?

—Eso es chantaje.
—En efecto. Le doy una semana. O, en otras palabras, siete dias.
Graham Dorn se volvié desesperadamente hacia De Meister:

—Usted también es cémplice. Y en mis libros siempre le atribuyo un finisimo sentido
del honor. ¢Es honorable esto?

—Mi querido compainero —respondié De Meister, levantando los hombros—. Todo esto
y... perseguirle ademas —Graham se puso en pie—. ;Adonde va?

—A casa, a escribirle una carta a usted —las cejas de Graham se juntaban en una
expresion de desafio—. Y esta vez la echaré al correo. No cedo. Lucharé hasta la
ultima trinchera. Y ademadas, De Meister, venga a fastidiarme una sola vez, y yo le
arrancaré la cabeza y derramaré la sangre por todo el traje nuevo de MacDunlap.

El escritor sali6 con paso firme. Mientras desaparecia por la puerta. De Meister
desaparecid en la nada.

MacDunlap emitié un ladrido blando; después engullé una pildora para el higado, otra
para los rinones y una cucharada sopera de jarabe para la tos, en rapida sucesion.

Graham Dorn estaba sentado en el recibidor de casa de June, y como habia terminado
con las uinas hacia rato, empezaba a roerse los primeros nudillos.



En aquel instante, June no estaba alli, y a Graham se le antojaba que asi era mejor.
Una muchacha entrafiable, si; en realidad era una muchacha dulce y entranable. Pero
no pensaba en ella.

Estaba ocupado en una serie de miasmaticos saltos hacia atras a lo largo de los seis
dias precedentes:

«—Oye, Graham, ayer en el club conoci a tu compinche. Ya sabes, a De Meister. Me
quedé atonito. Siempre habia tenido la idea de que era una especie de Sherlock
Holmes que no existia. Me has marcado un tanto, chico. No sabia... jEh!, ¢addénde
vas?»

«—Eh, Dorn, me han dicho que tu jefe, De Meister, ha regresado a la ciudad. Sin duda
pronto tendras material para otras novelas. jQué suerte, chico, tener quien te dé los
argumentos cortados y cosidos! ¢Eh? Bueno, adids.»

«—Caramba, Graham, ¢déonde estarias anoche? La aventura de Ann no llegaba a
ninguna parte sin ti; o al menos no habria llegado si no hubiese sido por De Meister. El
preguntdé por ti; me imagino que se sentia desamparado sin su Watson. Ha de ser
maravilloso servirle de Watson a un tal... jSenor Dorn! jLo mismo le digo a usted,
senor!»

«—Me la has jugado buena Yo pensaba que aquellas locas aventuras te las inventabas.
Bien, bien, la verdad es mas estrambotica que la ficcion. jJa, ja, ja!»

«—Los agentes de policia niegan que el famoso criminodlogo aficionado Reginald de
Meister se haya interesado por este caso. Nuestros reporteros no se han podido poner
en contacto con De Meister en persona para pedirle un comentario. De Meister es mas
conocido por el publico a través de sus brillantes soluciones de una docena de
crimenes narradas en forma de ficcién por su llamado “Watson”, Grayle Doone.»

Graham se estremecia y los brazos le temblaban en una espantosa sed de sangre. De
Meister le estaba atormentando... pero que muy bien. Estaba perdiendo su
personalidad, tal como le habia amenazado De Meister.

Poco a poco, Graham fue tomando conciencia de que el ruido monétono de timbre que
percibia hacia rato no procedia de su cabeza sino, al contrario, de la puerta de la
vivienda.

Tal pareciéo ser también la opinion de June Billings, cuyo penetrante grito bajo
disparado por las escaleras propinando un fuerte «uppercut» a los timpanos de
Graham.



—Eh, ta, drogado, mira quién llama a la puerta antes de que la vibracién eche la casa
al suelo. Yo bajaré dentro de media hora.

—iSi, querida!

Graham arrastré los pies hasta la puerta y abrié.

—Ah, vaya. Saludos —dijo De Meister, pasando adentro.

Los apagados ojos de Graham miraron asombrados; luego despidieron llamas, al
mismo tiempo que de sus labios salia una especie de gruiido animal. El escritor
adoptd esa postura de gorila tan reconfortante para machos americanos de sangre
caliente en momentos como aquél, y se puso a saltar alrededor del detective, que
parecia un tanto confundido.

—Mi querido amigo, ¢esta enfermo?

—No estoy enfermo —explic6 Graham—, pero usted pronto dejara de interesarse por
mi estado, porque voy a lavarme las manos con la sangre mas roja de su corazon.

—Pero, digo yo, después tendra que limpiarselas. Seria una huella demasiado
evidente, ¢verdad que si?

—Ya basta de alegre chunga. ¢Tiene alguna ultima palabra que pronunciar?

—Pues, no en especial.

—Mejor asi. Sus ultimas palabras no me interesan.

Y entr6 en accién como el rayo, lanzandose sobre el infortunado De Meister como un
elefante macho. El detective le esquivé por la izquierda, lanzé un brazo y un pie, y
Graham describié un arco parabdlico que terminé con la destruccion total de una
mesilla, un jarrén de flores, una pecera y un metro y medio de pared.

Graham parpadeod y se aparté de la ceja izquierda una carpa dorada curiosa.

—Mi querido amigo —murmuré De Meister—, oh, mi querido amigo.

Graham recordd, demasiado tarde, aquel parrafo de Desfile de pistolas:

Los brazos de De Meister eran dos trallas veloces como el rayo mientras con seguros y
rapidos golpes dejaba indefensos a los dos bandidos. No por la fuerza bruta, sino por

su profundo conocimiento del judo, los derroté facilmente, sin que se le alterase la
respiracion. Los maleantes gemian de dolor.



Graham gemia de dolor.

Levanto el muslo derecho un par de centimetros para que la cabeza del fémur pudiera
resbalar hacia el puesto que le correspondia.

—¢No seria mejor que se levantara, viejo camarada?

—Me quedaré aqui —respondié muy dignamente Graham— y contemplaré el suelo en
vista de perfil hasta que me plazca o hasta que me vea capaz de mover un musculo. No
me importa cudl. Y ahora, antes de que pase a tomar otras medidas con usted, ¢qué
diablos quiere?

Reginald de Meister se ajusté el mondculo con la mayor pulcritud.

—c:Sabe?, creo que el ultimatum de MacDunlap expira manana.

—Y usted y él también, confio.

—¢No quiere reconsiderar la cuestion?

—iJa!

—En verdad —suspiré De Meister—, eso no nos lleva a ninguna parte. Usted me ha
procurado una situaciéon muy agradable en este mundo. Al fin y al cabo, en sus libros
me ha hecho muy conocido de todos los clubs y los mejores restaurantes; amigo
intimo, ya sabe, del alcalde y el comisario de policia, propietario de un sobreatico en
Park Avenue y de una magnifica coleccién de arte. Y todo persiste, viejo amigo.

Realmente enternecedor.

—Es notable —murmuré Graham— la atencién con que no estoy escuchando y la
claridad con que no oigo ni una de las palabras que me dice.

—No obstante —dijo De Meister—, no se puede negar que mi mundo de ficcion me
conviene mas. Es bastante mas fascinador, estd més libre de la obtusa légica, mas
apartado de las necesidades del mundo material. En resumen, debo volver alla, a una
participacién activa. jTiene tiempo hasta manana!

Graham canturreé una tonadilla alegre con unas notas desafinadas.

—¢Es una nueva amenaza, De Meister?

—Es la vieja, intensificada. Voy a despojarle hasta del ultimo vestigio de su
personalidad. Y con el tiempo, la opinion publica le obligard a escribir como (para



parafrasearle a usted mismo) el Comparsa Total de De Meister. {No vio la etiqueta que
los chicos de la prensa le colocaron el otro dia, viejo?

—Si, senor Cochino de Meister; y ¢no leyé un articulito de media columna en la pagina
diez del mismo peridodico? Se lo leeré yo: «Famoso criminélogo en 1-A. Entrara pronto
en el cuartel, dice la junta de reclutamiento.»

Por un momento. De Meister no hizo ni dijo nada. Luego, una después de otra, hizo las
siguientes cosas: se quitd el mondculo pausadamente, se senté con gesto fatigado, se
froto la barbilla con aire abstraido y encendié un cigarrillo después de un largo y
esmerado golpeteo. Cada uno de estos cuatro gestos los reconocio el entrenado ojo de
autor de Graham Dorn como representando por si mismos una profunda conturbacion

y una gran pena por parte de su personaje.

Y nunca, en ninguno de sus libros, recordaba Graham que De Meister hubiese hecho
aquellas cuatro cosas sucesivamente.

Por fin, el detective habld:

—En verdad, no sé por qué habia de meter en su Tultimo libro oficinas de
reclutamiento. Ese afan de someterse a los tépicos, ese endemoniado deseo de seguir
las noticias al minuto es la maldicién de la novela de intriga. Una verdadera obra de
misterio no tiene época; no habria de tener ninguna relaciéon con los acontecimientos
corrientes; deberia...

—So6lo hay un camino —interrumpié Graham— de librarse del reclutamiento...

—AIl menos hubiera podido mencionar que solicitaba un aplazamiento, con el pretexto
que fuese.

—S6lo hay un camino —repiti6 Graham— para librarse del reclutamiento...
—Negligencia criminal —insistié De Meister.

—iOiga! Vuélvase a los libros y no le rellenaran de plomo.

—Escribalos, y me iré.

—Piense en la guerra.

—Piense en su ego.

Dos hombres fuertes estaban enfrentados cara a cara (o lo habrian estado si Graham
no se hubiera encontrado todavia en posicion horizontal) y ninguno de los dos cedia en



nada.
iImpase!
Pero la dulce y femenina voz de June Billings interrumpio y quebro la tension:

—¢Puedo preguntar, Graham Dorn, qué haces en el suelo? Hoy lo he barrido y no
significa un cumplido para mi eso de que quieras perfeccionar mi trabajo.

—No estoy barriendo el suelo. Si mirases con atencion —replicé amablemente
Graham—, verias que tu adorado novio yace aqui convertido en un montén de
cardenales y un semillero de dolores y sufrimientos.

—iHas destrozado mi mesita!

—Me he roto la pierna.

—Y mi mejor ldmpara.

—Y dos costillas.

—Y la pecera.

—Y la manzana de Adan.

—Y no me has presentado a tu amigo.

—Y la vértebra cervi... (Qué amigo?

—Este.

—jAmigo! iJa, ja! —los ojos se le humedecieron. June era tan joven, tan fragil para
entrar en contacto con las duras y brutales realidades de la vida—. Este —murmuré

con voz entrecortada— es Reginald de Meister.

Entonces De Meister partié un cigarrillo en dos, gesto prefniado de la mas profunda
emocion.

June dijo pausadamente:
—Vaya... vaya, usted es diferente de como me lo figuraba.

—:Cémo me imaginaba? —inquiri6 De Meister, con una modulacion de tonos bajos,
estremecedores.



—Diferente de como le veo... Era por las aventuras que me habian referido.

—Hasta cierto punto, senorita Billings, usted me recuerda a Letitia Reynolds.

—Lo creo. Graham me dijo que la describia fijdndose en mi.

—Una pobre imitacion, senorita Billings. Devastadoramente pobre.

Ahora estaban a unos quince centimetros uno del otro, fijos los ojos por una
admiracién mutua, y Graham soltd un grito penetrante Se puso en pie de un salto
mientras la memoria le golpeaba la frente.

Recordaba un péarrafo de El caso del chanclo enlodado. E igualmente otro de Los
asesinos floridos. Y también algunos pasajes de La tragedia de Hartley Manor, Muerte
de un cazador, Escorpion blanco y, para decirlo con muy breves palabras, de cada una
de las demas obras.

El parrafo decia:

De Meister poseia cierto hechizo que atraia irresistiblemente a las mujeres.

Y June Billings era —como se le habia ocurrido pensar con frecuencia a Graham en sus
momentos de ocio— una mujer.

Simplemente, la fascinacion le manaba, pegajosa, de los oidos hasta cubrir el suelo de
una capa de quince centimetros de grosor.

—Sal de esta habitacién, June —le ordend.
—No quiero.

—Tengo que discutir una cosa con De Meister, de hombre a hombre. Exijo que salgas
de esta habitacién.

—Vayase, por favor, senorita Billings —dijo De Meister.

June titubed, y con vocecita débil respondid:

—Muy bien.

—Quédate —gritdo Graham—. No permitas que te dé 6érdenes. Exijo que te quedes.

June cerraba la puerta muy dulcemente detras de si.



Los dos hombres se enfrentaron. Tanto en los ojos del uno como del otro habia ese
brillo indicador de que un hombre fuerte ha llegado al limite de su tolerancia. Un brillo
de enemistad terca, imperecedera; sin tregua ni cuartel. Era exactamente la clase de
situacién que Graham Dorn regalaba, de modo invariable, a sus lectores cuando dos
hombres fuertes luchaban por una misma mano, un mismo corazdén, una misma
muchacha.

Los dos exclamaron al unisono:
—ijHagamos un trato!
Graham dijo:

—Me has convencido, Reggie. Nuestro publico nos necesita. Mafnana empezaré otra
aventura de De Meister. Démonos las manos y olvidemos el pasado.

De Meister tuvo que vencer la emocion que le embargaba. Apoyé la mano en la solapa
de Graham.

—Mi querido amigo, soy yo el convencido por tu légica. No puedo permitir que te
sacrifiques por mi. Hay en ti grandes cosas que han de salir al exterior. Escribe tus

novelas sobre minas de carbon. Son mas importantes que yo.

—No podria, companero. Después de todo lo que has hecho por mi, no. Mafnana
empezamos de nuevo.

—Graham, pa... padre mental mio, no puedo permitirlo. ¢Piensas que no tengo
sentimientos, sentimientos filiales... asi, en un sentido espiritual?

—Pero ¢y la guerra? Piensa en la guerra. Miembros mutilados. Sangre. Todo eso.
—Debo quedarme. La patria me necesita.

—Pero si yo dejo de escribir, con el tiempo tu dejaras de existir. No puedo permitirlo.
—iBah, eso! —De Meister se rid6 con despreocupada elegancia—. Las cosas han
cambiado ultimamente. Ahora es tanta la gente que cree que existo, que estoy
demasiado asido a la existencia real para que se me pueda separar de ella. Ya no tengo

gue pensar mas en el limbo.

—jAh! —Graham apret6 los dientes y se expresd en tono sibilante—: Esas son sus
ideas, jso vibora! {Supone que no veo que estd colado por June?



—OQiga, viejo amigo —replico De Meister en tono altanero—. No puedo consentirle que
hable a la ligera de un amor fiel y sincero. Yo quiero a June, y ella me quiere a mi; lo
sé. Y si se quiere poner pesado y victoriano por esta realidad, puede tragarse una
racion de nitroglicerina y luego ponerse espita con un martillo.

—iLa nitroglicerina se la daré yo a usted! Esta misma noche me voy a casa y empiezo
otra aventura de De Meister. Usted formara parte de ella, y quedard metido en ella
otra vez. ;Qué le parece?

—Nada, porque usted no puede escribir otra novela sobre De Meister. Ahora soy
demasiado real, y no puede dominarme asi, a su antojo. Digame, ¢qué le parece esto a

usted?

Graham Dorn necesité una semana entera para decidir qué le parecia aquello. Y lo que
le parecio result6 absolutamente impublicable.

Lo cierto era que no podia escribir.

O sea, se le ocurrian ideas asombrosas para grandes novelas, dramas emotivos,
poemas épicos, brillantes ensayos... pero no podia escribir nada sobre Reginald de
Meister.

Muy sencillo, la maquina de escribir se habia quedado, poco ha, sin «R» mayuscula.

Graham lloraba, maldecia, se mesaba el cabello, y se untaba las yemas de los dedos
con linimento. Prob6 con maquina de escribir, pluma, lapiz, tiza, carbén y sangre.

No podia escribir.
Sond el timbre, y Graham abrid la puerta de un tirén.

MacDunlap entré tambaledndose y se derrumbd sobre las primeras dunas de papel
desgarrado con la idea de ir a refugiarse derechamente en los brazos de Graham.

Graham le dej6 caer.
—jAh! —exclamé con dignidad glacial.

—iMi corazéon! —se lamentdé MacDunlap, hurgdndose los bolsillos en busca de las
pildoras para el higado.

—No fallezca aqui —sugiri6 con delicadeza Graham—. La gerencia no me permitiria
arrojar carne humana al incinerador.



—Graham, hijo mio —dijo emotivamente MacDunlap—, no habra mas ultimatums. jSe
acabaron las amenazas! Vengo a llamar a la puerta de sus sentimientos mas delicados,
Graham... —hizo un interludio como por falta de aire—, yo le quiero como a un hijo.
Esa mofeta de De Meister debe desaparecer. Por mi bien, debe usted escribir nuevas
aventuras de De Meister. Graham..., quiero decirle una cosa, en secreto. Mi esposa
estd enamorada de ese detective. Me dice que yo no soy romantico. jYo! jNo
romantico! ;Puede comprenderlo?

—Si, puedo —fue la tragica respuesta—. Hechiza a todas las mujeres.

—¢Con aquella cara? ¢Con aquel mondculo?

—Asi lo dicen todos mis libros.

MacDunlap se puso rigido.

—iAh, ja! jSiempre usted! jDrogado! Si al menos una vez se hubiera detenido el
tiempo necesario para dejar que su mente se enterase de lo que la maquina de escribir
iba diciendo...

—Usted insistid. Comercio femenino —a Graham ya no le importaba nada. {Mujeres! Y
solté una risita amarga. Ninguna padecia ningin mal que un cartucho de dinamita no
pudiera remediar.

MacDunlap se perdia entre «<hems» y «hums».

—Bueno, comercio femenino. Muy necesario... Pero, Graham, ¢;qué haré yo? No es
solamente mi esposa, sino que, ademas, ella tiene cincuenta acciones de MacDunlap
Inc. a su nombre. Si me abandona, pierdo el control de la compaiia. Piénselo, Graham.
Una catastrofe para el mundo editorial.

—Grew, viejo camarada —Graham exhalé un suspiro tan profundo que las unias de los
pies le vibraron por contagio emocional—. Tanto daria que yo se lo dijera también.
June, ya sabe, mi prometida, estd enamorada de ese gusano. Y él la quiere a ella

porque June es el prototipo de Letitia Reynolds.

—¢El qué de Letitia? —pregunté MacDunlap, sospechando vagamente que se trataba
de un insulto.

—No importa. Han arruinado mi vida —Graham sonrié valerosamente y reprimio las
poco viriles lagrimas, después que las dos primeras hubieron rodado por sus mejillas.

—iPobre muchacho!



Los dos hombres se estrecharon las manos convulsivamente.

—Cogido en una prensa por ese monstruo asqueroso —dijo Graham.

—Exacto —asinti6 MacDunlap. Y apretaba la mano de Graham como si estuviera
ordelando una vaca—. Tiene que escribir novelas sobre De Meister y llevarle alla,
junto al infierno, que es el sitio que le corresponde. ¢De acuerdo?

—iDe acuerdo! Pero hay un pequeno inconveniente.

—¢:Cudl?

—No puedo escribir. Ahora es tan real que no puedo meterlo en un libro.

MacDunlap comprendié qué significaban las gruesas oleadas de papel que cubrian el
suelo. Se llevo las manos a la cabeza y gimié:

—iMi compaiiia! {Mi esposa!

—Siempre queda el Ejército —dijo Graham.

MacDunlap levantd la vista.

—cJY Muerte en la tercera cubierta, la novela que rechacé hace tres semanas?
—Esa ya no cuenta. Es agua pasada. Ya le ha afectado.

—¢Incluso sin publicarla?

—Claro. En esa obra es donde mencioné que tendria que entrar en filas. En ella le
ponia en 1-A.

—A mi se me ocurririan sitios mejores donde ponerle.

—iMacDunlap! —Graham Dorn se levantdé de un salto y agarré la solapa de
MacDunlap—. Quiza podriamos revisarla.

MacDunlap tosid con tos seca y reprimié un gruiiido apagado.
—Podemos poner en ella todo lo que queramos.
MacDunlap se asfixiaba un poquito.

—Podemos resolver la situacion.



La faz de MacDunlap habia adquirido un tono morado.
Graham sacudi6 la solapa, y todo el cuerpo de MacDunlap se balanceoé.
—Diga algo, ¢quiere?

MacDunlap se aparté de un tirén y tomé una cucharada de jarabe para la tos; se llevd
una mano al corazon y le dio unas palmaditas; movié la cabeza y enarcé las cejas.

Graham se encogio de hombros.

—Bueno, si le da por ponerse murrio, alla usted. La revisaré sin su ayuda.

Localizé el original y hundié animadamente los dedos en el teclado. Funcionaban bien,
practicamente sin chirrido alguno en las articulaciones. Adquiri6 velocidad, y mas
velocidad, y luego emprendié su carrera habitual. La maquina galopaba alegremente

bajo el acostumbrado chorro de vapor.

—Va bien —grit6 Graham—. No puedo escribir relatos nuevos, pero si revisar los
antiguos, todavia inéditos.

MacDunlap miraba por encima del hombro del otro. Respiraba solamente de tarde en
tarde.

—Mas rapido —decia MacDunlap—, jmas rapido!

—c¢A mas de treinta y cinco? —preguntd severamente Graham—. ¢Olvida que la
gasolina estd racionada? Cinco minutos mas.

—:Y él estara alli?

—Esta siempre. Esta semana ha estado todas las tardes en casa de June —Graham
escupid el fino polvo de marfil a que habia reducido los ultimos milimetros de sus
incisivos—. Pero, que Dios le ayude a usted si su secretaria no cumple como debe.
—Hijo mio, puede usted fiarse de mi secretaria.

—A las nueve ha de leer esta revision.

—A menos que caiga muerta.

—Con la suerte que tengo, caera. {Creera lo que he escrito?



—Al pie de la letra. Ha visto a De Meister. Sabe que existe.

Los frenos chirriaron y el alma de Graham descendid, por simpatia, hasta cada una de
las moléculas arrancadas de las cubiertas por el roce.

Subié las escaleras a saltos, mientras MacDunlap iba renqueando detras.

Toco el timbre y entré en tromba. Reginald de Meister, de pie en el interior, recibi6 el
pleno impacto de un indice que le senalaba, y sdélo la presteza con que eché la cabeza
atras le salvé de convertirse en un personaje mitico tuerto.

June Billings estaba de pie a un lado, silenciosa e incomoda.

—Reginald de Meister —gruné Graham con acento siniestro—, preparese para cumplir
la pena.

—ijAh, chico —dijo MacDunlap—, y que no se librard!

—¢Y a qué debo —pregunté De Meister— su dramdtica pero poco ilustradora
declaracién? Esto me resulta confuso, ¢saben? —encendié un cigarrillo con delicado
gesto y sonrid.

—Hola, Gramie —dijo June, llorosa.

—iLargate, mujer perversa!

June se estremecio. Se sentia como la heroina de un libro, desgarrada por sus propios
sentimientos. Naturalmente, estaba en la mismisima gloria. De modo que dejo que las

ldgrimas le corrieran por la cara y adquirié un aire abandonado.

—Volviendo al tema, ¢a qué viene todo esto? —pregunté De Meister con acento
fatigado.

—He transformado Muerte en la tercera cubierta.

—:Y qué?

—La revisién —continué Graham— esta en estos momentos en manos de la secretaria
de MacDunlap, una chica por el estilo de June Billings, mi ex novia. Es decir, se trata
de una muchacha aspirante a estupida irremediable, pero que no ha llegado todavia a

tal estado. Dara fe a todo lo que lea.

—:Y qué?



La voz de Graham adquirié un acento ominoso.
—¢Se acuerda, quiza, de Sancha Rodriguez?

Por primera vez, Reginald de Meister se estremecid. Tuvo que apretar el cigarrillo,
porque se le caia.

—Murio, asesinada por Sam Blake, en el capitulo sexto. Estaba enamorada de mi.
Vaya, compafiero, jen qué enredos me esta usted metiendo!

—No llegan ni a la mitad del lio en que se encuentra ya, viejo amigo. En la nueva
version Sancha Rodriguez no muere.

—iMorir! —clamo6 una voz femenina, tajante pero muy clara—. Yo le informaré de si he
muerto o no. (Donde estuviste este mes pasado, so embaucador?

Esta vez De Meister no pudo coger el cigarrillo. Ni lo intentd siquiera. Habia
reconocido a la aparecida. Esta le habria parecido a un observador sin prejuicios, pura
y simplemente, una esbelta muchacha latina dotada de unos ojos oscuros, que
lanzaban destellos, y unas unas largas, relucientes... Pero para Reginald de Meister
era Sancha Rodriguez, jque regresaba de ultratumba!

La secretaria de MacDunlap habia leido y habia creido.

—Seifiorita Rodriguez —dijo De Meister con una voz que sonaba como un latido
subyugador—, jqué fascinante resulta verla!

—Seiiora de Meister, tu esposa, so timador, so embustero, escoria del suelo, escorpion
de la hierba. ;Y quién es esa mujer?

June se habia retirado, con mucha dignidad, detras de la silla méas proxima.

—c:Senora De Meister? —suplicé Reginald, volviéndose luego, desamparado, hacia
Graham Dorn.

—Ah, te habias olvidado, ¢verdad que si? So lengua de vibora, so perro rastrero... Yo
te ensenaré qué representa enganar a una débil mujer. Con estas ufias, voy a hacerte
picadillo.

De Meister retrocedia furiosamente.

—Pero, carino...

—No me vengas con melindres. ;Qué estas haciendo con esta mujer?



—Pero, carino...

—No me des ninguna excusa. (Qué estas haciendo con esta mujer?
—Pero, carino...

—iCallate! ¢(Qué estas haciendo con esta mujer?

Reginald de Meister estaba de pie en un rincon, y su sefiora esposa blandia los pufios
ante su rostro.

—iContéstame!

De Meister desaparecio.

La sefiora De Meister desaparecio6 tras él inmediatamente.

June Billings se deshizo en lagrimas sinceras.

Graham Dorn cruzo los brazos y la miré severamente.

MacDunlap se frotaba las manos, y tomé una pildora para los rifiones.

—No fue culpa mia, Gramie —dijo June—. En tus libros explicabas que hechizaba a las
mujeres, sin excepcién, de modo que no pude evitarlo. En lo mas intimo, le aborrecia.

Me crees, (verdad?

—ijVaya cuento inverosimil! —exclamo6 Graham, sentdndose a su lado en el sofa—. Vaya
cuento inverosimil. Pero quiza te perdone.

MacDunlap dijo con voz trémula:

—Hijo mio, has salvado mis acciones. Y también me has devuelto a mi mujer, claro. Y,
recuérdalo, me prometiste una novela de De Meister cada ano.

Graham rechino los dientes.
—Una nada mads, y haré que la sefiora De Meister le atormente hasta la muerte, y
siempre tendré a mano una novela inédita, sélo por si acaso. Y usted publicara mi gran

novela, ¢verdad que si, Grew, viejo camarada?

—Glug —exclam6 MacDunlap.



—c¢Verdad que si?
—Si, Graham. Por supuesto, Graham. No cabe duda, Graham. Es cosa segura, Graham.

—Entonces, déjenos solos ahora; tengo que discutir asuntos de gran importancia con
mi prometida.

MacDunlap sonrié y cruzé la puerta de puntillas.

«Oh, amor, amor», musitaba, mientras tomaba una pildora para el higado, seguida de
un sorbo de jarabe contra la tos.



