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Graham Dorn,  pensó y  no por primera vez,  además,  que es muy comprometido jurar
que  desafiarás  agua  y  fuego  por  una  chica,  por  más  que  la  quieras.  A  veces  ella  te
coge por tu desdichada palabra.

Ésta es una manera de decir que su novia le había sacado de su camino, secuestrado e
intimidado para que hablase en la sociedad literaria de una tía solterona. ¡No se rían!
No es nada divertido visto desde la tribuna del orador. ¡No les digo nada de algunas
caras que tienes que mirar!

Pasando  por  alto  los  detalles,  a  Graham  Dorn  lo  habían  echado  sobre  la  tribuna  y
obligado a ponerse en pie. Él leyó un discurso sobre «El lugar de la novela de misterio
en la literatura americana», con voz asustada. Ni siquiera el hecho de que lo hubiera
escrito  su  preciosa  June  (he  ahí  parte  del  soborno  para  conseguir  que  lo  leyera,  en
primer lugar) disimulaba el hecho de que aquello era una birria.

Y luego, mientras se encenagaba —hablando en sentido figurado— en su propio charco
de  sangre  mental,  las  arpías  se  abalanzaron  sobre  él;  porque,  ¡ay!,  había  llegado  el
momento de la discusión informal y el variado parloteo femenino.

—Oh, señor Dorn, ¿trabaja usted siguiendo una inspiración? Quiero decir, ¿se sienta y
se  le  ocurre,  inmediatamente,  una  idea?  ¿Y  tiene  que  pasarse  la  noche  en  vela,
bebiendo café, hasta que la ha plasmado?

—Ah,  sí.  Ciertamente  —(Sólo  trabajaba  de  dos  a  cuatro  de  la  tarde,  día  sí,  día  no,  y
bebía leche.)

—Oh, señor Dorn, usted tiene que entregarse a las pesquisas más extraordinarias para
reunir tantos asesinatos extraños. ¿Cuánto tiempo necesita antes de poder escribir un
cuento?

—Unos seis meses, en general —(Los únicos libros de referencia que utilizó jamás eran
una enciclopedia en seis volúmenes y un almanaque mundial de dos años atrás.)

—Oh, míster Dorn, ¿elaboró su Reginald de Meister según un personaje real? Hubo de
hacerlo. Es, ¡oh!, tan convincente hasta en los últimos detalles…

—Lo moldeé según un querido compañero de mí infancia —(Dorn no había conocido en
su  vida  a  nadie  parecido  a  De  Meister.  Vivía  en  el  constante  temor  de  topar  con
alguien  que  se  le  pareciera.  Hasta  poseía  un  anillo  construido  con  gran  arte  que



contenía un sutil veneno oriental, para utilizarlo precisamente en caso de que topara
con un hombre así. Digámoslo en honor de De Meister.)

Allá,  fuera  del  conglomerado  de  mujeres,  June  Billings  permanecía  en  su  asiento,
sonriendo con asqueroso orgullo de dueña y señora.

Graham se pasó un dedo por el cuello y representó, lo más discretamente que pudo, la
pantomima de morir asfixiado. June sonrió, movió la cabeza afirmativamente, le envió
un beso, y no hizo nada.

Graham  decidió  en  ese  momento  vivir  una  vida  austera,  solitaria,  sin  mujeres  y  no
poner, nunca más, en sus narraciones sino personajes femeninos malvados.

Contestaba  con  monosílabos,  alternando  los  «síes»  con  los  «noes».  Sí,  alguna  vez
tomaba  cocaína.  Estimulaba  el  impulso  creador.  No,  no  creía  que  pudiera  consentir
que Hollywood se adueñara de De Meister. Opinaba que los filmes no son auténticas
expresiones del verdadero arte. Por otra parte, no eran sino un capricho pasajero. Sí,
leería los originales de la señorita Crum, si se los traía. Con muchísimo gusto, además.
Leer  trabajos  de  aficionados  era  divertidísimo;  pero  los  editores  son,  en  verdad  tan
brutos…

Cuando anunciaron los refrigerios, se produjo el vacío en un santiamén. La cabeza de
Graham sólo necesitó una fracción de segundo para serenarse. La masa de femineidad
se había condensado en un solo ejemplar, que medía cerca de metro y medio y pesaba
unos cuarenta kilos. Graham poseía metro ochenta y ocho y unos noventa y un kilos de
materia humana. Probablemente, habría podido pasarle cuentas sin ninguna dificultad,
en  particular  dándose  la  circunstancia  de  que  ella  tenía  los  brazos  ocupados
sosteniendo  un  paquidermo,  o  una  bolsa.  No  obstante,  le  daba  cierto  reparo,  por  no
decir asco, tumbarla de un puñetazo. No parecía un gesto demasiado recomendable.

La joven se le acercaba con un clarísimo y desagradable brillo de admiración y fervor
en  los  ojos,  y  Graham  sentía,  detrás,  la  pared.  En  ninguno  de  los  dos  lados  había
puerta alguna al alcance de la mano.

—Oh, señor De Meister… por favor, por favor, permítame llamarle así. Su personaje es
tan  real  para  mí  que  no  puedo  pensar  en  usted  como  Graham  Dorn,  simplemente.
¿Verdad que no le molesta?

—No, no, claro que no —gargarizó Graham lo mejor que pudo por entre treinta y dos
piezas dentales dispuestas todas a la vez al ataque—. En mis momentos más frívolos, a
veces yo mismo creo ser Reginald.

—Gracias. No puede figurarse, querido señor De Meister, cómo esperaba el momento
de conocerle. He leído todas sus obras, y opino que son maravillosas.



—Me alegra que lo piense así —automáticamente se puso a interpretar el cuento de la
modestia—.  En  realidad  no  es  nada,  ya  sabe.  ¡Ja,  ja,  ja!  Me  gusta  agradar  a  los
lectores, pero todavía debería mejorar muchísimo. ¡Ja, ja, ja!

—Pero  es  verdad,  ¿sabe?  —lo  decía  con  gran  vehemencia—.  Quiero  decir  bueno,
realmente  bueno.  Me  parece  maravilloso  ser  un  escritor  como usted.  Ha  de  parecer
casi como si uno fuera Dios.

—A los editores no se lo parece, hermanita —murmuró Graham con mirada ausente.

La hermanita no captó el murmullo. Y prosiguió:

—Ser capaz de crear personajes vivientes sacados de la nada; abrir almas para todo el
mundo; expresar los pensamientos con palabras; dibujar cuadros y crear mundos… He
pensado muchas veces que un escritor era la persona de toda la creación adornada de
más  excelsas  dotes.  Es  mejor  ser  un  escritor  inspirado  pasando  hambre  en  una
buhardilla, que un rey en su trono. ¿No lo cree usted?

—Indiscutiblemente —mintió Graham.

—¿Qué son los groseros bienes materiales del mundo comparados con la maravilla de
urdir emociones y gestas en un pequeño mundo propio, independiente?

—Eso, eso, ¿qué son en verdad?

—Y la posteridad, ¡piense en la posteridad!

—Sí, sí. Pienso a menudo.

Ella le cogió la mano.

—Sólo  quería  pedirle  un  pequeño  favor.  Usted  podría…  —la  muchacha  se  sonrojó
levemente—. Usted podría darle al pobre Reginald (si permite, al menos por una vez,
que  le  llame  así)  la  oportunidad  de  casarse  con  Letitia  Reynolds.  Crea  usted  una
Letitia  un  poquitín  demasiado  cruel  con  Reginald.  Esta  crueldad  me  hace  llorar,  a
veces, horas seguidas. Pero es que él es demasiado, demasiado real para mí.

Y de algún lugar emergieron los encajes de un volante de pañuelo y subieron hacia los
ojos  de  la  muchacha.  Ésta  apartó  después  el  pañuelo,  sonrió  con  vehemencia  y  se
escabulló.  Graham  Dorn  inspiró  profundamente,  cerró  los  ojos  y  se  abandonó  en
brazos de June.

Después los abrió con una sacudida.



—Puedes considerar nuestro compromiso deteriorado hasta el punto de ruptura —dijo
muy  severo—.  Sólo  la  consideración  que  me  merecen  tus  pobrecitos  padres,  tan
ancianos, evita que en lo sucesivo seas la ex novia de Graham Dorn.

—¡Qué noble eres, cariño! —le dio masaje en la manga con la mejilla—. Ven, te llevaré
a casa y lavaré tus pobres heridas.

—De  acuerdo,  pero  tendrás  que  transportarme  tú.  ¿No  tiene  acaso  un  hacha  tu
deliciosa y adorable tía?

—¿Por qué?

—En  primer  lugar,  ha  tenido  la  desfachatez  de  presentarme  como  el  cerebro  padre,
¡Dios me ayude!, del famoso Reginald de Meister.

—¿Y no lo eres?

—Salgamos de este inmundo lugar, Y métete esto en la cabeza: yo no soy pariente, ni
siquiera  mentalmente,  de  ese  personaje.  Lo  repudio.  Lo  arrojo  a  las  tinieblas.  Le
escupo.  Lo declaro hijo ilegítimo,  sucio degenerado,  vástago de un perro de presa,  y
que me cuelguen si vuelve a meter jamás su cochina nariz patricia en mi máquina de
escribir.

Estaban en el taxi. June le arregló la corbata.

—De acuerdo, hijito, déjame leer la carta.

—¿Qué carta?

La muchacha tendió la mano.

—La de los editores.

Graham enseñó los dientes y sacó la carta del bolsillo del chaleco.

—Se me ocurría  la  idea de invitarme yo mismo a tomar el  té  en su casa,  en casa de
aquel maldito corazón de pedernal. Tiene cita con un buen pellizco de estricnina.

—Ya  despotricarás  después.  ¿Qué  te  dice?  Hummm  —eehmmm—  «no  alcanza  la
calidad esperada…, da la sensación de que De Meister no está en su forma habitual…
una pequeña revisión quizá en este sentido… estoy seguro de que se puede readaptar
la  novela…,  se  la  devuelvo  en  paquete  separado…»  —La  joven  dejó  la  carta  a  un
lado—.  Ya  te  dije  que  no  debías  matar  a  Sancha  Rodríguez.  Era  lo  que  necesitabas



precisamente. Te estás volviendo tacaño en el capítulo amoroso.

—¡Escríbelo tú! Yo he terminado con De Meister. Se está haciendo tan popular que las
mujeres  me  llaman  señor  De  Meister,  y  los  periódicos  publican  mi  retrato  con  el
encabezamiento: De Meister. Ya no tengo personalidad. Nadie ha oído hablar nunca a
Graham Dorn. Soy, invariablemente: «Dorn, Dorn, ya sabes, el tío que escribe aquello
de De Meister, ya sabes.»

June soltó un gritito.

—¡Tonto! Tienes celos de tu propio detective.

—No tengo celos de mi personaje. ¡Mira! Aborrezco las historias de detectives. No he
leído una desde que supe pronunciar palabras de dos sílabas. Escribí la primera como
una sátira aguda, tajante, mordaz; para que volase toda esa falsa escuela de escritores
de misterio.  Por  eso inventé a  De Meister.  Era el  detective que había de acabar con
todos los detectives. El Asno Completo, de Graham Dorn.

»Y resulta que el público se llena el corazón de esta porquería, junto con serpientes,
víboras e hijos desagradecidos. Yo escribí una novela de intriga tras otra, intentando
convertir al público… —Graham Dorn dejó caer un poco los hombros, ante lo fútil que
resultaba todo—. ¡Ea, bueno! —sonrió levemente, y su gran alma se elevó por encima
de  la  adversidad—.  ¿No  comprendes?  Yo  tengo  que  escribir  otras  cosas.  No  puedo
malgastar  mi  vida.  Pero  ¿quién  leerá  una  novela  seria  de  Graham  Dorn,  ahora  que
estoy tan absolutamente identificado con De Meister?

—Puedes utilizar un seudónimo.

—No quiero. Estoy orgulloso de mi nombre.

—Pero no puedes dejar a De Meister. No pierdas la cabeza, querido.

—Una  prometida  normal  —se  quejó  amargamente  Graham—  querría  que  su  futuro
marido escribiera cosas realmente buenas y llegara a tener un nombre importante en
la literatura.

—Si yo quiero que lo hagas, Graham. Pero ¡sólo un poquito de De Meister de vez en
cuando para pagar las facturas que se acumulan…!

—¡Ah! —Graham se bajó el sombrero hasta los ojos de un puñetazo para esconder los
sufrimientos  de  un  espíritu  fuerte  atormentado—.  Ahora  me  estás  diciendo  que  no
puedo llegar a la cima si no prostituyo mi arte de una manera inenarrable. Ya estamos
en  tu  casa.  Baja.  Yo  me  voy  a  la  mía,  a  escribir  una  carta  picante,  sobre  asbesto,  a
nuestro senil MacDunlap.



—Haz lo que quieras, ni más ni menos, ricura —le apaciguó June—. Y mañana, cuando
te  sientas  mejor,  irás  a  verme y  llorarás  sobre  mi  hombro y  planearemos juntos  una
revisión de Muerte en la tercera cubierta, ¿no es cierto?

—Nuestro noviazgo está roto —afirmó Graham en tono altanero.

—Sí, cariño. Estaré en casa mañana a las ocho.

—Lo cual no puede interesarme ni pizca. ¡Adiós!

Directores  y  editores  son  intocables,  por  supuesto.  A  los  míos  les  corresponde  en
herencia  la  mano  tendida  y  la  sonrisa  enseñando  los  dientes  en  buena  forma,  el
cabezazo de consenso y la palmadita en la espalda.

Pero  quizá  en  alguna  parte,  en  el  secreto  de  las  madrigueras  donde  se  refugian  los
escritores cuando la  noche desciende,  se tomen una venganza particular… Allí  quizá
se  pronuncien  frases  que  nadie  puede  oír  y  se  escriban  cartas  que  no  necesitan  ser
echadas  al  buzón,  y  hasta  es  posible  que  se  entronice  el  retrato  de  un  director,  que
sonríe  pensativo,  sobre  la  máquina  de  escribir  para  que  sirva  de  blanco  en  un
ocasional juego de dardos.

Un  retrato  así  de  MacDunlap,  utilizado  para  tal  fin,  alegraba  el  cuarto  de  Graham
Dorn. Y Graham Dorn en persona, llevando la vestimenta que solía usar para escribir
(traje de calle y máquina) miraba ceñudo la quinta hoja de papel que había metido en
la  máquina.  Las  otras  cuatro  colgaban  del  canto  de  la  papelera,  condenadas  por  su
diluida y lechosa suavidad.

Graham  empezó:  «Distinguido  Sr.,  —y  añadió  con  mala  uva—:  o  Sra.,  según  sea  el
caso.»

Y como le vino la inspiración, tecleaba furiosamente, sin hacer caso de la leve espiral
de humo que se elevaba de las recalentadas teclas:

«Usted dice que el De Meister de esta narración no le merece mucho aprecio. Bien, yo
tampoco tengo gran opinión de De Meister. Punto. Puede esposar el viscoso corpachón
de usted con el suyo y tirarse por el puente de Brooklyn. Y deseo que hayan drenado
bien el río East antes de que ustedes salten.

»En adelante, mis obras apuntarán a una meta más alta que la vil prensa de usted. Y
llegará el  día en que pueda volver la mirada hacia este período de mi carrera con el
aborrecimiento que me…»

Alguien  estaba  dando  golpecitos  en  el  hombro  de  Graham  mientras  éste  escribía  el



último párrafo, y Graham lo movía, enojada e inútilmente, a intervalos.

Ahora  se  detuvo,  se  volvió  y  se  dirigió  muy  cortésmente  al  desconocido  que  había
entrado en la habitación:

—¡Por  los  recondenados  infiernos!  ¿Quién  es  usted?  Ah,  y  puede  irse  sin  tomarse  la
molestia de contestar. No le consideraré grosero.

El  recién  llegado  sonrió  gentilmente.  El  movimiento  de  cabeza  que  hizo  envió  hacia
Graham el aroma de una brillantina fina. La delgada y apretada mandíbula destacaba
enérgicamente, y su voz sonó bien modulada cuando dijo:

—De Meister es mi nombre. Reginald de Meister.

Graham  descendió  disparado  hasta  sus  cimientos  mentales  y  notó  que  se
resquebrajaban.

—¡Glub! —exclamó.

—¿Decía usted…?

Graham se rehizo.

—He dicho «glub», palabra clave que significa, ¿qué De Meister?

—El De Meister —explicó afablemente De Meister.

—¿Mi personaje? ¿Mi detective?

De  Meister  se  acomodó  en  una  silla  y  sus  rasgos,  finamente  cincelados,  asumieron
aquel  aire  de  aburrimiento  bien  educado  tan  admirado  en  los  mejores  círculos.
Encendió  un  cigarrillo  turco,  cuya  marca  reconoció  Graham  al  momento  como  la
favorita de su detective, golpeándolo primero lenta y cuidadosamente contra el dorso
de la mano, gesto también típico en él.

—Se  lo  digo,  viejo  —empezó  De  Meister—.  Esto  es  en  verdad  extremadamente
chocante.  Supongo  que  soy  su  personaje,  ya  sabe;  pero  no  sentemos  nuestro  trato
sobre tal base. Sería terriblemente enojoso.

—Glub —dijo otra vez Graham, a guisa de respuesta.

Al mismo tiempo su mente iba examinando febrilmente alternativas: ya no bebía, por
el momento, y era una lástima; por lo tanto, no estaba borracho. Tenía un estómago de
acero inoxidable, y la habitación no estaba demasiado caldeada, de manera que no se



trataba de una alucinación. No soñaba jamás, y —como convenía a un artículo que le
daba  dinero—  tenía  la  imaginación  bajo  control  estricto.  Además,  dado  que,  como  a
todos  los  escritores  le  consideraban  bastante  loco,  la  demencia  quedaba  fuera  de
cuestión.

Con lo cual De Meister era, simplemente, algo imposible. Y Graham se sintió aliviado.
Es  en  verdad  un  triste  escritor  el  que  no  ha  aprendido  el  arte  de  pasar  por  alto  los
imposibles cuando escribe un libro. De modo que, muy suavemente, dijo:

—Aquí tengo un volumen de mi última obra. ¿Le importaría mencionar la página que le
corresponde y volver a meterse en ella? Estoy muy ocupado, y Dios sabe que de usted
me basta y me sobra con la basura que escribo.

—Eh, yo he venido por cuestión de negocios, compañero. Primero tengo que llegar a
un  arreglo  amistoso  con  usted.  La  situación  actual  se  me  hace  endiabladamente
incómoda.

—Oiga,  ¿no  sabe  que  me  está  molestando?  No  tengo  la  costumbre  de  hablar  con
personajes míticos. Por regla general, no ando por ahí en su, compañía. Por lo demás,
ya es hora de que su madre le explique que usted no existe realmente.

—Mi  querido  compañero,  yo  he  existido  siempre.  La  existencia  es  una  cosa  tan
subjetiva… Si una mente piensa que eso o aquello existe,  pues existe de verdad. Por
ejemplo, yo he existido en la mente de usted desde la primera vez que me imaginó.

Graham se estremeció.

—Oiga, la cuestión es ¿qué hace usted fuera de mi mente? ¿Se le antojaba demasiado
estrecha? ¿Quería más espacio para moverse?

—De  ningún  modo.  Es  una  mente  bastante  satisfactoria,  a  su  manera,  pero  yo  he
conseguido  una  existencia  más  concreta,  desde  esta  tarde,  y  por  eso  aprovecho  la
oportunidad de comprometerle a usted cara a cara en la conversación sobre negocios
que  le  mencioné  antes.  Vea  usted,  aquella  damita  delgada,  sentimental,  de  su
sociedad…

—¿Qué  sociedad?  —interrogó  Graham  con  voz  hueca.  Ahora  todo  se  le  aparecía
tremendamente claro.

—Aquella a la que usted ha soltado un discurso sobre la novela de detectives… —De
Meister  se  estremeció  a  su  vez—.  Ella  creía  en  mi  existencia;  de  modo  que,
naturalmente, existo.

Terminó el cigarrillo y lo arrojó lejos con un negligente movimiento de la muñeca.



—Una  lógica  —declaró  Graham—  irrebatible.  Veamos,  ¿qué  quiere  usted?  Y  la
respuesta es «no».

—¿No se da cuenta, viejo, de que si  deja de escribir las aventuras de De Meister me
condena  a  la  existencia  fantasmal,  aburrida,  de  los  detectives  de  ficción  jubilados?
Tendría que vagar por las grises nieblas del limbo con Holmes, Lecocq y Dupin.

—Una idea fascinante, pienso. Un destino muy adecuado.

Los  ojos  de  Reginald  de  Meister  adquirieron  un  brillo  glacial,  y  Graham  recordó
súbitamente el párrafo de la página 123 de El caso del cenicero roto:

Sus ojos,  hasta ese momento perezosos y distraídos,  se endurecieron en dos charcos
gemelos de hielo azul y traspasaron al mayordomo, que retrocedió tambaleándose, con
un grito ahogado en los labios.

Evidentemente,  De Meister no perdía ninguna de las características que tenía en las
novelas que adornaba con su presencia.

Graham retrocedió tambaleándose, con un grito apagado en los labios.

De Meister dijo con aire amenazador:

—Será  mejor  para  usted  que  las  novelas  de  intriga  con  De  Meister  continúen.  ¿Me
comprende?

Graham se repuso y echó mano de una débil indignación.

—Espere  un  poco.  Usted  se  está  saliendo  de  madre.  Recuérdelo:  en  cierto  modo,  yo
soy  su  padre.  Es  cierto.  Su  padre  cerebral.  Usted  no  me  puede  presentar  ningún
ultimátum ni  venirme con  amenazas.  No  es  de  buen  hijo.  Es  una  falta  de  amor  y  de
respeto.

—Y otra cosa —continuó el otro, impasible—. Hemos de solucionar el asunto de Letitia
Reynolds. Se está poniendo endiabladamente molesto, ya sabe.

—Y usted ahora  se  está  poniendo tonto.  Mis  escenas  de  amor  han sido  ampliamente
citadas  como  milagros  de  ternura  y  sentimiento  que  no  se  encuentran  ni  en  una  de
cada mil  novelas  de intriga y  asesinato… Espere y  le  traeré unos juicios  críticos.  No
me importan demasiado sus intentos  de imponerme lo  que debo hacer;  pero que me
cuelguen si permito que censure mi estilo.

—Olvide  las  críticas.  Ternura  y  todas  esas  monsergas  es  precisamente  lo  que  no



quiero. Ando a la deriva en pos de la hermosa dama por espacio de cinco volúmenes
ya, portándome como el asno más insufrible. Eso ha de terminar.

—¿De qué modo?

—En la novela que está escribiendo ahora, he de casarme con ella. O esto, o hacer de
ella mi querida; una querida buena y respetable. Y tendrá usted que dejar de crearme
tan condenadamente victoriano y caballeresco con las señoras.  Soy un ser humano y
nada más, viejo.

—¡Imposible!  —objetó  Graham—.  Y  en  la  imposibilidad  va  incluida  esta  última
pretensión.

De Meister se puso serio.

—Realmente, viejo amigo, para ser escritor, manifiesta usted la más espantosa falta de
interés por el bienestar de un personaje que le ha sustentado muchísimos años.

Graham sintió un elocuente nudo en la garganta.

—¿Que  me  ha  sustentado?  En  otras  palabras,  usted  cree  que  no  podría  vender
verdaderas novelas, ¿eh? Bien, se lo demostraré. No escribiría otra sobre De Meister
ni por un millón de dólares. Ni siquiera por un cincuenta por ciento de los derechos de
autor y todos los derechos de la televisión. ¿Qué le parece?

De  Meister  arrugó  el  ceño  y  pronunció  esas  palabras  que  han  sido  el  trueno  de  la
condenación para tantos delincuentes:

—Veremos, pero usted y yo no hemos terminado todavía.

Y, sacando un mentón enérgico, desapareció.

La contraída faz de Graham se distendió y, lenta, muy lentamente, se llevó las manos a
la cabeza y se palpó el cráneo con cuidado.

Por primera vez en una larga y razonablemente picaresca vida mental, sentía que sus
enemigos  tenían  razón  y  que  un  buen  lavado  en  seco  no  perjudicaría  en  nada  a  su
mente.

¡La de cosas que tenía en ella!

Graham  Dorn  apretó  el  timbre  con  el  codo  por  segunda  vez.  Recordaba  claramente
que June le había dicho que estaría en casa a las ocho. La mirilla se abrió.



—¡Hola!

—¡Hola!

¡Silencio!

Graham dijo, plañidero:

—Fuera llueve. ¿Puedo entrar a secarme?

—No sé. ¿Estamos prometidos, señor Dorn?

—Si no lo estoy —respondió él muy tieso—, resulta que estuve rechazando las ansiosas
insinuaciones  de  un  centenar  de  muchachas  apasionadas  (y  todas  muy  guapas)  sin
ningún motivo evidente.

—Ayer decías…

—¡Ah!,  pero  ¿quién  hace  caso  de  lo  que  digo?  Tengo  esa  clase  de  extravagancias.
Mira, te he traído un ramillete —pasó unas rosas por delante de la mirilla.

June abrió la puerta.

—¡Rosas! ¡Cuán plebeyo! Entra, ricura, y ensucia el sofá. Eh, eh, antes de que des otro
paso,  ¿qué  traes  bajo  el  otro  brazo?  ¿No  será  el  original  de  Muerte  en  la  tercera
cubierta?

—Exacto. Aunque no aquella excrecencia de manuscrito. Esto es cosa muy distinta.

La voz de June se hizo glacial:

—¿No será eso tu preciosa novela? ¿Verdad que no?

Graham levantó la cara con energía.

—¿Cómo lo sabías?

—Me  baboseaste  toda  contándome  el  argumento  en  la  fiesta  de  cumpleaños  de
MacDunlap.

—No te lo conté. No es posible que lo hiciera, a menos que estuviese borracho.

—Pero es que lo estabas. Como una sopa. Y por un par de cócteles de más.



—Pues, si estaba borracho, no podía contarte el verdadero argumento.

—¿No discurre la acción en un distrito minero?

—Ehhh…, sí…

June movió la cabeza, rememorando.

—Lo recuerdo bien.  Primero  te  emborrachaste  y  te  mareaste.  Luego mejoraste  y  me
contaste  los  primeros  capítulos.  Entonces  me maree yo.  —La muchacha se  acercó al
enfurecido  escritor—.  Graham —arrulló  dulcemente,  apoyando la  rubia  cabeza  en  su
hombro—, ¿por qué no sigues con las aventuras de De Meister? Te dan por ellas unos
chequecitos tan hermosos…

Graham se revolvió para deshacerse del abrazo.

—Eres  una  desdichada  mercenaria,  incapaz  de  comprender  el  alma  de  un  escritor.
Puedes considerar roto nuestro compromiso. —Se sentó con gesto enérgico en el sofá,
cruzó los brazos y añadió—: A menos que consientas en leer el borrador de la novela y
hagas el análisis de la narración como de costumbre.

—¿Puedo hacerte el análisis de Muerte en la tercera cubierta primero?

—No.

—¡Bien! En primer lugar, tu interés por el amor empieza a dar náuseas.

—No es verdad —Graham levantaba un índice indignado—. Mi estilo amoroso respira
una fragancia dulce y  sentimental,  como de los  viejos  tiempos.  Aquí  traigo la  revista
que lo dice —rebuscó por la cartera.

—Bah,  patrañas.  ¿Vas  a  citar  al  fulano  ese  del  Clarion  de  Pillsboro,  Oklahoma? Será
primo  segundo  tuyo,  probablemente.  Ya  sabes  que  tus  dos  últimas  novelas  se
quedaron  muy  por  debajo  de  la  media  en  derechos  de  autor.  Y  Tercera  cubierta  ni
siquiera te la aceptarán nunca.

—Tanto mejor… ¡Huy! —Graham se frotó el cráneo con fuerza—. ¿Por qué has hecho
eso?

—Porque  el  único  punto  donde  podía  pegar  tan  fuerte  como  quería,  sin  dejarte
inválido,  era en la  cabeza.  ¡Escucha! La gente está cansada de tu endurecida Letitia
Reynolds. ¿Por qué no dejas que se empape la «lustrosa corona de cabello rubio» de
petróleo y conozca la proximidad de una cerilla?



—Pero, June, ese personaje lo saqué de la vida real. ¡Eres tú!

—¡Graham Dorn! Yo no estoy aquí para escuchar insultos. El mercado de la novela de
intriga se inclina hoy por la acción y el amor auténtico y pasional, y tú sigues atascado
en las dulces viscosidades sentimentales de hace cinco años.

—Pero ése es el carácter de Reginald de Meister.

—Pues cámbiale el carácter ¡Oye! Has introducido a Sancha Rodríguez. Muy bien. Yo
la apruebo. Es mexicana, fogosa, apasionada, quita el aliento y está enamorada de él.
¿Y qué haces tú? Primero él se porta como un caballero impecable y luego la matas a
ella a mitad del relato.

—Humm, ya veo… Tú crees, de veras, que la cosa mejoraría haciendo que De Meister
saliera de su torre de marfil. Un par de besos, o…

June apretó los preciosos dientes y los maravillosos puños.

—¡Oh,  cariño,  y  cómo  me  alegra  que  el  amor  sea  ciego!  Si  alguna  vez  vislumbrara,
aunque  sólo  fuese  un  poquitín,  yo  no  lo  resistiría.  Oye,  gomoso  remilgado  y
escurridizo, vas a encargarte de que De Meister y Rodríguez se enamoren. Van a vivir
una aventura amorosa que abarcará todo el libro, y puedes poner a tu horrible Letitia
en  un  convento  de  monjas.  Tal  como  la  pintas,  allá  será  mucho  más  feliz,
probablemente.

—Eso es todo lo que tú sabes del asunto, amor mío. Pero se da la casualidad de que De
Meister está enamorado de Letitia Reynolds y la quiere; no a esa tal Rodríguez.

—¿Por qué lo crees?

—Porque me lo ha dicho él

—¿Quién te lo ha dicho?

—Reginald de Meister.

—¿Qué Reginald de Meister?

—El mío.

—¿Qué significa eso de tu Reginald de Meister?

—Mi personaje, Reginald de Meister.



June se levantó, se permitió unas cuantas inspiraciones profundas y luego dijo, con voz
sosegada:

—Volvamos a empezar desde el principio —desapareció un momento, y luego regresó
con una aspirina—. ¿Tu Reginald de Meister, el de tus libros, te ha dicho, en persona,
que está enamorado de Letitia Reynolds?

—Exacto.

June engulló la aspirina.

—Mira, June, te lo explicaré exactamente igual como él me lo explicó a mí. Todos los
personajes  existen  de  verdad…,  al  menos  en  las  mentes  de  sus  autores.  Y  cuando la
gente empieza a creer en ellos, empiezan a existir en la realidad, porque la realidad es
lo que cree la gente (en lo que a ellos respecta), y ¿qué es la existencia al fin y al cabo?

A June le temblaban los labios.

—Oh, Gramie, no, por favor. Si té encerrasen en un asilo, mamá no permitiría que me
casara contigo.

—¡June,  no  me  llames  Gramie,  por  amor  de  Dios!  Te  digo  que  vino  a  verme  y  quiso
decirme qué había de escribir  y cómo tenía que hacerlo.  Fue casi  tan malo como tú.
¡Oh, vamos, nena, no llores!

—No puedo evitarlo. ¡Siempre creí que eras un loco, pero nunca pensé que estuvieras
loco!

—Muy  bien,  ¿y  dónde  está  la  diferencia?  No  lo  discutamos  más.  Ya  no  volveré  a
escribir  ninguna  novela  de  intriga  en  mi  vida.  Después  de  todo… —y  se  permitió  su
poquito  de  indignación—,  cuando  las  cosas  se  ponen  de  tal  manera  que  mi  propio
personaje (¡mi propio personaje!) quiere decirme qué debo hacer, es que, en verdad,
hemos llegado demasiado lejos.

June miró por encima del pañuelo.

—¿Y cómo sabes que era realmente De Meister?

—Oh, diablos. Tan pronto como se golpeó el cigarrillo en el dorso de la mano y empezó
a soltar «ges» como copos de nieve en una tormenta, comprendí que había llegado lo
peor.

Sonó el teléfono. June se levantó de un salto.



—No  respondas,  Graham.  Es  del  manicomio,  probablemente.  Les  diré  que  no  estás
aquí… Diga, diga. ¡Oh, señor MacDunlap! —June exhaló un suspiro de alivio, pero en
seguida  cubrió  el  micrófono  y  susurró  con  voz  alterada—:  Podría  ser  una  trampa…
¡Diga, diga, señor MacDunlap!… No, no está aquí… Sí,  creo que podré comunicarme
con  él…  En  el  Martin’s  mañana  al  mediodía…  Se  lo  diré…  ¿Con  quién…?  ¿¿¿Con
quién??? —y colgó repentinamente.

—Graham, mañana tienes que almorzar con MacDunlap.

—¡Pagando él! ¡Solamente si paga él!

Los grandes ojos azules de June aumentaron de tamaño y se hicieron más azules.

—Y Reginald de Meister comerá contigo.

—¿Qué Reginald de Meister?

—El tuyo.

—¿Mi Reg…?

—Oh, Gramie, no; por favor —los ojos se le humedecían—. ¿No lo ves, Gramie? Ahora
nos  encerrarán  a  los  dos  en  un  asilo  para  dementes…  y  también  a  MacDunlap.  Y
probablemente  nos  metan  a  los  tres  en  la  misma  celda  acolchada.  ¡Oh,  Gramie,  hay
una multitud tan espantosa!

Y la faz se le deshizo en llanto.

Grew  S.  MacDunlap  (lo  de  que  la  S.  quiera  decir  «Some»  —«un  tal»—  es  una  vil
falsedad  propalada  por  sus  enemigos)  estaba  solo  en  la  mesa  cuando  entró  Graham
Dorn. Graham libó de ahí unas gotitas de satisfacción.

Lo que le complacía no era tanto la presencia de MacDunlap como la ausencia de De
Meister, ya lo comprenden.

MacDunlap le miró por encima de las gafas y se tragó una píldora para el hígado. Eran
su dulce favorito.

—¡Ajá! Ya está aquí.  ¿Qué significa esta broma pesada que me está gastando? Usted
no tenía derecho a mezclarme con una persona como De Meister sin avisarme que era
un  ser  real.  Quizá  hubiese  tomado  precauciones.  Habría  podido  contratar  un
guardaespaldas. Habría podido comprarme un revólver.

—No es real. ¡Maldita sea! La mitad del personaje fue idea de usted.



—Eso es una calumnia —replicó MacDunlap acaloradamente—. ¿Y qué quiere decir al
asegurar que no es real? Cuando hizo la presentación de sí mismo me tomé, de golpe,
tres  píldoras  para  el  hígado,  y  no  desapareció.  ¿Sabe  qué  son  tres  píldoras?  Tres
píldoras de la clase que yo las uso (el médico debería caerse muerto, nada más) harían
desaparecer a un elefante…, si no fuese real. Lo sé.

Graham insistió en tono fatigado:

—No importa; sólo existe en mi mente.

—Ya lo sé que existe en su mente. Su mente debería ser objeto de una investigación
por parte de los inspectores de la pureza de alimentos y medicamentos.

Las diversas y muy corteses réplicas que se le ocurrieron simultáneamente a Graham
fueron  desechadas  al  momento  por  contener  una  proporción  excesiva  de  enérgicos
tacos anglosajones. AI fin y al cabo (¡ja, ja!) un editor es un editor, por muy anglosajón
que sea. Graham dijo, pues:

—Entonces, la cuestión que se plantea es ¿cómo podemos librarnos de De Meister?

—¿Librarnos  de  De  Meister?  —Del  brusco  sobresalto  que  tuvo,  a  MacDunlap  le
salieron disparadas las gafas fuera de la nariz, y las cogió al vuelo con una mano. La
voz se le cargaba de emoción—. ¿Quién quiere librarse de él?

—¿Lo quiere usted merodeando a su alrededor?

—Dios  no  lo  quiera  —exclamó MacDunlap  entre  escalofríos—.  Comparado  con  él,  mi
cuñado es un ángel.

—No tiene nada que hacer fuera de mis libros.

—Por  mi  parte,  tampoco tiene  nada que  hacer  dentro.  Desde  que  empecé a  leer  sus
originales, el doctor añadió al número de específicos que ya tomaba unas píldoras para
los  riñones  y  un  jarabe  para  la  tos  —miró  el  reloj  y  se  tomó  una  píldora  para  los
riñones—. Quisiera que mi peor enemigo tuviera que publicar libros un año, nada más.

—Entonces, ¿por qué —preguntó Graham pacientemente— no quiere desembarazarse
de De Meister?

—Porque nos hace publicidad.

Graham le miraba, inexpresivo.



—¡Oiga!  ¿Qué  otro  escritor  tiene  un  verdadero  detective?  —prosiguió  MacDunlap—.
Todos los demás son de ficción. Todo el mundo lo sabe. Pero el suyo… el suyo es real.
Podemos dejarle resolver casos y que los periódicos le llenen de elogios. A su lado, el
Departamento de Policía parecerá una miseria. Llegará a…

—Ésa —interrumpió categóricamente Graham— es en todos los sentidos la proposición
más descarada con que me han ensuciado los oídos en toda mi vida.

—Produciría mucho dinero.

—El dinero no lo es todo.

—Nombre una cosa que no consiga el dinero… ¡Ssstt! —faltó poco para que fracturase
de un puntapié el tobillo izquierdo de Graham, y se levantó con sonrisa convulsiva—.
¡Señor De Meister!

—Lo siento, querido amigo —respondió una voz letárgica—. No he podido acudir antes,
ya sabe. Montones de compromisos. Se habrá aburrido mucho.

A  Graham  Dorn  las  orejas  le  temblaban  espasmódicamente.  Miró  por  encima  del
hombro y se tumbó para atrás todo lo que pudo estando sentado. Reginald de Meister
había  criado  monóculo  desde  la  visita  anterior,  y  su  mirada  monocular  estaba
calculada para helar la sangre. Pero saludó con naturalidad:

—¡Mi querido Watson! ¡Cuánto me alegra verle! Me alegra endiabladamente.

—¿Por qué no se va al diablo? —preguntó Graham con curiosidad.

—Mi querido amigo. Oh, mi querido amigo.

—Eso  es  lo  que  me  gusta  —cacareó  MacDunlap—.  ¡Bromas!  ¡Guasa!  Luego  todo  se
empieza más a gusto. Y ahora, ¿pasamos a hablar de negocios?

—Ciertamente. La comida estará en marcha ya, ¿no? Entonces me limitaré a pedir una
botella de vino. El de siempre, Henry.

El camarero cesó de aguardar por allí, se fue a toda prisa y regresó con una botella. La
abrió, haciendo gorgotear el caldo en un vaso.

De Meister sorbió delicadamente.

—Es usted muy amable, viejo compañero, al hacerme, en sus novelas, un parroquiano
de  este  establecimiento.  Hasta  ahora  es  lo  indicado,  y  resulta  de  lo  más  agradable.
Todos  los  camareros  me  conocen.  Señor  MacDunlap,  doy  por  entendido  que  ha



convencido  usted  al  señor  Dorn  de  la  necesidad  de  continuar  las  aventuras  de  De
Meister.

—Sí —respondió MacDunlap.

—No —dijo Graham.

—No le  haga  caso  —replicó  MacDunlap—.  Es  temperamental.  Ya  conoce  usted  a  los
escritores.

—No le haga caso a él —interpuso Graham—. Es microcéfalo. Ya conoce a los editores.

—Oiga,  viejo  amigo.  Me  figuro  que  MacDunlap  le  habrá  señalado  ya  el  lado
desagradable de ponerse terco.

—¿Cuál, por ejemplo, viejo pelma?

—Pues el de que le persiga un fantasma.

—Sí, que se me ponga detrás y grite: «¡Uhhh!»

—Mi  querido  amigo,  soy  mucho  más  sutil.  Puedo  fastidiarle  a  uno,  de  veras,  con
métodos más modernos, más al día. Por ejemplo, ¿ha tenido sumergida alguna vez su
individualidad? —soltó una risita malévola.

Una risita cuyo sonido resultaba familiar.  Graham recordó súbitamente. Estaba en la
página 103 de La muerte galopa por el campo:

Sus perezosos párpados aletearon. Se rió con risa ligera y melodiosa, y aunque no dijo
palabra,  Hank  Marslowe  se  acobardó.  Aquella  ligera  risa  sonaba  preñada  de
amenazas, y, a pesar de todo, el fornido ranchero no se atrevió a llevar las manos a las
pistolas.

A Graham seguía pareciéndole una risita aborrecible, pero se acobardó, y no se atrevió
a coger sus armas.

MacDunlap se lanzó por el agujero de momentáneo silencio que se había creado:

—Ya lo ve, Graham. ¿Para qué andar jugando con fantasmas? No son entes razonables.
¡No son humanos! Si quiere más derechos de autor…

Graham se enfureció:

—¿Quiere dejar de mencionar el dinero? Desde hoy en adelante, sólo escribiré novelas



con desgarradoras emociones humanas.

La sonrojada faz de MacDunlap cambió súbitamente.

—No —dijo.

—La verdad, cambiando de tema por un momento —y el acento de Graham se volvió
extremadamente dulce, pues las palabras le salían untadas de jarabe de maple…—, es
que tengo aquí un manuscrito para que usted lo mire. —Graham cogió firmemente por
la solapa al sudoroso MacDunlap—. Es una novela que representa el trabajo de cinco
años.  Una  novela  que  se  apoderará  de  usted  por  su  fuerza;  le  estremecerá  hasta  lo
más íntimo de su ser y abrirá un nuevo mundo. Una novela que…

—No —dijo MacDunlap.

—Una novela que acabará con la falsedad de este mundo, descubriendo las entrañas
de la verdad. Una novela…

MacDunlap, como no podía levantar el brazo más arriba, cogió el manuscrito.

—No —repitió.

—¿Por qué condenados infiernos no la lee? —inquirió Graham.

—¿Ahora?

—Empiece.

—Oiga, ¿y si la empezara mañana, o pasado? Ahora tengo que tomar el jarabe para la
tos.

—Desde que yo estoy aquí, no ha tosido.

—Le avisaré inmediatamente…

—Ésta  —dijo  Graham—  es  la  primera  página.  ¿Por  qué  no  empieza?  Le  subyugará
inmediatamente.

MacDunlap leyó dos párrafos y dijo:

—¿Se desarrolla el argumento en una población minera?

—Sí.



—Entonces, no puedo leerlo. Soy alérgico al polvo del carbón.

—Pero ese polvo de carbón no es de verdad, MacIdiota.

—Eso —hizo notar MacDunlap— también lo decía usted de De Meister.

Reginald de Meister golpeó cuidadosamente la punta de un cigarrillo contra el revés
de la mano con un aire sutil que Graham reconoció inmediatamente como señal de que
estaba tomando una decisión repentina.

—Esto  es  de  un  aburrimiento  devastador,  ya  saben.  No  se  centran  en  el  verdadero
asunto, podríamos decir. Adelante, MacDunlap, no es momento para medias tintas.

MacDunlap se fajó el lomo espiritual y dijo:

—Muy bien, señor Dorn, con usted no se puede ser complaciente. En lugar de darme
De  Meister,  me  ofrece  polvo  de  carbón.  En  vez  de  la  mejor  publicidad  en  cincuenta
años, me da significación social. De acuerdo, señor Tiolisto Dorn, si en el término de
una semana no llega a una avenencia conmigo, en buenas condiciones, entrará en la
lista  negra  de  todas  las  casas  editoras  de  prestigio  de  los  Estados  Unidos  y  del
extranjero. —Blandiendo el índice, añadió a grito pelado—: Incluida Escandinavia.

Graham rió despreocupadamente.

—¡Bah, tonterías! —replicó—. Se da el caso de que ocupo un puesto en la Sociedad de
Autores,  y  si  usted intenta fastidiarme, seré yo quien haga inscribir  su nombre en la
lista negra. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien. ¿Y si yo demuestro que usted es un plagiario?

—¿Yo?  —articuló  boquiabierto  Graham,  recobrándose  apenas  de  un  ataque  de
alegría—. ¿Yo, el escritor más original de estos dos últimos lustros?

—¿Ah, sí? Y quizá no recuerde que en todos los casos que describe cita los cuadernos
de notas de De Meister sobre casos anteriores.

—¿Y qué?

—Que los tiene. Reginald, muchacho, enseñe al señor Dorn su cuaderno de notas del
último  caso…  Vea  eso.  Eso  es  El  misterio  de  las  piedras  miliarias,  y  contiene,
detalladamente,  hasta  el  menor  incidente  de  su  novela…  Además,  con  un  año  de
anterioridad a la publicación del libro. Perfectamente auténtico.

—¿Y qué?



—¿Acaso tiene usted derecho a copiar las notas del cuaderno de De Meister y llamar a
la copia una novela original de intriga y asesinato?

—¡Vaya, señor paciente de parálisis mental, ese cuaderno de notas me lo inventé yo!

—¿Quién  lo  ha  dicho?  Es  la  letra  de  De  Meister,  como  puede  demostrar  cualquier
experto  en  caligrafía.  ¿Y  acaso  tiene  usted  un  pedazo  de  papel,  un  documento  o
convenio, ya sabe, que le dé derecho a utilizar los cuadernos de notas de otro?

—¿Cómo podría suscribir un convenio con un personaje de ficción?

—¿Qué personaje de ficción?

—Usted y yo sabemos que De Meister no existe.

—Ah, pero ¿y el jurado? ¿Lo sabe? Cuando yo declare que tomé tres píldoras fuertes
para el hígado y él no desapareció, ¿qué docena de hombres dirá que no existe?

—Eso es chantaje.

—En efecto. Le doy una semana. O, en otras palabras, siete días.

Graham Dorn se volvió desesperadamente hacia De Meister:

—Usted también es cómplice. Y en mis libros siempre le atribuyo un finísimo sentido
del honor. ¿Es honorable esto?

—Mi querido compañero —respondió De Meister, levantando los hombros—. Todo esto
y… perseguirle además —Graham se puso en pie—. ¿Adónde va?

—A  casa,  a  escribirle  una  carta  a  usted  —las  cejas  de  Graham  se  juntaban  en  una
expresión  de  desafío—.  Y  esta  vez  la  echaré  al  correo.  No  cedo.  Lucharé  hasta  la
última  trinchera.  Y  además,  De  Meister,  venga  a  fastidiarme  una  sola  vez,  y  yo  le
arrancaré la cabeza y derramaré la sangre por todo el traje nuevo de MacDunlap.

El  escritor  salió  con  paso  firme.  Mientras  desaparecía  por  la  puerta.  De  Meister
desapareció en la nada.

MacDunlap emitió un ladrido blando; después engulló una píldora para el hígado, otra
para los riñones y una cucharada sopera de jarabe para la tos, en rápida sucesión.

Graham Dorn estaba sentado en el recibidor de casa de June, y como había terminado
con las uñas hacía rato, empezaba a roerse los primeros nudillos.



En aquel  instante,  June no estaba allí,  y  a  Graham se  le  antojaba que así  era  mejor.
Una muchacha entrañable, sí; en realidad era una muchacha dulce y entrañable. Pero
no pensaba en ella.

Estaba ocupado en una serie de miasmáticos saltos hacia atrás a lo largo de los seis
días precedentes:

«—Oye, Graham, ayer en el  club conocí  a tu compinche.  Ya sabes,  a De Meister.  Me
quedé  atónito.  Siempre  había  tenido  la  idea  de  que  era  una  especie  de  Sherlock
Holmes  que  no  existía.  Me  has  marcado  un  tanto,  chico.  No  sabía…  ¡Eh!,  ¿adónde
vas?»

«—Eh, Dorn, me han dicho que tu jefe, De Meister, ha regresado a la ciudad. Sin duda
pronto tendrás material  para otras novelas.  ¡Qué suerte,  chico,  tener quien te dé los
argumentos cortados y cosidos! ¿Eh? Bueno, adiós.»

«—Caramba,  Graham,  ¿dónde  estarías  anoche?  La  aventura  de  Ann  no  llegaba  a
ninguna parte sin ti; o al menos no habría llegado si no hubiese sido por De Meister. Él
preguntó  por  ti;  me  imagino  que  se  sentía  desamparado  sin  su  Watson.  Ha  de  ser
maravilloso  servirle  de  Watson  a  un  tal…  ¡Señor  Dorn!  ¡Lo  mismo  le  digo  a  usted,
señor!»

«—Me la has jugado buena Yo pensaba que aquellas locas aventuras te las inventabas.
Bien, bien, la verdad es más estrambótica que la ficción. ¡Ja, ja, ja!»

«—Los  agentes  de  policía  niegan  que  el  famoso  criminólogo  aficionado  Reginald  de
Meister se haya interesado por este caso. Nuestros reporteros no se han podido poner
en contacto con De Meister en persona para pedirle un comentario. De Meister es más
conocido  por  el  público  a  través  de  sus  brillantes  soluciones  de  una  docena  de
crímenes narradas en forma de ficción por su llamado “Watson”, Grayle Doone.»

Graham se estremecía y los brazos le temblaban en una espantosa sed de sangre. De
Meister  le  estaba  atormentando…  pero  que  muy  bien.  Estaba  perdiendo  su
personalidad, tal como le había amenazado De Meister.

Poco a poco, Graham fue tomando conciencia de que el ruido monótono de timbre que
percibía  hacía  rato  no  procedía  de  su  cabeza  sino,  al  contrario,  de  la  puerta  de  la
vivienda.

Tal  pareció  ser  también  la  opinión  de  June  Billings,  cuyo  penetrante  grito  bajó
disparado  por  las  escaleras  propinando  un  fuerte  «uppercut»  a  los  tímpanos  de
Graham.



—Eh, tú, drogado, mira quién llama a la puerta antes de que la vibración eche la casa
al suelo. Yo bajaré dentro de media hora.

—¡Sí, querida!

Graham arrastró los pies hasta la puerta y abrió.

—Ah, vaya. Saludos —dijo De Meister, pasando adentro.

Los  apagados  ojos  de  Graham  miraron  asombrados;  luego  despidieron  llamas,  al
mismo  tiempo  que  de  sus  labios  salía  una  especie  de  gruñido  animal.  El  escritor
adoptó  esa  postura  de  gorila  tan  reconfortante  para  machos  americanos  de  sangre
caliente  en  momentos  como  aquél,  y  se  puso  a  saltar  alrededor  del  detective,  que
parecía un tanto confundido.

—Mi querido amigo, ¿está enfermo?

—No estoy enfermo —explicó Graham—, pero usted pronto dejará de interesarse por
mi estado, porque voy a lavarme las manos con la sangre más roja de su corazón.

—Pero,  digo  yo,  después  tendrá  que  limpiárselas.  Sería  una  huella  demasiado
evidente, ¿verdad que sí?

—Ya basta de alegre chunga. ¿Tiene alguna última palabra que pronunciar?

—Pues, no en especial.

—Mejor así. Sus últimas palabras no me interesan.

Y entró en acción como el rayo, lanzándose sobre el infortunado De Meister como un
elefante  macho.  El  detective  le  esquivó  por  la  izquierda,  lanzó  un  brazo  y  un  pie,  y
Graham  describió  un  arco  parabólico  que  terminó  con  la  destrucción  total  de  una
mesilla, un jarrón de flores, una pecera y un metro y medio de pared.

Graham parpadeó y se apartó de la ceja izquierda una carpa dorada curiosa.

—Mi querido amigo —murmuró De Meister—, oh, mi querido amigo.

Graham recordó, demasiado tarde, aquel párrafo de Desfile de pistolas:

Los brazos de De Meister eran dos trallas veloces como el rayo mientras con seguros y
rápidos golpes dejaba indefensos a los dos bandidos. No por la fuerza bruta, sino por
su  profundo  conocimiento  del  judo,  los  derrotó  fácilmente,  sin  que  se  le  alterase  la
respiración. Los maleantes gemían de dolor.



Graham gemía de dolor.

Levantó el muslo derecho un par de centímetros para que la cabeza del fémur pudiera
resbalar hacia el puesto que le correspondía.

—¿No sería mejor que se levantara, viejo camarada?

—Me quedaré aquí —respondió muy dignamente Graham— y contemplaré el suelo en
vista de perfil hasta que me plazca o hasta que me vea capaz de mover un músculo. No
me importa cuál.  Y ahora,  antes de que pase a tomar otras medidas con usted,  ¿qué
diablos quiere?

Reginald de Meister se ajustó el monóculo con la mayor pulcritud.

—¿Sabe?, creo que el ultimátum de MacDunlap expira mañana.

—Y usted y él también, confío.

—¿No quiere reconsiderar la cuestión?

—¡Ja!

—En verdad  —suspiró  De  Meister—,  eso  no  nos  lleva  a  ninguna  parte.  Usted  me  ha
procurado una situación muy agradable en este mundo. Al fin y al cabo, en sus libros
me  ha  hecho  muy  conocido  de  todos  los  clubs  y  los  mejores  restaurantes;  amigo
íntimo, ya sabe, del alcalde y el comisario de policía, propietario de un sobreático en
Park  Avenue  y  de  una  magnífica  colección  de  arte.  Y  todo  persiste,  viejo  amigo.
Realmente enternecedor.

—Es  notable  —murmuró  Graham—  la  atención  con  que  no  estoy  escuchando  y  la
claridad con que no oigo ni una de las palabras que me dice.

—No  obstante  —dijo  De  Meister—,  no  se  puede  negar  que  mi  mundo  de  ficción  me
conviene  más.  Es  bastante  más  fascinador,  está  más  libre  de  la  obtusa  lógica,  más
apartado de las necesidades del mundo material. En resumen, debo volver allá, a una
participación activa. ¡Tiene tiempo hasta mañana!

Graham canturreó una tonadilla alegre con unas notas desafinadas.

—¿Es una nueva amenaza, De Meister?

—Es  la  vieja,  intensificada.  Voy  a  despojarle  hasta  del  último  vestigio  de  su
personalidad.  Y  con  el  tiempo,  la  opinión  pública  le  obligará  a  escribir  como  (para



parafrasearle a usted mismo) el Comparsa Total de De Meister. ¿No vio la etiqueta que
los chicos de la prensa le colocaron el otro día, viejo?

—Sí, señor Cochino de Meister; y ¿no leyó un articulito de media columna en la página
diez del mismo periódico? Se lo leeré yo: «Famoso criminólogo en 1-A. Entrará pronto
en el cuartel, dice la junta de reclutamiento.»

Por un momento. De Meister no hizo ni dijo nada. Luego, una después de otra, hizo las
siguientes cosas: se quitó el monóculo pausadamente, se sentó con gesto fatigado, se
frotó  la  barbilla  con  aire  abstraído  y  encendió  un  cigarrillo  después  de  un  largo  y
esmerado golpeteo. Cada uno de estos cuatro gestos los reconoció el entrenado ojo de
autor de Graham Dorn como representando por sí mismos una profunda conturbación
y una gran pena por parte de su personaje.

Y nunca, en ninguno de sus libros, recordaba Graham que De Meister hubiese hecho
aquellas cuatro cosas sucesivamente.

Por fin, el detective habló:

—En  verdad,  no  sé  por  qué  había  de  meter  en  su  último  libro  oficinas  de
reclutamiento. Ese afán de someterse a los tópicos, ese endemoniado deseo de seguir
las noticias al minuto es la maldición de la novela de intriga. Una verdadera obra de
misterio no tiene época; no habría de tener ninguna relación con los acontecimientos
corrientes; debería…

—Sólo hay un camino —interrumpió Graham— de librarse del reclutamiento…

—Al menos hubiera podido mencionar que solicitaba un aplazamiento, con el pretexto
que fuese.

—Sólo hay un camino —repitió Graham— para librarse del reclutamiento…

—Negligencia criminal —insistió De Meister.

—¡Oiga! Vuélvase a los libros y no le rellenarán de plomo.

—Escríbalos, y me iré.

—Piense en la guerra.

—Piense en su ego.

Dos hombres fuertes estaban enfrentados cara a cara (o lo habrían estado si Graham
no se hubiera encontrado todavía en posición horizontal) y ninguno de los dos cedía en



nada.

¡Impase!

Pero la dulce y femenina voz de June Billings interrumpió y quebró la tensión:

—¿Puedo  preguntar,  Graham  Dorn,  qué  haces  en  el  suelo?  Hoy  lo  he  barrido  y  no
significa un cumplido para mí eso de que quieras perfeccionar mi trabajo.

—No  estoy  barriendo  el  suelo.  Si  mirases  con  atención  —replicó  amablemente
Graham—,  verías  que  tu  adorado  novio  yace  aquí  convertido  en  un  montón  de
cardenales y un semillero de dolores y sufrimientos.

—¡Has destrozado mi mesita!

—Me he roto la pierna.

—Y mi mejor lámpara.

—Y dos costillas.

—Y la pecera.

—Y la manzana de Adán.

—Y no me has presentado a tu amigo.

—Y la vértebra cervi… ¿Qué amigo?

—Éste.

—¡Amigo!  ¡Ja,  ja!  —los  ojos  se  le  humedecieron.  June  era  tan  joven,  tan  frágil  para
entrar  en  contacto  con las  duras  y  brutales  realidades  de  la  vida—.  Éste  —murmuró
con voz entrecortada— es Reginald de Meister.

Entonces  De  Meister  partió  un  cigarrillo  en  dos,  gesto  preñado  de  la  más  profunda
emoción.

June dijo pausadamente:

—Vaya… vaya, usted es diferente de como me lo figuraba.

—¿Cómo  me  imaginaba?  —inquirió  De  Meister,  con  una  modulación  de  tonos  bajos,
estremecedores.



—Diferente de como le veo… Era por las aventuras que me habían referido.

—Hasta cierto punto, señorita Billings, usted me recuerda a Letitia Reynolds.

—Lo creo. Graham me dijo que la describía fijándose en mí.

—Una pobre imitación, señorita Billings. Devastadoramente pobre.

Ahora  estaban  a  unos  quince  centímetros  uno  del  otro,  fijos  los  ojos  por  una
admiración  mutua,  y  Graham  soltó  un  grito  penetrante  Se  puso  en  pie  de  un  salto
mientras la memoria le golpeaba la frente.

Recordaba  un  párrafo  de  El  caso  del  chanclo  enlodado.  E  igualmente  otro  de  Los
asesinos floridos. Y también algunos pasajes de La tragedia de Hartley Manor, Muerte
de un cazador, Escorpión blanco y, para decirlo con muy breves palabras, de cada una
de las demás obras.

El párrafo decía:

De Meister poseía cierto hechizo que atraía irresistiblemente a las mujeres.

Y June Billings era —como se le había ocurrido pensar con frecuencia a Graham en sus
momentos de ocio— una mujer.

Simplemente, la fascinación le manaba, pegajosa, de los oídos hasta cubrir el suelo de
una capa de quince centímetros de grosor.

—Sal de esta habitación, June —le ordenó.

—No quiero.

—Tengo que discutir una cosa con De Meister, de hombre a hombre. Exijo que salgas
de esta habitación.

—Váyase, por favor, señorita Billings —dijo De Meister.

June titubeó, y con vocecita débil respondió:

—Muy bien.

—Quédate —gritó Graham—. No permitas que te dé órdenes. Exijo que te quedes.

June cerraba la puerta muy dulcemente detrás de sí.



Los  dos  hombres  se  enfrentaron.  Tanto  en  los  ojos  del  uno  como  del  otro  había  ese
brillo indicador de que un hombre fuerte ha llegado al límite de su tolerancia. Un brillo
de enemistad terca, imperecedera; sin tregua ni cuartel. Era exactamente la clase de
situación que Graham Dorn regalaba,  de  modo invariable,  a  sus  lectores  cuando dos
hombres  fuertes  luchaban  por  una  misma  mano,  un  mismo  corazón,  una  misma
muchacha.

Los dos exclamaron al unísono:

—¡Hagamos un trato!

Graham dijo:

—Me  has  convencido,  Reggie.  Nuestro  público  nos  necesita.  Mañana  empezaré  otra
aventura de De Meister. Démonos las manos y olvidemos el pasado.

De Meister tuvo que vencer la emoción que le embargaba. Apoyó la mano en la solapa
de Graham.

—Mi  querido  amigo,  soy  yo  el  convencido  por  tu  lógica.  No  puedo  permitir  que  te
sacrifiques  por  mí.  Hay en ti  grandes  cosas  que han de  salir  al  exterior.  Escribe  tus
novelas sobre minas de carbón. Son más importantes que yo.

—No  podría,  compañero.  Después  de  todo  lo  que  has  hecho  por  mí,  no.  Mañana
empezamos de nuevo.

—Graham,  pa…  padre  mental  mío,  no  puedo  permitirlo.  ¿Piensas  que  no  tengo
sentimientos, sentimientos filiales… así, en un sentido espiritual?

—Pero ¿y la guerra? Piensa en la guerra. Miembros mutilados. Sangre. Todo eso.

—Debo quedarme. La patria me necesita.

—Pero si yo dejo de escribir, con el tiempo tú dejarás de existir. No puedo permitirlo.

—¡Bah,  eso!  —De  Meister  se  rió  con  despreocupada  elegancia—.  Las  cosas  han
cambiado  últimamente.  Ahora  es  tanta  la  gente  que  cree  que  existo,  que  estoy
demasiado asido a la existencia real para que se me pueda separar de ella. Ya no tengo
que pensar más en el limbo.

—¡Ah!  —Graham  apretó  los  dientes  y  se  expresó  en  tono  sibilante—:  Ésas  son  sus
ideas, ¡so víbora! ¿Supone que no veo que está colado por June?



—Oiga, viejo amigo —replico De Meister en tono altanero—. No puedo consentirle que
hable a la ligera de un amor fiel y sincero. Yo quiero a June, y ella me quiere a mí; lo
sé.  Y  si  se  quiere  poner  pesado  y  victoriano  por  esta  realidad,  puede  tragarse  una
ración de nitroglicerina y luego ponerse espita con un martillo.

—¡La nitroglicerina se la daré yo a usted! Esta misma noche me voy a casa y empiezo
otra  aventura  de  De  Meister.  Usted  formará  parte  de  ella,  y  quedará  metido  en  ella
otra vez. ¿Qué le parece?

—Nada,  porque  usted  no  puede  escribir  otra  novela  sobre  De  Meister.  Ahora  soy
demasiado real, y no puede dominarme así, a su antojo. Dígame, ¿qué le parece esto a
usted?

Graham Dorn necesitó una semana entera para decidir qué le parecía aquello. Y lo que
le pareció resultó absolutamente impublicable.

Lo cierto era que no podía escribir.

O  sea,  se  le  ocurrían  ideas  asombrosas  para  grandes  novelas,  dramas  emotivos,
poemas  épicos,  brillantes  ensayos…  pero  no  podía  escribir  nada  sobre  Reginald  de
Meister.

Muy sencillo, la máquina de escribir se había quedado, poco ha, sin «R» mayúscula.

Graham lloraba,  maldecía,  se  mesaba el  cabello,  y  se  untaba las  yemas de los  dedos
con linimento. Probó con máquina de escribir, pluma, lápiz, tiza, carbón y sangre.

No podía escribir.

Sonó el timbre, y Graham abrió la puerta de un tirón.

MacDunlap  entró  tambaleándose  y  se  derrumbó  sobre  las  primeras  dunas  de  papel
desgarrado con la idea de ir a refugiarse derechamente en los brazos de Graham.

Graham le dejó caer.

—¡Ah! —exclamó con dignidad glacial.

—¡Mi  corazón!  —se  lamentó  MacDunlap,  hurgándose  los  bolsillos  en  busca  de  las
píldoras para el hígado.

—No  fallezca  aquí  —sugirió  con  delicadeza  Graham—.  La  gerencia  no  me  permitiría
arrojar carne humana al incinerador.



—Graham, hijo mío —dijo emotivamente MacDunlap—, no habrá más ultimátums. ¡Se
acabaron las amenazas! Vengo a llamar a la puerta de sus sentimientos más delicados,
Graham… —hizo un interludio como por falta de aire—, yo le  quiero como a un hijo.
Esa mofeta de De Meister debe desaparecer. Por mi bien, debe usted escribir nuevas
aventuras  de  De  Meister.  Graham…,  quiero  decirle  una  cosa,  en  secreto.  Mi  esposa
está  enamorada  de  ese  detective.  Me  dice  que  yo  no  soy  romántico.  ¡Yo!  ¡No
romántico! ¿Puede comprenderlo?

—Sí, puedo —fue la trágica respuesta—. Hechiza a todas las mujeres.

—¿Con aquella cara? ¿Con aquel monóculo?

—Así lo dicen todos mis libros.

MacDunlap se puso rígido.

—¡Ah,  ja!  ¡Siempre  usted!  ¡Drogado!  Si  al  menos  una  vez  se  hubiera  detenido  el
tiempo necesario para dejar que su mente se enterase de lo que la máquina de escribir
iba diciendo…

—Usted insistió. Comercio femenino —a Graham ya no le importaba nada. ¡Mujeres! Y
soltó una risita amarga. Ninguna padecía ningún mal que un cartucho de dinamita no
pudiera remediar.

MacDunlap se perdía entre «hems» y «hums».

—Bueno,  comercio  femenino.  Muy  necesario…  Pero,  Graham,  ¿qué  haré  yo?  No  es
solamente mi  esposa,  sino que,  además,  ella  tiene cincuenta acciones de MacDunlap
Inc. a su nombre. Si me abandona, pierdo el control de la compañía. Piénselo, Graham.
Una catástrofe para el mundo editorial.

—Grew, viejo camarada —Graham exhaló un suspiro tan profundo que las uñas de los
pies  le  vibraron  por  contagio  emocional—.  Tanto  daría  que  yo  se  lo  dijera  también.
June,  ya  sabe,  mi  prometida,  está  enamorada  de  ese  gusano.  Y  él  la  quiere  a  ella
porque June es el prototipo de Letitia Reynolds.

—¿El qué de Letitia? —preguntó MacDunlap, sospechando vagamente que se trataba
de un insulto.

—No importa.  Han  arruinado  mi  vida  —Graham sonrió  valerosamente  y  reprimió  las
poco viriles lágrimas, después que las dos primeras hubieron rodado por sus mejillas.

—¡Pobre muchacho!



Los dos hombres se estrecharon las manos convulsivamente.

—Cogido en una prensa por ese monstruo asqueroso —dijo Graham.

—Exacto  —asintió  MacDunlap.  Y  apretaba  la  mano  de  Graham  como  si  estuviera
ordeñando  una  vaca—.  Tiene  que  escribir  novelas  sobre  De  Meister  y  llevarle  allá,
junto al infierno, que es el sitio que le corresponde. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! Pero hay un pequeño inconveniente.

—¿Cuál?

—No puedo escribir. Ahora es tan real que no puedo meterlo en un libro.

MacDunlap comprendió qué significaban las gruesas oleadas de papel que cubrían el
suelo. Se llevó las manos a la cabeza y gimió:

—¡Mi compañía! ¡Mi esposa!

—Siempre queda el Ejército —dijo Graham.

MacDunlap levantó la vista.

—¿Y Muerte en la tercera cubierta, la novela que rechacé hace tres semanas?

—Ésa ya no cuenta. Es agua pasada. Ya le ha afectado.

—¿Incluso sin publicarla?

—Claro.  En  esa  obra  es  donde  mencioné  que  tendría  que  entrar  en  filas.  En  ella  le
ponía en 1-A.

—A mí se me ocurrirían sitios mejores donde ponerle.

—¡MacDunlap!  —Graham  Dorn  se  levantó  de  un  salto  y  agarró  la  solapa  de
MacDunlap—. Quizá podríamos revisarla.

MacDunlap tosió con tos seca y reprimió un gruñido apagado.

—Podemos poner en ella todo lo que queramos.

MacDunlap se asfixiaba un poquito.

—Podemos resolver la situación.



La faz de MacDunlap había adquirido un tono morado.

Graham sacudió la solapa, y todo el cuerpo de MacDunlap se balanceó.

—Diga algo, ¿quiere?

MacDunlap se apartó de un tirón y tomó una cucharada de jarabe para la tos; se llevó
una mano al corazón y le dio unas palmaditas; movió la cabeza y enarcó las cejas.

Graham se encogió de hombros.

—Bueno, si le da por ponerse murrio, allá usted. La revisaré sin su ayuda.

Localizó el original y hundió animadamente los dedos en el teclado. Funcionaban bien,
prácticamente  sin  chirrido  alguno  en  las  articulaciones.  Adquirió  velocidad,  y  más
velocidad, y luego emprendió su carrera habitual.  La máquina galopaba alegremente
bajo el acostumbrado chorro de vapor.

—Va  bien  —gritó  Graham—.  No  puedo  escribir  relatos  nuevos,  pero  sí  revisar  los
antiguos, todavía inéditos.

MacDunlap miraba por encima del hombro del otro. Respiraba solamente de tarde en
tarde.

—Más rápido —decía MacDunlap—, ¡más rápido!

—¿A  más  de  treinta  y  cinco?  —preguntó  severamente  Graham—.  ¿Olvida  que  la
gasolina está racionada? Cinco minutos más.

—¿Y él estará allí?

—Está  siempre.  Esta  semana  ha  estado  todas  las  tardes  en  casa  de  June  —Graham
escupió  el  fino  polvo  de  marfil  a  que  había  reducido  los  últimos  milímetros  de  sus
incisivos—. Pero, que Dios le ayude a usted si su secretaria no cumple como debe.

—Hijo mío, puede usted fiarse de mi secretaria.

—A las nueve ha de leer esta revisión.

—A menos que caiga muerta.

—Con la suerte que tengo, caerá. ¿Creerá lo que he escrito?



—Al pie de la letra. Ha visto a De Meister. Sabe que existe.

Los frenos chirriaron y el alma de Graham descendió, por simpatía, hasta cada una de
las moléculas arrancadas de las cubiertas por el roce.

Subió las escaleras a saltos, mientras MacDunlap iba renqueando detrás.

Tocó el timbre y entró en tromba. Reginald de Meister, de pie en el interior, recibió el
pleno impacto de un índice que le señalaba, y sólo la presteza con que echó la cabeza
atrás le salvó de convertirse en un personaje mítico tuerto.

June Billings estaba de pie a un lado, silenciosa e incómoda.

—Reginald de Meister —gruñó Graham con acento siniestro—, prepárese para cumplir
la pena.

—¡Ah, chico —dijo MacDunlap—, y que no se librará!

—¿Y  a  qué  debo  —preguntó  De  Meister—  su  dramática  pero  poco  ilustradora
declaración?  Esto  me  resulta  confuso,  ¿saben?  —encendió  un  cigarrillo  con  delicado
gesto y sonrió.

—Hola, Gramie —dijo June, llorosa.

—¡Lárgate, mujer perversa!

June se estremeció. Se sentía como la heroína de un libro, desgarrada por sus propios
sentimientos. Naturalmente, estaba en la mismísima gloria. De modo que dejó que las
lágrimas le corrieran por la cara y adquirió un aire abandonado.

—Volviendo  al  tema,  ¿a  qué  viene  todo  esto?  —preguntó  De  Meister  con  acento
fatigado.

—He transformado Muerte en la tercera cubierta.

—¿Y qué?

—La revisión —continuó Graham— está en estos momentos en manos de la secretaria
de MacDunlap, una chica por el estilo de June Billings, mi ex novia. Es decir, se trata
de una muchacha aspirante a estúpida irremediable, pero que no ha llegado todavía a
tal estado. Dará fe a todo lo que lea.

—¿Y qué?



La voz de Graham adquirió un acento ominoso.

—¿Se acuerda, quizá, de Sancha Rodríguez?

Por  primera  vez,  Reginald  de  Meister  se  estremeció.  Tuvo  que  apretar  el  cigarrillo,
porque se le caía.

—Murió,  asesinada  por  Sam  Blake,  en  el  capítulo  sexto.  Estaba  enamorada  de  mí.
Vaya, compañero, ¡en qué enredos me está usted metiendo!

—No  llegan  ni  a  la  mitad  del  lío  en  que  se  encuentra  ya,  viejo  amigo.  En  la  nueva
versión Sancha Rodríguez no muere.

—¡Morir! —clamó una voz femenina, tajante pero muy clara—. Yo le informaré de si he
muerto o no. ¿Dónde estuviste este mes pasado, so embaucador?

Esta  vez  De  Meister  no  pudo  coger  el  cigarrillo.  Ni  lo  intentó  siquiera.  Había
reconocido a la aparecida. Ésta le habría parecido a un observador sin prejuicios, pura
y  simplemente,  una  esbelta  muchacha  latina  dotada  de  unos  ojos  oscuros,  que
lanzaban  destellos,  y  unas  uñas  largas,  relucientes… Pero  para  Reginald  de  Meister
era Sancha Rodríguez, ¡que regresaba de ultratumba!

La secretaria de MacDunlap había leído y había creído.

—Señorita  Rodríguez  —dijo  De  Meister  con  una  voz  que  sonaba  como  un  latido
subyugador—, ¡qué fascinante resulta verla!

—Señora de Meister, tu esposa, so timador, so embustero, escoria del suelo, escorpión
de la hierba. ¿Y quién es esa mujer?

June se había retirado, con mucha dignidad, detrás de la silla más próxima.

—¿Señora  De  Meister?  —suplicó  Reginald,  volviéndose  luego,  desamparado,  hacia
Graham Dorn.

—Ah, te habías olvidado, ¿verdad que sí? So lengua de víbora, so perro rastrero… Yo
te enseñaré qué representa engañar a una débil mujer. Con estas uñas, voy a hacerte
picadillo.

De Meister retrocedía furiosamente.

—Pero, cariño…

—No me vengas con melindres. ¿Qué estás haciendo con esta mujer?



—Pero, cariño…

—No me des ninguna excusa. ¿Qué estás haciendo con esta mujer?

—Pero, cariño…

—¡Cállate! ¿Qué estás haciendo con esta mujer?

Reginald de Meister estaba de pie en un rincón, y su señora esposa blandía los puños
ante su rostro.

—¡Contéstame!

De Meister desapareció.

La señora De Meister desapareció tras él inmediatamente.

June Billings se deshizo en lágrimas sinceras.

Graham Dorn cruzó los brazos y la miró severamente.

MacDunlap se frotaba las manos, y tomó una píldora para los riñones.

—No fue culpa mía, Gramie —dijo June—. En tus libros explicabas que hechizaba a las
mujeres, sin excepción, de modo que no pude evitarlo. En lo más íntimo, le aborrecía.
Me crees, ¿verdad?

—¡Vaya cuento inverosímil! —exclamó Graham, sentándose a su lado en el sofá—. Vaya
cuento inverosímil. Pero quizá te perdone.

MacDunlap dijo con voz trémula:

—Hijo mío, has salvado mis acciones. Y también me has devuelto a mi mujer, claro. Y,
recuérdalo, me prometiste una novela de De Meister cada año.

Graham rechinó los dientes.

—Una  nada  más,  y  haré  que  la  señora  De  Meister  le  atormente  hasta  la  muerte,  y
siempre tendré a mano una novela inédita, sólo por si acaso. Y usted publicará mi gran
novela, ¿verdad que sí, Grew, viejo camarada?

—Glug —exclamó MacDunlap.



—¿Verdad que sí?

—Sí, Graham. Por supuesto, Graham. No cabe duda, Graham. Es cosa segura, Graham.

—Entonces, déjenos solos ahora; tengo que discutir asuntos de gran importancia con
mi prometida.

MacDunlap sonrió y cruzó la puerta de puntillas.

«Oh, amor, amor», musitaba, mientras tomaba una píldora para el hígado, seguida de
un sorbo de jarabe contra la tos.


