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Ahí  tienen  un  rompecabezas.  ¿Es  un  delito  traducir  al  griego  un  libro  de  texto  de
química?

O digámoslo  de  otro  modo:  si  una de las  mayores  centrales  atómicas  del  país  queda
completamente  destruida  en  un  experimento  no  autorizado,  ¿ha  de  haber
forzosamente un delincuente cómplice del hecho?

Estos problemas sólo se presentaron con el tiempo, por supuesto. Empezamos con la
central  atómica… agotada.  Quiero decir  auténticamente agotada.  No sé exactamente
la magnitud de la potencia fisionadora… pero en dos relampagueantes microsegundos,
lo tuvo todo fisionado.

No  hubo  explosión.  No  hubo  una  densidad  indebida  de  rayos  gamma.  Se  trataba
simplemente de que las partes móviles de la estructura entera se habían fundido. Todo
el edificio principal estaba algo caliente. La atmósfera, en más de dos kilómetros a la
redonda, se puso suavemente templada. Quedó tan sólo un edificio muerto, inútil, cuyo
reemplazo costó después cien millones de dólares.

Ocurrió  a  eso  de  las  tres  de  la  madrugada,  y  hallaron  a  Elmer  Tywood  solo  en  la
cámara central de alimentación. Se puede resumir en poco espacio lo que se encontró.

1.  Elmer  Tywood  —doctor  miembro  de  Esto  y  socio  honorario  de  Aquello  en  otro
tiempo  joven  colaborador  del  primitivo  Proyecto  Manhattan  y  actualmente  profesor
activo  de  Física  Nuclear—  no  era  un  entrometido.  Tenía  un  Pase  Clase-A  Sin
Restricciones.  Pero  no  se  halló  dato  alguno  acerca  del  objetivo  que  pudiera  haberle
guiado allí  en aquellos momentos.  Una mesa sobre ruedecillas contenía instrumental
cuya  fabricación  no  constaba  en  ninguna  parte  que  se  hubiera  solicitado  jamás.
También eso constituía una sola masa fundida… no demasiado caliente para tocarla.

2.  Elmer  Tywood  estaba  muerto.  Se  hallaba  tendido  junto  a  la  mesa;  la  cara,
congestionada, casi negra. No se apreciaba ningún efecto de radiación. No se notaba
fuerza externa de ninguna clase. El médico dijo que había sido una apoplejía.

3.  En  la  caja  fuerte  del  despacho  de  Elmer  Tywood  encontraron  dos  artículos
desconcertantes:  veinte  hojas  de  papel  de  escribir  de  35×45,  llenas  de  algo  que
parecía cálculos matemáticos, y un volumen tamaño folio en un idioma extranjero, que
resultó ser griego. Y el asunto traducido a tal idioma resultó ser química.

El secreto con que se envolvió el desastre fue tan aterrador que todo lo que se refería



al  mismo  quedaba  muerto.  Es  la  única  palabra  que  puede  describirlo.  Veintisiete
hombres y mujeres, contados todos, incluidos el secretario de Defensa, el secretario de
Ciencia  y  dos  o  tres  más  de  tan  elevada  jerarquía  que  el  público  en  general  no  los
conocía  en  absoluto,  entraron  en  la  central  generadora  durante  el  período  de
investigación. A todos los que habían estado en la central aquella noche, al físico que
identificó  a  Tywood,  al  médico  que  lo  examinó,  los  sometieron  a  un  virtual  arresto
domiciliario.

Ningún periódico conoció la  noticia.  Ningún locutor de radio o de televisión la  supo.
Unos pocos miembros del Congreso se enteraron de algún fragmento.

¡Y era muy natural! Cualquier persona, grupo o nación capaces de extraer la energía
disponible  del  equivalente  de  veinte  a  cincuenta  kilogramos  de  plutonio  sin  hacerlo
estallar tenía la industria de América y su defensa tan por completo en la palma de la
mano  que  la  luz  y  la  vida  de  ciento  sesenta  millones  de  personas  se  podían  apagar
entre dos bostezos.

¿Fue Tywood? ¿O Tywood y otros? ¿O simplemente otros, a través de Tywood?

¿Y mi empleo? Yo era el  señuelo,  o el  hombre de paja,  si  lo prefieren.  Alguien ha de
rondar por la universidad y obtener información sobre Tywood. Al fin y al cabo, había
desaparecido.  Podía  tratarse  de  una  amnesia,  un  atraco,  un  secuestro,  un  asesinato,
una fuga, una demencia, un accidente… Yo podía dedicarme a esta tarea durante cinco
años  seguidos  y  coleccionar  miradas  hoscas  y  acaso  desviar  la  atención.  Sin  duda
alguna, la cosa no anduvo por estos caminos.

Pero no crean que estuve en el ajo de la cuestión desde el principio y por completo. No
era uno de los veintisiete hombres que he mencionado al principio, aunque mi jefe sí lo
era. Pero sabía algo, lo suficiente para ponerme en marcha.

El  profesor  John  Keyser  se  dedicaba  también  a  la  física.  No  llegué  hasta  él
inmediatamente.  Debía  llenar  un  montón  de  formalidades  rutinarias  del  modo  más
concienzudo que supiera No tenía sentido alguno. Pero era muy necesario. El caso es
que ahora estaba en la oficina de Keyser.

Las oficinas de los profesores son características. Nadie les quita el polvo sino alguna
cansada  mujer  de  la  limpieza  que  entra  y  sale  arrastrando  los  pies  a  las  ocho  de  la
mañana.  Pero,  de  todos  modos,  el  profesor  nunca  se  fija  en  el  polvo.  Montones  de
libros,  no demasiado ordenados.  Los más cercanos a la mesa son los que el  profesor
lee  más;  las  conferencias  se  las  copia  de  allí.  Los  que  están  fuera  del  alcance  de  la
mano  se  encuentran  donde  los  dejó,  al  devolverlos,  un  estudiante  que  los  pidió
prestados.  También  hay  revistas  profesionales  que  parecen  baratas  y  son
endiabladamente caras, esperando por allí hasta que quizá algún día alguien las lea. Y
abundancia de papeles en la mesa; algunos con frases garabateadas.



Keyser  era  un  hombre  mayor,  de  la  generación  de  Tywood.  Tenía  la  nariz  grande  y
bastante  rojiza,  y  fumaba  en  pipa.  Sus  ojos  tenían  esa  mirada  campechana  y  nada
rapaz que casa bien con un empleo académico… sea porque esa clase de empleo atrae
a esa clase de hombre, sea porque tal tipo de empleo produce tal tipo de hombre.

—¿A qué trabajo se dedica ahora el profesor Tywood? —pregunté.

—Investigaciones físicas.

Respuestas similares rebotan en mi rostro.  Unos años atrás solían volverme loco.  En
esta ocasión, dije, simplemente:

—Eso ya lo sabemos, profesor. Son los detalles lo que busco.

Él me guiñó el ojo con aire tolerante:

—Sin  duda los  detalles  no  le  servirán  de  mucho,  a  menos  que  usted  también  sea  un
físico investigador. ¿Importa mucho… dadas las circunstancias?

—Quizá no. Pero ha desaparecido. Si le ha ocurrido algo que se deba… —esbocé muy
intencionadamente  un  gesto  de  pelea—  a  un  juego  sucio,  la  causa  puede  nacer  del
trabajo  que  estuviera  haciendo…  A  menos  que  sea  un  hombre  rico  y  lo  hayan
eliminado por dinero.

—Los  profesores  de  universidad  no  suelen  ser  ricos  —objetó  Keyser  con  una  risita
seca—.  La  mercancía  que  expendemos  suele  ser  poco  apreciada  por  abundar
muchísimo en el mercado.

Yo pasé por alto la observación, porque sé que mi aspecto me perjudica. En realidad
terminé los estudios con la calificación de «muy bueno», traducida al latín para que el
presidente de mi colegio pudiera leerla, y en toda mi vida nunca he jugado un partido
de rugby. Pero mi aspecto físico parecía decir exactamente lo contrario.

—Entonces, sólo podemos tomar en consideración su trabajo —comenté.

—¿Piensa en espías? ¿En intrigas internacionales?

—¿Por  qué  no?  ¡Ha  ocurrido  otras  veces!  Al  fin  y  al  cabo,  es  un  físico  nuclear,
¿verdad?

—Lo es. Pero también hay otros. También lo soy yo.

—Ah, pero quizá él sepa algo que usted no sabe.



Keyser  apretó  los  dientes.  Cogidos  por  sorpresa,  los  profesores  se  comportan
exactamente igual que las demás personas. Keyser replicó, envarado:

—Según recuerdo, Tywood ha publicado documentos sobre el  efecto de la viscosidad
de los líquidos en las proximidades de la línea de Rayleigh, sobre ecuaciones de campo
de órbitas elevadas y sobre el espín en las órbitas de acoplamiento de dos nucleones,
pero  su  trabajo  principal  versa  sobre  momentos  cuadrupolares.  Yo  soy  bastante
competente en estas materias.

—¿Trabaja ahora en momentos cuadrupolares? —quería abstenerme de poner el dedo
en la llaga de nadie, y creo que lo conseguí.

—Sí… en cierto modo —casi restañaba los dientes—. Es posible que acabe por llegar a
la fase experimental. Parece haber pasado la mayor parte de su vida trabajando en las
consecuencias matemáticas de una teoría especial suya propia.

—Como éstas —y le arrojé una hoja.

Era una de las que había en la caja fuerte de Tywood. Lo más probable, sin embargo,
era que aquello no significara nada, aunque sólo fuera por haberse encontrado en la
caja fuerte de un profesor. Es decir, a veces los profesores ponen cualquier papel en la
caja  fuerte  apremiados  por  la  necesidad  del  momento,  porque  el  cajón  de  la  mesa
donde deberían guardar el papelito en cuestión está lleno de ejercicios de examen sin
calificar. Y, por supuesto, después nunca sacan nada. Habíamos encontrado en dicha
caja  fuerte  empolvados  frascos  de  cristales  amarillentos  con  unas  etiquetas  apenas
legibles;  unos  libritos  mimeografiados  que  databan  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,
con  la  calificación  de  «Reservados»;  una  copia  de  un  antiguo  anuario  del  colegio;
algunas  cartas  relativas  a  un  posible  empleo  de  director  de  investigaciones  de  la
American  Electric,  con  fecha  de  diez  años  atrás,  y,  por  supuesto,  unos  papeles  de
química en griego.

La hoja suelta también se encontró allí. Estaba enrollada como un diploma académico,
con una anilla de goma sujetándola y sin ninguna etiqueta ni ningún título descriptivo.
Unas veinte hojas aparecían cubiertas de señales de tinta, meticulosas y diminutas…

Yo tenía una hoja de aquel pliego. No creo que nadie en el mundo tuviera más de una.
Y estoy seguro de que ningún hombre, excepto uno, supiera que la pérdida de aquella
hoja  determinada  y  la  pérdida  de  la  vida  de  aquel  hombre  determinado  serían  dos
acontecimientos tan simultáneos como el Gobierno pudiera conseguir.

Por ello le arrojé la hoja a Keyser como si fuese un papel que hubiera encontrado en el
campus arrastrado por el viento.



Keyser lo miró con gran atención, y lo volvió del dorso, que estaba en blanco. Sus ojos
recorrieron desde la línea superior a la inferior, y después subieron de la inferior a la
superior.

—No sé a qué se refiere esto —dijo, las palabras le parecieron ácidas hasta a él.

No respondí  nada.  Me limité  a  doblar  el  papel  y  me lo  volví  a  guardar  en  el  bolsillo
interior de la chaqueta.

Keyser añadió en tono petulante:

—Ustedes los legos se equivocan al pensar que a los científicos les basta con mirar una
ecuación y decir: «Ah, sí…» y luego pueden ponerse a escribir un libro sobre ella. La
matemática no posee una existencia propia; no es más que un código arbitrario ideado
para  describir  observaciones  físicas  o  conceptos  filosóficos.  Cada  hombre  puede
adaptarlo a sus necesidades particulares. Por ejemplo, nadie puede mirar un símbolo y
estar seguro de lo que significa. Hasta la fecha, la ciencia ha utilizado todas las letras
del  alfabeto,  mayúsculas,  minúsculas  y  en  bastardilla,  y  cada  una  de  ellas  simboliza
diversas cosas. Ha utilizado letras en negrita, letras góticas y letras griegas, lo mismo
mayúsculas  que  minúsculas;  subrayados,  superrayados,  asteriscos  y  hasta  letras
hebreas.  Científicos  distintos  utilizan  símbolos  diferentes  para  el  mismo  concepto  e
idéntico  símbolo  para  conceptos  distintos.  De  modo  que  si  usted  le  enseña  a  uno,
quienquiera  que  sea,  una  página  suelta  como  ésa,  sin  darle  noticia  de  la  materia
investigada  ni  de  la  simbología  particular  empleada,  la  persona  en  cuestión  no  le
hallará ningún sentido.

—Pero usted ha dicho que trabajaba en momentos cuadrupolares —le interrumpí—. ¿Y
esto no le da ningún sentido? —me di unos golpecitos en el lugar del pecho donde la
hoja de papel había ido practicando un agujero en la chaqueta durante dos días.

—No sabría descifrarlo. No he visto ninguna de las relaciones corrientes que esperaba
estuvieran  implicadas.  Al  menos  no  he  reconocido  ninguna.  Aunque,  evidentemente,
no puedo comprometerme.

Hubo un corto silencio, al cabo del cual, dijo:

—Le daré una indicación. ¿Por qué no consulta a sus alumnos?

Yo enarqué las cejas.

—¿Quiere decir en sus clases?

—¡No,  por  amor  de  Dios!  —parecía  molesto—.  ¡Sus  alumnos  en  investigación!  ¡Los
candidatos al doctorado! Han trabajado con él. Conocen los detalles de su labor mejor



que yo y que nadie de esta facultad, y podrían saber de qué se trata.

—Es una buena idea —dije en tono indiferente. Y lo era. No sé por qué, pero a mí no se
me hubiera ocurrido jamás. Me imagino que será porque parece muy natural suponer
que cualquier profesor ha de saber más que ningún estudiante.

Keyser se cogió la solapa, al mismo tiempo que yo me levantaba para salir.

—Por lo demás —dijo—, me parece que sigue usted una pista equivocada. Se lo digo en
confianza,  ¿comprende?,  y  no  lo  diría  jamás  si  no  fuera  por  lo  extraordinario  de  las
circunstancias; pero a Tywood no se le considera una gran figura en la profesión. Ah,
sí,  es  un  buen  profesor,  lo  reconozco;  pero  los  documentos  que  ha  publicado  sobre
investigaciones  no han gozado nunca de mucho aprecio.  Siempre tendió  hacia  vagas
elucubraciones  teóricas,  no  respaldadas  por  pruebas  experimentales.  Ese  papel  que
trae  usted  constituye,  probablemente  un  ejemplo  más.  No  es  posible  que  nadie
quisiera…, quisiera raptarle por una cosa así.

—¿De  veras  que  no?  Comprendo.  ¿Tiene  alguna  idea  de  por  qué  se  ha  marchado,  o
adónde ha ido?

—Nada  en  concreto  —respondió  haciendo  un  puchero  con  los  labios—,  pero  todo  el
mundo sabe  que  está  enfermo.  Tuvo  un  ataque  hace  un  par  de  años  que  le  obligó  a
dejar  las  clases  por  un  semestre.  Y  no  se  repuso  del  todo.  El  costado  izquierdo  le
quedó paralizado durante  un tiempo;  todavía  cojea.  Otro  ataque le  mataría.  Y  puede
sobrevenirle en cualquier momento.

—Entonces, ¿cree que ha muerto?

—No sería imposible.

—Pero ¿dónde está el cadáver, entonces?

—Pues… eso es lo que debe descubrir usted, supongo.

Lo era. Y me marché.

Me entrevisté con cada uno de los cuatro alumnos de investigaciones de Tywood en un
volumen  de  caos  llamado  laboratorio  de  investigación.  Esos  laboratorios  de
investigaciones para estudiantes suelen tener a dos esperanzados trabajando en ellos,
es decir,  una población flotante de dos,  porque cada año,  poco más o menos,  se van
reemplazando.

Por consiguiente, el laboratorio tiene sus pilas de equipo en hileras. En los bancos del
aposento  se  encuentra  el  instrumental  de  uso  inmediato,  y  en  tres  o  cuatro  cajones



más cercanos están los recambios y suplementos de uso más probable. En los cajones
más distantes, en los estantes más próximos al techo, en rincones apartados, quedan
descoloridos restos de pasadas generaciones de estudiantes…, trastos raros que nunca
se  utilizan  ni  nunca  se  tiran  a  la  basura.  Se  suele  afirmar,  por  cierto,  que  ningún
estudiante investigador conoció jamás todo lo que contenía su laboratorio.

Los  cuatro  estudiantes  de  Tywood  estaban  preocupados.  Aunque  tres  de  ellos  lo
estaban principalmente por su situación personal. Es decir, por el efecto posible de la
ausencia de Tywood en la situación de su «problema». Deseché a los tres mencionados
—confío que ahora ya tienen sus diplomas— y llamé al cuarto.

Era  el  que  tenía  un  aspecto  más  demacrado  y  el  que  se  había  mostrado  menos
comunicativo; cosa que yo tomaba por un signo esperanzador.

En este momento estaba sentado muy erguido en la silla de duro respaldo que había a
la derecha de la mesa, mientras yo me arrellanaba en un crujiente sillón giratorio y me
apartaba  el  sombrero  de  la  frente.  Se  llamaba  Edwin  Howe  y,  más  tarde,  también
consiguió  el  diploma.  Lo  sé  porque  ahora  es  un  tío  importante  del  Departamento  de
Ciencia.

—Me figuro que usted hace el mismo trabajo que los otros muchachos —dije.

—Todo es trabajo nuclear, en cierto modo.

—¿Pero no es exactamente el mismo?

Él movió la cabeza despacio.

—Escogemos aspectos distintos. Ya sabe usted, uno tiene que inclinarse por una cosa
muy  concreta,  de  lo  contrario  no  podrá  publicar  nada.  Todos  hemos  de  conquistar
nuestros títulos.

Lo dijo exactamente igual que usted o yo diríamos: «Tenemos que ganarnos la vida.» Y
acaso sea la expresión equivalente para ellos.

—Muy bien —contesté—. ¿Qué aspecto ha escogido usted?

—Yo hago las matemáticas —respondió él—. Quiero decir, con el profesor Tywood.

—¿Qué clase de matemáticas?

Él  sonrió  levemente,  envolviéndose  en  la  misma  clase  de  atmósfera  que  yo  había
observado en el  caso del profesor Keyser aquella mañana. Una especie de atmósfera
de  «¿Y  cree  de  verdad  que  yo  puedo  explicar  mis  profundos  pensamientos  a  un



tontuelo como usted?»

No obstante, lo que dijo en voz alta fue:

—Sería un poco complicado explicarlo.

—Yo le ayudaré —aduje—. ¿Sería algo como eso? —Y le arrojé la hoja de papel.

Éste ni siquiera le echó una ojeada general. Se limitó a cogerla al instante y emitió un
leve gemido:

—¿De dónde la ha sacado?

—De la caja fuerte de Tywood.

—¿Tiene también las otras?

—Están bien guardadas —contesté, saliendo por la tangente.

Él se tranquilizó un poco; sólo un poco.

—No se la habrá enseñado a nadie, ¿verdad que no?

—Se la he enseñado al profesor Keyser.

Howe emitió un sonido descortés con el labio inferior y los incisivos superiores.

—Ese jumento. ¿Y qué ha dicho?

Yo puse las  palmas de las  manos cara arriba,  y  Howe soltó  la  carcajada.  Luego dijo,
con aire distraído:

—Bueno, eso son garabatos que suelo hacer yo.

—¿Y a qué se refieren? Póngalos de modo que yo pueda entenderlos.

Noté un claro titubeo. Y él me dijo:

—Mire. Esto es materia confidencial. Ni siquiera los otros estudiantes de Papá saben
nada  de  ello.  Tampoco  yo  creo  saberlo  todo.  Ya  sabe,  en  este  caso  no  se  trata  de
perseguir un diploma; se trata del Premio Nobel de Papá Tywood, y significará para mí
el cargo de profesor auxiliar en el Instituto Tecnológico de California. Esto ha de ser
publicado antes de que nadie hable de ello.



Yo moví la cabeza muy despacio y hablé dando un acento muy suave a mis palabras:

—No,  hijo.  Usted  está  en  un  error.  Tendrá  que  hablar  de  esto  antes  de  que  se
publique,  porque  Tywood  ha  desaparecido  y  quizá  haya  muerto,  o  acaso  no.  Y  si  ha
muerto,  quizá  lo  hayan  asesinado.  Y  cuando  el  departamento  sospecha  que  se  ha
cometido  un  asesinato,  todo  el  mundo habla.  De  modo que  la  cosa  se  le  pondrá  fea,
muchacho, si intenta quedarse algo en secreto.

El truco salió bien. Yo sabía que saldría, porque todo el mundo lee novelas policíacas y
se sabe todos los clisés. El estudiante saltó de la silla y fue soltando las palabras como
si tuviera el libreto delante.

—Sin  duda  —dijo—,  no  sospechará  usted  que  yo…,  yo  sea  capaz  de  una  cosa  así.
Oiga…, oiga, mi carrera…

Le empujé hacia la silla de nuevo con las primeras gotitas de sudor en la frente. Por mi
parte, recité el segundo párrafo:

—Yo no sospecho nada de nadie todavía. Y si habla, camarada, no se hallará en ningún
conflicto.

El muchacho estaba dispuesto.

—Todo lo que voy a decirle ahora es estrictamente confidencial.

Pobre chico. No sabía el sentido de la palabra «estrictamente». No permaneció nunca
fuera de la  mirada de un agente desde aquel  instante hasta  que el  Gobierno decidió
enterrar el caso con el único comentario final de «?» (Sí, entre comillas. Y no bromeo.
Hasta la fecha, el caso no está ni abierto ni cerrado. Está simplemente «?».)

Él dijo, dubitativo:

—Supongo que usted sabe qué es tiempo de traslación.

Claro  que  sabía  qué  era.  Mi  chico  mayor  tiene  doce  años  y  se  empapa  de  los
programas  de  tele  de  la  tarde  hasta  que  se  hincha  visiblemente  con  la  bazofia  que
absorbe por los ojos y los oídos.

—¿Qué me dice del tiempo de traslación? —pregunté.

—En  cierto  sentido,  podemos  realizarlo.  En  realidad  es  lo  que  podríamos  llamar
traslación microtemporal…

Faltó  poco  para  que  yo  perdiera  la  paciencia.  La  verdad  es  que  creo  que  la  perdí.



Parecía obvio que trataba de engañarme; y sin ninguna finura. Estoy acostumbrado a
que  la  gente  piense  que  tengo  cara  de  tonto,  ¡pero  no  tanto!  Así  pues,  con  voz  muy
gutural, pregunté:

—¿Quiere  usted  decirme  que  Tywood  se  encuentra  en  alguna  parte  del  tiempo,  lo
mismo  que  Ace  Rogers,  el  Agente  del  Tiempo  Solitario?  —(Ése  era  precisamente  el
programa favorito de mi chico. Aquella semana Ace Rogers, solito, sin ayuda de nadie,
le paraba los pies a Genghis Khan.)

Pero el muchacho puso una cara tan disgustada como debía tenerla yo.

—No  —gritó—.  Yo  no  sé  dónde  está  Papá.  Si  usted  me  hubiera  escuchado,  he  dicho
«traslación microtemporal». No, esto no es un espectáculo de la tele, ni es magia; se
da el caso de que esto es ciencia. Por ejemplo, le supongo enterado de la equivalencia
materia-energía.

Hice un signo afirmativo malhumorado. Lo sabe todo el mundo, desde lo de Hiroshima,
en la penúltima guerra.

—De acuerdo, pues —continuó él—, eso vale como punto de partida. Mire, si coge una
masa  material  y  le  aplica  una  traslación  temporal  (ya  sabe,  la  hace  retroceder  en  el
tiempo) usted crea realmente materia en el punto del tiempo al que la envía. Para ello
tiene que emplear una cantidad de energía equivalente a la cantidad de materia que
ha creado. En otras palabras, para enviar un gramo (o un kilogramo, para el caso) de
lo que sea atrás en el tiempo, tiene que desintegrar este gramo, o este kilogramo de
materia por completo, para procurarse la energía que se precisa.

—Humm-mm-mm —dije yo—, esto sería crear esa cantidad de materia en el pasado. ¿Y
no destruye usted la misma cantidad de materia al quitarla del tiempo presente? ¿No
significa eso crear la cantidad equivalente de energía?

Él  parecía  tan  molesto  como  un  sujeto  sentado  sobre  un  abejorro  que  no  estuviera
muerto. Por lo visto, nunca se admite que los legos puedan discutir con los científicos.

—Yo trataba de simplificar para que usted pudiera entenderlo —me dijo—. En realidad,
es mucho más complicado. Sería muy bonito que pudiéramos utilizar la energía de la
desaparición  para  producir  una  reaparición,  pero  eso  sería  trabajar  en  un  círculo,
créame. Las exigencias de la entropía lo impedirían. Para expresarlo de un modo más
riguroso, la energía se precisa para vencer la inercia del tiempo y actúa precisamente
de tal modo que la energía en ergios necesaria para mandar al pasado una masa, en
gramos, es igual a esa masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz en
centímetros por segundo. Lo cual resulta ser la ecuación de equivalencia masa-energía
de Einstein. Puedo darle la fórmula matemática, ya sabe.



—Lo  sé  —procuré  suavizar  y  volver  a  su  sitio  parte  de  aquella  mal  empleada
vehemencia—.  Pero,  todo  eso,  ¿lo  comprobaron  experimentalmente?  ¿O  lo  han
calculado sobre el papel, nada más?

Evidentemente, lo que importaba era que continuara hablando.

En los ojos del muchacho había esa luz singular que me han dicho que se enciende en
los  de  todo  estudioso  investigador  cuando  le  piden  que  hable  del  problema  que  le
obsesiona. Lo discutirá con cualquiera, hasta con un «simple patán»… que era lo que
convenía en aquel momento.

—Vea usted —dijo con el acento del hombre que te comunica la trampa de un negocio
sucio—, el origen de toda esa cuestión fue el asunto ese del neutrino. Desde finales de
los años treinta están buscando el neutrino, y no lo han encontrado. Es una partícula
subatómica  sin  carga  y  con  una  masa  mucho  menor  todavía  que  la  del  electrón.
Naturalmente, es casi imposible localizarlo, y no lo ha sido todavía. A pesar de lo cual,
siguen buscando;  porque,  suponiendo que exista,  las  energías  de algunas reacciones
nucleares  no  se  pueden  equilibrar.  Así  pues,  Papá  Tywood  tuvo  la  idea,  hace  unos
veinte  años,  de  que  una  parte  de  energía  iba  desapareciendo,  en  forma  de  materia,
atrás en el tiempo. Nos pusimos a trabajar en ello (o sea, se puso él)  y yo he sido el
primer estudiante que ha colaborado con él en esta investigación.

»Evidentemente,  teníamos  que  trabajar  con  cantidades  de  materia  pequeñísimas  y…
bueno, fue un golpe genial por parte de Papá que se le ocurriera utilizar vestigios de
isótopos radiactivos.  Ya sabe usted,  siguiendo su actividad con contadores,  se  puede
trabajar hasta con unos pocos microgramos. La variación de la actividad con el tiempo
debería seguir una ley muy definida y sencilla que no se ha alterado jamás por ninguna
condición de laboratorio conocida.

»Bien,  nosotros  habíamos  mandado  una  motita  quince  minutos  atrás,  digamos,  y
quince  minutos  antes  de  que  lo  hiciéramos  (todo  estaba  dispuesto  automáticamente,
comprenda  usted)  la  cuenta  saltó  a  casi  el  doble  de  lo  previsto,  descendió  al  valor
normal,  y  después  se  desplomó (en  el  momento  que  lo  mandábamos  para  atrás)  por
debajo de lo que normalmente hubiera debido ser. Comprenda, el material se remontó
sobre sí mismo en el tiempo, y durante quince minutos lo contamos duplicado…

Yo le interrumpí:

—¿Quiere  decir  que  tenían  los  mismos  átomos  existiendo  en  dos  sitios  al  mismo
tiempo?

—Sí —respondió con leve sorpresa—, ¿por qué no? Por eso utilizamos tanta energía: el
equivalente para crear dichos átomos —luego siguió precipitadamente—: Voy a decirle
en qué consiste  mi  trabajo  particular.  Si  se  manda quince minutos  atrás  el  material,



aparentemente se manda, al mismo lugar con respecto a la Tierra, a pesar de que ésta
en quince minutos ha recorrido unos veinticinco mil setecientos cincuenta kilómetros
alrededor del Sol, y el propio Sol recorre otros millares de kilómetros, etc., etc. Pero
hay  ciertas  menudas  discrepancias  que  yo  he  analizado  y  que  resultan  debidas,
posiblemente, a dos causas.

»Primera:  existe  un  efecto  de  rozamiento  (si  se  puede  emplear  esta  expresión),  de
manera  que  la  materia  se  desvía  un  poco  con  respecto  a  la  Tierra;  dependiendo  de
cuanto se haga retroceder en el tiempo, y de la naturaleza de dicho material. Por otro
lado,  parte  de  la  discrepancia  sólo  se  puede  explicar  presuponiendo  que  el  paso  a
través del tiempo requiere a su vez cierto tiempo.

—¿Cómo es eso? —exclamé.

—Lo que quiero decir es que parte de la radiactividad se distribuye uniformemente por
el  tiempo  de  traslación  como  si  el  material  sometido  a  prueba  hubiese  reaccionado
durante  la  marcha  atrás  en  el  tiempo  según  una  cantidad  constante.  Mis  cálculos
muestran  que…  mire,  si  usted  tuviera  que  ser  trasladado  para  atrás  en  el  tiempo,
envejecería  un  día  por  cada  cien  años.  O,  para  expresarlo  de  otro  modo,  si  usted
pudiera  estar  observando  una  esfera  que  registrara  el  tiempo  en  el  exterior  de  una
«máquina  de  tiempo»,  su  reloj  andaría  veinticuatro  horas  mientras  la  esfera
registradora  retrocedería  cien  años.  Ésa  es  una  constante  universal,  creo,  porque  la
velocidad  de  la  luz  es  asimismo  una  constante  universal.  Sea  como  fuere,  ése  es  mi
trabajo.

Al cabo de unos minutos de digerir lo que acababa de escuchar, pregunté:

—¿De dónde sacaban la energía necesaria para sus experimentos?

—Montaron una línea especial de la central generadora. Papá es un pez gordo aquí, y
logró que se la concedieran.

—Humm-mm-mm.  ¿Cuál  fue  la  mayor  cantidad  de  materia  que  mandaron  hacia  el
pasado?

—Pues…  —y  levantó  la  vista  al  techo—  creo  que  una  vez  mandamos  para  atrás  una
centésima de miligramo. O sea, diez microgramos.

—¿Intentaron alguna vez enviar algo al futuro?

—Eso no resulta —contestó—. Es imposible.  No se pueden cambiar los signos de ese
modo, porque la energía requerida se vuelve más que infinita. Es una proposición en
un solo sentido.



Yo clavaba la vista en mis uñas.

—¿Cuánta materia podría enviar para atrás en el tiempo si fisionara…, digamos unos
cien kilogramos de  plutonio?  —yo me decía  que,  en  todo caso,  los  hechos  se  volvían
demasiado evidentes.

La respuesta no tardó en venir:

—En la fisión del plutonio —dijo—, no se convierte en energía más allá de un dos por
ciento  de  la  masa.  Por  consiguiente,  cien  kilogramos  de  plutonio,  consumidos
totalmente, mandarían hacia el pasado uno o dos kilogramos.

—¿Y  eso  es  todo?  ¿Podrían  controlar  esa  energía?  Quiero  decir  que  un  centenar  de
kilogramos de plutonio significan una explosión mayúscula.

—Todo es  relativo  —replicó  él  un tanto pomposo—. Si  se  coge toda esa energía  y  se
suelta en pequeñas cantidades cada vez, se puede manejar. Si se soltara toda de golpe,
pero se utilizase con la misma rapidez con que se libera, también se podría controlar.
Al enviar materia hacia el pasado, la energía se puede utilizar más aprisa todavía de lo
que se produce incluso mediante la fisión. Teóricamente, por lo menos.

—Pero ¿cómo se desembarazan de ella?

—Se distribuye a través del  tiempo,  naturalmente.  Por supuesto,  el  tiempo mínimo a
través  del  cual  se  puede  trasladar  materia  dependería,  por  tanto,  de  la  masa  de
materia.  De  otro  modo,  uno  se  expone  a  tener  una  densidad  de  energía  demasiado
grande con relación al tiempo.

—Muy bien, muchacho —dije yo—. Voy a llamar al cuartel general, y ellos enviarán un
agente que le acompañará a casa. Usted se quedará allí un tiempo.

—Pero… ¿por qué?

—No será mucho tiempo.

No fue mucho… y después se lo compensaron.

Yo pasé la tarde en el cuartel general. Teníamos una biblioteca allá…, una biblioteca
muy  especial.  La  mañana  siguiente  a  la  explosión,  dos  o  tres  agentes  se  habían  ido
calladamente a las bibliotecas de física y química de la Universidad. Eran expertos en
la cuestión. Estos agentes localizaron todos los artículos que Tywood había publicado
en  todos  los  periódicos  científicos  y  habían  arrancado  hasta  la  última  página  de  los
mismos. Por lo demás, no estropearon nada.



Otros hombres repasaron archivos de revistas y listas de libros. Al final se montó en el
cuartel  general  una  habitación  que  representaba  una  «Tywoodeca»  completa.  No  se
había  perseguido  un  objetivo  concreto  al  hacerlo  así.  Representaba  tan  sólo  un
ejemplo de la perfección y la amplitud —la totalidad, diríamos— con que se enfocaba
un problema de esta índole.

Yo  revolví  toda  aquella  biblioteca.  No  los  documentos  científicos.  Sabía  que  no
encontraría en ellos nada de lo que buscaba. Pero Tywood había escrito una serie de
artículos para una revista veinte años atrás, y ésos sí los leí. Y me tragué toda muestra
de correspondencia particular que pudieron reunir.

Después, me limité a sentarme a meditar… y me asusté.

Me acosté a eso de las cuatro de la madrugada y tuve pesadillas.

A pesar de lo cual estaba en el despacho particular del jefe a las nueve de la mañana.

Es  un  hombre  fornido,  el  jefe,  con  pelo  gris  acero,  perfectamente  alisado.  No  fuma,
pero tiene una caja de cigarros en el despacho y cuando quiere pasar unos segundos
sin decir nada, coge uno, lo hace rodar un poco, se lo clava en medio de los labios y lo
enciende con mucho cuidado. Por entonces, o ya tiene algo que decir, o no tiene que
decir nada en absoluto. Y suelta el cigarro en el cenicero y deja que se consuma solo.

Solía gastar una caja de cigarros cada tres semanas, y todas las Navidades la mitad de
los regalos que recibía contenían cajas de cigarros.

Sin  embargo,  ahora  no  cogía  ninguno.  Se  limitaba  a  cerrar  las  manazas,  juntando
ambos puños sobre la mesa, y a mirarme con la frente arrugada.

—¿Qué se fragua?

Se lo expliqué. Muy despacio, porque la traslación microtemporal no le sienta bien a
nadie, especialmente si uno la llama viaje en el tiempo, como lo hice yo. Como signo de
lo seria  que estaba la  cosa diré que no me preguntó más que una sola  vez si  estaba
loco.

Cuando hube terminado, nos quedamos mirándonos fijamente el uno al otro. Por fin él
dijo:

—¿Y usted cree que intentó mandar algo hacia el pasado…, algo entre medio kilo y un
kilo… y que así fue como mandó por los aires una central entera?

—Parece una explicación lógica —respondí.



Y le dejé en paz un rato. Él meditaba, y yo quería que siguiera haciéndolo. Quería que
pensara, si fuera posible, en lo mismo que estaba pensando yo; para que así no tuviera
que explicárselo…

Porque me repugnaba tener que explicárselo…

En primer lugar, porque era una locura. Y en segundo, porque era demasiado horrible.

Así  pues,  guardé  silencio,  y  él  continuó  pensando,  y  de  vez  en  cuando  sus
pensamientos salían a la superficie.

Al cabo de un rato, dijo:

—Suponiendo  que  el  estudiante,  Howe,  le  haya  dicho  la  verdad  (y,  de  paso,  será
conveniente  que  compruebe  sus  cuadernos  de  notas,  que  espero  habrá  depositado
usted…)

—Toda  el  ala  de  aquel  piso  está  fuera  de  jurisdicción,  señor.  Edwards  tiene  los
cuadernos de notas.

—Muy bien —prosiguió el  jefe—. Suponiendo que nos contara todo lo que sabe,  ¿por
qué  saltó  Tywood  de  menos  de  un  miligramo  a  casi  medio  kilo?  —sus  ojos
descendieron hasta mí, con una mirada dura—. Ahora usted se está concentrando en el
aspecto  de  viaje  por  el  tiempo.  Deduzco  que  para  usted  ése  es  el  punto  crucial  y  la
energía que se precisa no es más que un detalle incidental, puramente incidental.

—Sí, señor —dije en tono sombrío—. Eso pienso, exactamente.

—¿No  ha  reflexionado  que  podría  equivocarse?  ¿Que  podría  haber  invertido  la
cuestión?

—No le comprendo bien.

—Pues mire, usted dice que ha leído todo lo de Tywood. De acuerdo. Era uno de aquel
puñado de científicos de después de la Segunda Guerra Mundial que lucharon contra
la bomba atómica; querían un estado universal… Está enterado, ¿no?

Yo asentí.

—Padecía un complejo de culpabilidad —afirmó el jefe con energía—. Había ayudado a
producir la bomba y por las noches no podía dormir pensando en lo que había hecho.
Alimentó  este  miedo  durante  años  y  años.  Y  aunque  la  bomba  no  se  empleó  en  la
Tercera  Guerra  Mundial,  ¿se  imagina  lo  que  debía  significar  para  él  cada  día  de
incertidumbre? ¿Puede imaginarse el  horror  que retorcía  su alma mientras esperaba



que otros tomaran la decisión, hasta que se llegó por fin al Compromiso del Sesenta y
Cinco?

»Tenemos  un  análisis  psiquiátrico  completo  de  Tywood  y  varios  otros  congéneres
suyos, realizado durante la última guerra. ¿Lo sabía usted?

—No, señor.

—Es cierto. Después del sesenta y cinco dejamos de preocuparnos, por supuesto, dado
que  con  el  establecimiento  del  control  mundial  en  materia  de  energía  atómica,  la
recogida de reservas de bombas atómicas en todos los países y el establecimiento de
investigaciones conjuntas entre las varias esferas de influencia del  planeta,  la  mente
científica se sintió libre de la mayoría de conflictos éticos que la atormentaban.

»Pero lo que se averiguó por aquellos días era cosa grave. En 1964, Tywood tenía un
morboso  odio  subconsciente  contra  la  idea  misma  de  la  energía  atómica.  Empezó  a
cometer  errores;  equivocaciones  serias.  Llegó  el  momento  en  que  hubimos  de
apartarle  de  toda  clase  de  investigaciones.  Y  lo  mismo  sucedió  con  varios  otros,
aunque  la  situación  se  presentaba  mal  por  aquellos  días.  Acabábamos  de  perder  la
India, si lo recuerda.

Considerando  que  yo  me  encontraba  en  la  India  en  aquellos  momentos,  había  de
acordarme. Pero seguía sin ver adónde se dirigía.

—Bueno —prosiguió—, ¿qué pasaría si alguna reminiscencia de aquella actitud quedó
enterrada  en  el  subconsciente  de  Tywood  hasta  el  final?  ¿No  ve  usted  que  ese  viaje
por  el  tiempo es  un arma de doble  filo?  ¿Por  qué mandar una cantidad de cualquier
sustancia hacia el pasado, al fin y al cabo? ¿Por el gusto de realizar una demostración?
Habría  demostrado  su  teoría  lo  mismo  si  sólo  enviaba  una  fracción  de  miligramo.
Supongo que con ello bastaba para que le dieran el Premio Nobel.

»Pero  había  una  cosa  que  podía  lograr  con  medio  kilo  de  materia,  y  no  con  un
miligramo, y esta cosa era dejar agotada una central generadora. De modo que esto es
lo  que  debió  de  proponerse.  Había  descubierto  una  manera  de  consumir  cantidades
inconcebibles  de  energía.  Mandando  al  pasado  cuarenta  kilogramos  de  polvo  podía
destruir todo el plutonio existente en el mundo; podía agotar la energía atómica por un
período indefinido.

Yo  no  estaba  nada  impresionado,  pero  traté  de  que  no  se  notara  demasiado.  Y  me
limité a decir:

—¿Le cree capaz de imaginarse que podría salir incólume de la aventura más de una
vez?



»La suposición se funda en el hecho de que no era un hombre normal. ¿Cómo sabe si
era  capaz  de  imaginarse  que  sí  podría?  Además,  podría  haber  detrás  de  él  otros
hombres  (con  menos  ciencia  y  más  cerebro)  perfectamente  dispuestos  a  seguir
adelante a partir de este punto.

»¿Se ha localizado ya a alguno de tales hombres? ¿Hay pruebas de que existan?

Una  corta  espera,  y  su  mano  fue  hacia  la  caja  de  cigarros.  Su  mirada  examinaba
atentamente el que había cogido y lo volvía ora de esta punta, ora de la otra. Un poco
más de espera. Yo tenía mucha paciencia.

Luego lo soltó decididamente, sin encenderlo.

—No  —dijo.  Me  miró  fijamente;  me  contempló  de  hito  en  hito  como  si  quisiera
penetrarme con la mirada y dijo—: Entonces, ¿todavía no le convence la suposición?

Yo levanté los hombros.

—Bueno… No me parece acertada.

—¿Tiene una idea propia?

—Sí.  Pero  no  me  decido  a  hablar  de  ella.  Si  me  equivoco,  soy  el  hombre  más
equivocado que haya existido en el mundo; pero si acierto, soy el más acertado.

—Escucho —dijo él, llevando la mano debajo de la mesa.

Era el cierre hermético. La habitación estaba acorazada, perfectamente aislada para el
sonido y para toda clase de radiaciones, excepto en caso de explosión nuclear. Y con la
disimulada  señal  aparecida  fuera  en  la  mesa  de  su  secretaria,  ni  el  presidente  de
Estados Unidos habría podido interrumpirnos.

Yo me arrellané en el asiento y dije:

—Jefe,  ¿recuerda  por  casualidad  cómo  conoció  a  su  esposa?  ¿Fue  por  una  cosa  sin
importancia?

Debió considerar mi pregunta un non sequitur. ¿Qué otra cosa podía parecerle? Pero
ahora me daba rienda suelta, y tendría sus buenos motivos, supongo. De modo que se
limitó a sonreír y respondió:

—Yo estornudé, y ella se volvió. Era en la esquina de una calle.

—¿Por  qué  motivo  estaba  usted  en  aquella  esquina  en  aquel  momento?  ¿Por  qué



estaba  ella?  ¿Recuerda  qué  le  hizo  estornudar?  ¿Dónde  cogió  el  resfriado?  ¿O  de
dónde vino la motita de polvo? Imagine el sinfín de factores que hubieron de coincidir
en el lugar y el momento precisos para que usted conociera a su esposa.

—Supongo  que  nos  habríamos  conocido  en  otro  momento,  si  no  nos  hubiéramos
encontrado entonces.

—No sabe si se habrían conocido. ¿Cómo sabe a quién no ha conocido nunca porque
en una ocasión en que podía volverse a mirar atrás no se volvió; porque en una ocasión
en que habría podido llegar tarde no llegó tarde? La vida de usted se bifurca en cada
instante, y usted emprende por una de las bifurcaciones casi al azar; y lo mismo hacen
las demás personas.  Empiece veinte años atrás y  las  bifurcaciones se separan más y
más con el transcurso del tiempo.

»Usted estornudó y conoció a una chica: aquélla y no otra. Como consecuencia, usted
tomó ciertas decisiones,  y  la  chica también las  tomó;  y  las  tomó asimismo la  chica a
quien  usted  no  conoció  y  también  el  hombre  que  la  conoció  a  ella,  y  la  gente  que
conocieron  todos  ustedes  en  lo  sucesivo.  Y  su  familia  y  la  familia  de  aquella
muchacha… y sus hijos.

»A  causa  de  haber  estornudado  usted  hace  veinte  años,  quizá  hayan  fallecido  cinco
personas, o cincuenta, o quinientas que podrían estar vivas; o acaso estén vivas unas
personas que estarían muertas. Lleve el ejemplo doscientos años atrás, o dos mil años
atrás,  y  un  estornudo  (incluso  de  una  persona  que  no  figure  en  ningún  libro  de
historia)  podría  significar  que  ninguno  de  los  que  vivimos  ahora  estuviera  en  este
mundo.

El jefe se rascó el pescuezo.

—Sí, ondas que se ensanchan. Leí un cuento una vez…

—También  lo  leí  yo.  No  es  una  idea  nueva…,  pero  me  gustaría  que  la  meditara  un
poco,  porque  quiero  leerle  un  artículo  del  profesor  Elmer  Tywood  en  una  revista  de
hace veinte años. Era inmediatamente antes de la última guerra.

Tenía  copias  de  la  película  en  el  bolsillo,  y  la  blanca  pared  servía  de  magnífica
pantalla, para lo cual estaba destinada precisamente. El jefe hizo ademán de volverse
cara a ella; pero yo lo detuve con un gesto.

—No, señor —le dije—. Quiero leérselo yo. Quiero que usted escuche.

Él se recostó de nuevo.

—El  artículo  —proseguí—  se  titula:  ¡El  primer  gran  fracaso  del  hombre!  Recuerde,



esto era inmediatamente antes de la guerra, cuando la amarga desilusión que produjo
el fracaso final de las Naciones Unidas estaba en su punto álgido. Lo que le leeré son
unos extractos de la primera parte del artículo. Dicen así:

«… Que  el  Hombre,  con  su  progreso  técnico,  no  haya  sabido  solucionar  los  grandes
problemas  sociológicos  de  la  actualidad  es  la  segunda  gran  tragedia  que  le  ha
sobrevenido a la raza. La primera, y acaso la mayor, consistió en que, en otro tiempo,
estos  mismos  grandes  problemas  sociológicos  sí  fueron  solucionados;  y  sin  embargo
aquellas  soluciones  no  resultaron  permanentes,  porque  entonces  no  existía  la
perfección técnica que poseemos hoy.

»Era como tener pan sin mantequilla, o mantequilla sin pan. Nunca ambas cosas a la
vez…

»Pensemos en el mundo helénico, del que arrancan en realidad toda nuestra filosofía,
nuestras  matemáticas,  nuestro  arte,  nuestra  ética,  nuestra  literatura…,  toda  nuestra
cultura… En los días de Pericles, Grecia, como nuestro propio mundo en microcosmos,
era  una  sorprendente  amalgama  de  ideologías  contradictorias  y  maneras  de  vida
conflictivas. Pero luego vino Roma, que adoptó la cultura, e impuso, por la fuerza, la
paz. No cabe duda, la Pax Romana sólo duró doscientos años; pero desde entonces no
ha existido ningún período semejante…

»La guerra quedó abolida. El nacionalismo no existía. El ciudadano romano lo era de
todo el Imperio. Pablo de Tarso y Flavio Josefo eran ciudadanos romanos. Españoles,
norteafricanos,  ilirios  vistieron  la  púrpura.  Existía  la  esclavitud,  pero  era  una
esclavitud indiscriminada, impuesta como castigo, en la que se caía como sanción por
el fracaso económico, traída por las diversas fortunas de la guerra. Nadie era esclavo
natural… por culpa del color de su piel o de su lugar de nacimiento.

»La tolerancia religiosa era completa. Si se hizo una excepción muy pronto en el caso
de  los  cristianos  fue  porque  ellos  se  negaban  a  aceptar  ese  principio  de  tolerancia;
porque  se  empeñaban  en  que  sólo  ellos  sabían  la  verdad…  un  principio  que  la
civilizada Roma aborrecía…

»Con  toda  la  cultura  occidental  bajo  una  sola  polis,  con  el  cáncer  de  los
particularismos  religiosos  y  nacionales  ausente,  con  una  civilización  elevada
entronizada…, ¿cómo no supo el Hombre conservar lo conquistado?

»Fue porque, tecnológicamente, el antiguo helenismo continuaba atrasado; porque sin
una  civilización  de  máquinas,  el  precio  del  ocio  —y  por  ende  de  la  civilización  y  la
cultura—  de  unos  pocos  era  la  esclavitud  de  muchos.  Porque  la  civilización  no
encontraba los medios para traer comodidad y bienestar para toda la población.

»Por ello las clases oprimidas se volvieron hacia el otro mundo, y hacia religiones que



menospreciaban  los  beneficios  materiales  de  éste…,  de  modo  que  fue  imposible
cultivar la ciencia, en su verdadero sentido, durante más de mil años. Más adelante, a
medida que el ímpetu inicial del helenismo se desvanecía, al Imperio le faltó la fuerza
técnica para derrotar a los bárbaros.  En realidad no fue hasta después del año 1500
cuando la guerra se convirtió suficientemente en función de los recursos industriales
de  una  nación  para  permitir  que  la  gente  establecida  en  un  país  pudiera  derrotar
fácilmente a los nómadas y las tribus invasoras…

»Imaginen, pues, si los griegos antiguos hubiesen aprendido unos atisbos nada más de
la  química  y  la  física  modernas.  Imaginen  si  el  crecimiento  del  Imperio  hubiera  ido
acompañado  del  crecimiento  de  la  ciencia,  la  técnica  y  la  industria.  Imaginen  un
Imperio en el que las máquinas hubieran sustituido a los esclavos, en el que todos los
hombres hubieran gozado de una parte decente de los bienes del mundo, en el que la
legión se hubiera convertido en la  columna acorazada contra la  cual  ningún bárbaro
pudiera levantarse. Imaginen un Imperio que, por consiguiente, se hubiera extendido
por todo el mundo, sin prejuicios nacionales ni religiosos.

»Un Imperio de todos los hombres…, todos hermanos…, eventualmente todos libres…

»Si  la  Historia  se  pudiese  cambiar;  si  aquel  primer  gran  fracaso  se  hubiera  podido
impedir…

Y en este punto me detuve.

—¿Entonces? —preguntó el jefe.

—Entonces  —respondí— me parece que no es  nada difícil  relacionar  todo eso  con el
hecho  de  que  Tywood  volase  una  central  entera  en  su  ansiedad  por  enviar  algo  al
pasado, mientras en la caja fuerte de su oficina encontrábamos capítulos de un libro
de química traducido al griego.

La cara del jefe iba cambiando, mientras meditaba. Después comentó en tono espeso:

—Pero no pasó nada.

—Lo  sé.  Pero,  oiga,  el  alumno  de  Tywood  me  ha  dicho  que  se  tarda  un  día  en
retroceder  un  siglo  en  el  tiempo.  Suponiendo  que  el  objetivo  perseguido  fuese  la
Grecia  antigua,  hemos  de  retroceder  veinte  siglos,  y,  por  tanto,  necesitamos  veinte
días.

—Pero ¿se puede detener el proceso?

—Yo no lo sé. Tywood quizá lo supiera. Pero ha muerto.



La  enormidad  de  aquel  asunto  se  presentó  ante  mí,  de  repente,  de  un  modo  mucho
más vivo y claro que la noche anterior…

Virtualmente, toda la humanidad se hallaba sentenciada a muerte. Y al paso que esto
se reducía a una horrible abstracción, había un hecho concreto que la convertía en una
realidad insoportable: el hecho de que yo me incluía también en ella. Y mi esposa, y mi
hijo.

Además,  se  trataba  de  una  muerte  sin  existencia  anterior.  Una  cesación  de  la  vida,
nada  más.  El  final  de  un  aliento.  El  desvanecimiento  de  un  sueño.  El  correr  de  una
sombra hacia el no-espacio y el no-tiempo eternos. La verdad era que aquello no sería
morir; sería, simplemente, no haber nacido nunca.

¿O  acaso  existiría  yo?  ¿Existiría  yo…,  mi  individualidad…,  mi  ego…,  mi  alma,  si
quieren llamarlo así? ¿Otra vida? ¿En otras circunstancias?

Nada de eso lo pensé con palabras entonces. Pero si en aquella situación un nudo frío
en el estómago pudiera traducirse en palabras, sonaría de un modo parecido, creo.

El jefe siguió, vigorosamente, por el camino de mis pensamientos.

—Entonces,  disponemos  de  unas  dos  semanas  y  media.  No  hay  tiempo  que  perder.
Vamos.

Sonreí con la mitad de los labios nada más.

—¿Qué haremos? ¿Perseguir el libro?

—No  —replicó  él  fríamente—,  pero  hay  dos  cursos  de  acción  que  debemos  seguir.
Primero,  es  posible  que  usted  se  haya  equivocado  por  completo.  Todo  ese
razonamiento circunstancial puede resultar una falsa orientación, que quizá nos hayan
puesto delante ex profeso para encubrir la auténtica verdad. Hay que comprobarlo.

»En  segundo  lugar,  es  posible  que  acierte…,  pero  ha  de  haber  alguna  manera  de
detener el libro, distinta a la de perseguirlo con una máquina de tiempo, quiero decir.
En tal caso, hemos de descubrir cuál es.

—Sólo  querría  decir,  señor,  que  si  es  una  falsa  pista,  sólo  un  loco  la  consideraría
verosímil. De modo que, supongamos que estoy en lo cierto, y supongamos que no hay
manera de detener el proceso.

—Entonces,  joven,  voy  a  estar  muy  ocupado  durante  dos  semanas  y  media,  y  le
aconsejo que usted también lo esté. El tiempo se nos pasará más aprisa de este modo.



Naturalmente, tenía razón.

—¿Por dónde empezamos? —pregunté.

—Lo primero que necesitamos es una lista de todos los subordinados y subordinadas
de Tywood que cobran un sueldo del Gobierno.

—¿Por qué?

—Razonemos. Es su especialidad, ya sabe. Tywood no sabía griego, creo que podemos
suponerlo  sin  temor  a  equivocarnos;  entonces,  la  traducción  ha  debido  hacerla  otra
persona. No es probable que nadie hiciera un trabajo así de balde, y tampoco lo es que
Tywood lo pagara de sus fondos particulares… y menos con un salario de profesor.

—Es posible —señalé— que le interesara un secreto más riguroso que el que permite
recurrir a un empleado del Gobierno.

—¿Por  qué?  ¿Qué  peligro  corría?  ¿Es  delito  traducir  al  griego  un  libro  de  química?
¿Quién deduciría de este simple hecho una trama como la que usted ha descrito?

Tardamos media hora en dar con el nombre de Mycroft James Boulder, anotado como
«Informador»,  y  descubrir  que  en  el  Catálogo  de  la  Universidad  se  le  mencionaba
como profesor  auxiliar  de  Filosofía,  y  comprobar  por  teléfono  que  entre  los  diversos
méritos que le adornaban figuraba el de conocer a la perfección el griego ático.

Lo  cual  fue  una  coincidencia…  porque  cuando  el  jefe  levantaba  la  mano  hacia  el
sombrero,  el  teletipo  de  intercomunicación  de  los  despachos  dio  un  chasquidito  y
resultó que Mycroft James se hallaba en la antesala, después de dos horas de insistir
continuamente en que quería ver al jefe.

Éste volvió a dejar el sombrero y abrió la puerta del despacho.

El profesor Mycroft James Boulder era un hombre gris. Tenía el cabello cano y los ojos
grises. Vestía, además, traje gris.

Pero, sobre todo, tenía una expresión gris;  gris por una tensión que parecía retorcer
todas las líneas de su delgado semblante.

Boulder dijo mansamente:

—Hace tres días que solicito audiencia con un hombre responsable. Y no puedo llegar
a un nivel más alto que el de usted.

—Acaso el mío sea suficientemente elevado —respondió el jefe—. ¿Qué le ocurre?



—Interesa muchísimo que me concedan una entrevista con el profesor Tywood.

—¿Sabe dónde está?

—Estoy completamente seguro que está bajo custodia del Gobierno.

—¿Por qué?

—Porque  sé  que  planeaba  un  experimento  que  implicaba  el  quebrantamiento  de  las
normas de seguridad. Los acontecimientos ocurridos, por lo que yo sé y puedo colegir,
fluyen  naturalmente  de  la  suposición  de  que  las  normas  de  seguridad  han  sido,
efectivamente,  quebrantadas.  He  de  suponer,  pues,  que  al  menos  se  ha  intentado  el
experimento. Debo descubrir si ha concluido felizmente.

—Profesor Boulder —dijo el jefe—, creo que usted sabe leer griego.

—Sí, sé… —respondió en tono frío.

—Y  ha  traducido  textos  químicos  para  el  profesor  Tywood  cobrando  con  dinero  del
Gobierno.

—Sí… en calidad de asesor legalmente empleado.

—Sin embargo, tal traducción, dadas las circunstancias, constituye un delito, porque le
hace a usted cómplice del delito de Tywood.

—¿Puede establecer alguna relación?

—¿Y usted puede no establecerla? ¿O no está enterado de las ideas de Tywood sobre
un viaje por el tiempo?, o… ¿cómo lo llaman ustedes…? ¿Traslación microtemporal?

—¿Ah? —Boulder sonrió levemente—. De modo que se lo ha explicado.

—No, no me lo explicó —replicó ásperamente el jefe—. El profesor Tywood ha muerto.

—¿Qué? —a continuación añadió—: No le creo.

—Falleció de apoplejía. Mire esto.

Tenía una fotografía de las tomadas la primera noche de la caja fuerte de la pared. La
faz  de  Tywood  aparecía  alterada,  pero  reconocible…  Estaba  tendido  en  el  suelo,  y
muerto.



La  respiración  de  Boulder  se  entrecortó.  Estuvo  mirando  la  fotografía  tres  largos
minutos, según el reloj eléctrico de la pared.

—¿Dónde está eso? —preguntó.

—Es la central atómica.

—¿Había terminado su experimento?

El jefe se encogió de hombros.

—No podemos saberlo. Cuando lo encontramos había perecido ya.

Boulder tenía los labios apretados y descoloridos.

—Hay que determinarlo como sea. Es preciso nombrar una comisión de científicos, y,
si es necesario, hay que repetir el experimento…

El  jefe  se  limitó  a  mirarle  y  cogió  un  cigarro.  No  le  había  visto  pasar  nunca  tanto
rato… y cuando lo dejó consumido, dijo:

—Hace veinte años, Tywood escribió un artículo para una revista…

—¡Ah!  —el  profesor  curvó  los  labios—.  ¿Esto  es  lo  que  les  ha  dado  la  pista?  Pueden
pasarlo por alto. Ese hombre no es más que un científico físico y no sabe nada ni de
historia ni de sociología. Son sueños de colegial, nada más.

—Entonces  usted  no  cree  que  enviando  la  traducción  que  hizo  hacia  el  pasado  se
pueda inaugurar un Siglo de Oro, ¿verdad que no?

—Claro que no.  ¿Cree usted que se pueden inculcar los acontecimientos y progresos
de  dos  mil  años  de  trabajo  lento  a  una  sociedad  que  no  esté  preparada  para  ellos?
¿Piensa usted que un gran invento o un gran principio científico nace hecho y derecho
en  la  mente  de  un  genio  divorciado  de  su  medio  ambiente  cultural?  Newton  retrasó
veinte años la publicación de la ley de la gravitación universal porque la cifra entonces
en boga del diámetro de la Tierra ofrecía un error de un diez por ciento. Arquímedes
estuvo a punto de inventar el cálculo infinitesimal; pero no llegó a hacerlo porque no
conocía  las  cifras  arábigas,  inventadas  por  algún  hindú  anónimo,  o  por  un  grupo  de
hindúes.

»Para el caso, la simple existencia de una sociedad esclavista en la Grecia y la Roma
antiguas significa que las máquinas no podían atraer demasiada atención, puesto que
los  esclavos  resultaban  mucho  más  baratos  y  más  adaptables.  Y  apenas  se  podía
esperar  que  los  hombres  de  verdadero  nivel  intelectual  gastaran  sus  energías  en



ingenios ideados para trabajos manuales. El mismo Arquímedes, el mayor ingeniero de
la  Antigüedad,  se  negó  a  publicar  ninguno  de  sus  inventos  prácticos;  sólo  las
abstracciones matemáticas. Y cuando un joven le preguntó a Platón para qué servía la
geometría,  le  expulsaron  inmediatamente  de  la  Academia  como  a  hombre  de  alma
mezquina, no-filosófica.

»La  ciencia  no  progresa  dando  un  gran  salto  hacia  delante,  sino  que  avanza
lentamente  en  las  direcciones  que  le  permiten  las  grandes  fuerzas  que  moldean  la
sociedad y que, a su vez, son moldeadas por ésta. Ningún gran hombre avanza sino a
hombros de la sociedad que le rodea…

En este punto, el jefe le interrumpió:

—Entonces, ¿y si  nos explicara qué papel representó usted en el  trabajo de Tywood?
Aceptaremos su palabra de que la historia no se puede cambiar.

—Oh,  sí  se  puede;  aunque no a  propósito… Mire  usted,  cuando Tywood requirió  mis
servicios por primera vez para que tradujese algunos fragmentos de libros de texto al
griego, yo acepté por el dinero que con ello ganaría. Pero él quería la traducción sobre
pergamino;  se  empeñaba  en  que  utilizara  la  terminología  del  griego  antiguo  (el
lenguaje  de  Platón,  para  emplear  sus  propias  palabras)  independientemente  del  giro
que tuviera que dar al significado literal de los párrafos, y lo quería escrito a mano, en
rollos.

»Sentí  curiosidad.  Yo  también  encontré  ese  artículo  de  revista.  Me  resultaba  difícil
sacar  las  conclusiones  obvias,  dado  que  las  conquistas  de  la  ciencia  moderna
sobrepasan  las  especulaciones  de  la  filosofía  en  tantísimos  aspectos.  Pero  con  el
tiempo supe la verdad, y entonces comprendí que la teoría de Tywood de cambiar el
curso de la historia era demasiado infantil. Hay veinte millones de variables para cada
instante del tiempo, y ningún sistema matemático (ninguna psicohistoria matemática,
si se me permite acuñar una frase) se ha desarrollado todavía lo suficiente como para
manejar ese océano de funciones variables.

»En  resumen,  cualquier  variación  de  los  acontecimientos  de  dos  mil  años  atrás
cambiaría toda la historia subsiguiente, pero no de una manera predecible.

El jefe sugirió con falso sosiego:

—Lo mismo que la chinita que inicia el alud, ¿no?

—Exacto.  Veo  que  tiene  cierta  idea  de  la  situación.  He  meditado  profundamente
semanas  y  semanas  antes  de  entrar  en  acción,  y  me  he  dado  cuenta  de  que  debía
actuar…, debía actuar.



Se oyó un bramido bajo. El jefe se había puesto en pie y el sillón se caía para atrás. El
jefe  rodeó  la  mesa;  tenía  ya  una  mano  en  la  garganta  de  Boulder.  Yo  daba  un  paso
para detenerle; pero él me apartó con un gesto…

Sólo  apretaba  un  poco  la  corbata.  Boulder  podía  seguir  respirando.  Se  había  puesto
muy pálido, y mientras el jefe estuvo hablando, él se limitó a esto: a respirar. El jefe
dijo:

—Claro, veo perfectamente cómo decidió que debía actuar. Sé que algunos de ustedes,
filósofos  débiles  mentales,  creen que es  preciso arreglar  el  mundo.  Quieren echar el
dado otra vez para ver qué sale. Quizá ni siquiera les importe si seguirán vivos en la
nueva decoración, o que nadie pueda saber qué han hecho ustedes. Pero han de crear
a pesar de todo. Han de darle otra oportunidad a Dios, por decirlo de algún modo.

»Quizá sea que, sencillamente, quiero vivir; pero el mundo podría ser peor. Podría ser
peor  de veinte  millones de maneras distintas.  Un sujeto  llamado Wilder  escribió  una
vez  una  obra  teatral  titulada  La  piel  de  nuestros  dientes.  Quizá  la  haya  leído  usted.
Sostenía la tesis de que la humanidad ha sobrevivido por eso precisamente, por la piel
de  los  dientes.  No,  no  voy  a  hacerle  un  discurso  sobre  la  Era  Glaciar  que  casi  nos
barre. No sé bastante. Ni siquiera le hablaré de la victoria de los griegos en Maratón,
ni de la derrota de los árabes en Tours, ni de los mongoles retrocediendo en el último
instante, sin haber sido derrotados siquiera… porque no soy historiador.

»Pero  coja  el  siglo  veinte.  Los  alemanes  fueron  detenidos  en  el  Marne  dos  veces
durante la Primera Guerra Mundial.  Lo de Dunkerque sucedió en la Segunda Guerra
Mundial, y fuera como fuese, los alemanes fueron detenidos en Moscú y Stalingrado.
En la última guerra habríamos podido utilizar la bomba atómica, y no la empleamos, y
cuando parecía que ambos bandos iban a emplearla se produjo el Gran Compromiso…,
precisamente porque el general Bruce se retrasó al despegar del aeropuerto de Ceilán
el tiempo suficiente para recibir el mensaje directamente. Uno después de otro, así por
este  estilo,  golpes  de  buena  suerte  a  lo  largo  de  toda  la  historia.  Por  cada  “si”,
condicional,  que  no  se  produjo  y  que  nos  habría  elevado  a  la  cumbre  en  caso  de
haberse producido, hubo veinte “sis” que no se produjeron y que nos habrían llevado
al desastre en caso de producirse.

»Ustedes han apostado a esta posibilidad contra veinte; han apostado todas las vidas
de  la  Tierra.  Y  han  hecho  la  apuesta  en  firme,  además,  porque  Tywood  envió
realmente el texto en cuestión al pasado.

La última frase la pronunció muy lenta y marcada, al mismo tiempo que abría la mano,
de modo que Boulder pudiera caer y derrumbarse sobre la silla.

Pero Boulder se puso a reír.



—¡So tonto! —exclamó con amargura—. ¡Cuán cerca puede estar del blanco, y por qué
gran  distancia  puede  errarlo!  Entonces  Tywood  ¿envió  su  libro  al  pasado?  ¿Está
seguro?

—En  el  lugar  del  suceso  no  se  encontró  ningún  texto  de  química  en  griego  —dijo
sombrío  el  jefe—.  Y habían desaparecido millones de calorías  de energía.  Lo cual  no
cambia  el  hecho,  sin  embargo,  de  que  disponemos  de  dos  semanas  y  media  para…
para divertirle a usted de lo lindo.

—Bah,  tonterías.  No  me  salga  con  dramatismos  estúpidos,  por  favor.  Escúcheme,  e
intente comprender.  Hubo en otro tiempo unos filósofos  griegos,  llamados Leucipo y
Demócrito,  que  elaboraron  una  teoría  atómica.  Decían  que  toda  materia  está
compuesta  de  átomos.  Las  clases  de  átomos  eran  distintas  y  no  podían  cambiar  de
carácter,  y  por  las  distintas  combinaciones  entre  unos  y  oíros  formaban las  diversas
sustancias  que  se  encuentran  en  la  naturaleza.  Esa  teoría  no  era  fruto  de
experimentos ni de la observación. Surgió, por lo que fuese, ya completa y ultimada.

»El poeta didáctico romano Lucrecio, en su De Rerum Natura —De la naturaleza de las
cosas—, elaboró más aún dicha teoría, de forma que logró darle, en toda su extensión,
un carácter asombrosamente moderno.

»En la época helenística, Hero construyó una máquina de vapor, y las armas de guerra
casi  llegaron  a  mecanizarse.  A  dicho  período  se  le  ha  dado  el  nombre  de  Edad
Mecánica Abortada, porque terminó perdiéndose en la nada, pues, por lo que fuere, ni
creció fuera de su entorno social  y económico ni  encajó en él.  La ciencia alejandrina
fue un fenómeno raro y bastante inexplicable.

»También se puede mencionar la antigua leyenda romana sobre los libros de la Sibila
que contenían informaciones misteriosas, recibidas directamente de los dioses…

»En otras  palabras,  caballeros,  si  bien  ustedes  tienen  razón  al  pensar  que  cualquier
cambio en el curso de los acontecimientos pasados, por pequeño que sea, tendría unas
consecuencias  incalculables,  y  si  bien  yo  también  creo  que  aciertan  al  suponer  que
cualquier cambio producido al  azar tendría muchas más probabilidades de empeorar
la situación que de mejorarla, debo hacerles notar que, no obstante, se equivocan por
completo en sus conclusiones finales.

»Porque ÉSTE es el mundo resultante de que FUERA enviado, hacia el pasado, el texto
griego de química.

»Ésta ha sido una carrera de la Reina Encarnada, si se acuerdan ustedes de A través
del  espejo.  En  el  país  de  la  Reina  Encarnada,  uno  tenía  que  correr  tan  aprisa  como
pudiera para continuar, simplemente, en el mismo sitio. ¡Así ha sucedido en este caso!
Tywood pudo pensar que estaba creando un mundo nuevo, pero fui yo quien preparó



las  traducciones,  y  tuve  buen  cuidado  de  que  sólo  se  incluyeran  aquellos  trozos  que
dieran cuenta de los raros fragmentos de conocimiento que los antiguos consiguieron,
al parecer, de ninguna parte.

»Y la única intención que me animaba, con tanto correr y correr, era la de quedarme
en el mismo sitio.

Pasaron  tres  semanas;  tres  meses;  tres  años.  No  sucedió  nada.  Cuando  no  sucede
nada,  uno  no  tiene  ninguna  prueba.  Abandonamos  todo  intento  de  explicación,  y
terminamos, el jefe y yo, por dudar nosotros mismos de todo aquello.

El caso no quedó cerrado. A Boulder no se le podía considerar un criminal sin tenerle
al mismo tiempo como un salvador del mundo, y viceversa. Se le ignoró. Y al final el
caso  no  quedó  resuelto,  ni  cerrado,  sino  simplemente  puesto  en  un  archivo  para  él
solo,  bajo  la  denominación  de  «?»,  y  lo  enterraron  en  el  sótano  más  profundo  de
Washington.

Ahora el jefe está en Washington, y es un pez gordo. Yo soy jefe regional de la Oficina.

En  cambio,  Boulder  sigue  de  profesor  auxiliar.  En  la  Universidad  se  asciende  muy
despacio.


