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Ahi tienen un rompecabezas. ¢Es un delito traducir al griego un libro de texto de
quimica?

O digamoslo de otro modo: si una de las mayores centrales atomicas del pais queda
completamente destruida en un experimento no autorizado, ¢ha de haber
forzosamente un delincuente complice del hecho?

Estos problemas sélo se presentaron con el tiempo, por supuesto. Empezamos con la
central atdmica... agotada. Quiero decir auténticamente agotada. No sé exactamente
la magnitud de la potencia fisionadora... pero en dos relampagueantes microsegundos,
lo tuvo todo fisionado.

No hubo explosién. No hubo una densidad indebida de rayos gamma. Se trataba
simplemente de que las partes méviles de la estructura entera se habian fundido. Todo
el edificio principal estaba algo caliente. La atmdsfera, en mas de dos kildmetros a la
redonda, se puso suavemente templada. Quedo tan so6lo un edificio muerto, inttil, cuyo
reemplazo costd después cien millones de délares.

Ocurrié a eso de las tres de la madrugada, y hallaron a Elmer Tywood solo en la
camara central de alimentaciéon. Se puede resumir en poco espacio lo que se encontro.

1. Elmer Tywood —doctor miembro de Esto y socio honorario de Aquello en otro
tiempo joven colaborador del primitivo Proyecto Manhattan y actualmente profesor
activo de Fisica Nuclear— no era un entrometido. Tenia un Pase Clase-A Sin
Restricciones. Pero no se hallé dato alguno acerca del objetivo que pudiera haberle
guiado alli en aquellos momentos. Una mesa sobre ruedecillas contenia instrumental
cuya fabricacion no constaba en ninguna parte que se hubiera solicitado jamas.
También eso constituia una sola masa fundida... no demasiado caliente para tocarla.

2. Elmer Tywood estaba muerto. Se hallaba tendido junto a la mesa; la cara,
congestionada, casi negra. No se apreciaba ningun efecto de radiacién. No se notaba
fuerza externa de ninguna clase. El médico dijo que habia sido una apoplejia.

3. En la caja fuerte del despacho de Elmer Tywood encontraron dos articulos
desconcertantes: veinte hojas de papel de escribir de 35x45, llenas de algo que
parecia calculos matematicos, y un volumen tamano folio en un idioma extranjero, que
resulto ser griego. Y el asunto traducido a tal idioma resulté ser quimica.

El secreto con que se envolvié el desastre fue tan aterrador que todo lo que se referia



al mismo quedaba muerto. Es la Unica palabra que puede describirlo. Veintisiete
hombres y mujeres, contados todos, incluidos el secretario de Defensa, el secretario de
Ciencia y dos o tres mas de tan elevada jerarquia que el publico en general no los
conocia en absoluto, entraron en la central generadora durante el periodo de
investigacion. A todos los que habian estado en la central aquella noche, al fisico que
identific6 a Tywood, al médico que lo examind, los sometieron a un virtual arresto
domiciliario.

Ningun periédico conocié la noticia. Ningtn locutor de radio o de televisién la supo.
Unos pocos miembros del Congreso se enteraron de algun fragmento.

iY era muy natural! Cualquier persona, grupo o nacion capaces de extraer la energia
disponible del equivalente de veinte a cincuenta kilogramos de plutonio sin hacerlo
estallar tenia la industria de América y su defensa tan por completo en la palma de la
mano que la luz y la vida de ciento sesenta millones de personas se podian apagar
entre dos bostezos.

¢Fue Tywood? ¢O Tywood y otros? ;O simplemente otros, a través de Tywood?

¢Y mi empleo? Yo era el sefiuelo, o el hombre de paja, si lo prefieren. Alguien ha de
rondar por la universidad y obtener informacion sobre Tywood. Al fin y al cabo, habia
desaparecido. Podia tratarse de una amnesia, un atraco, un secuestro, un asesinato,
una fuga, una demencia, un accidente... Yo podia dedicarme a esta tarea durante cinco
anos seguidos y coleccionar miradas hoscas y acaso desviar la atencién. Sin duda
alguna, la cosa no anduvo por estos caminos.

Pero no crean que estuve en el ajo de la cuestion desde el principio y por completo. No
era uno de los veintisiete hombres que he mencionado al principio, aunque mi jefe si lo
era. Pero sabia algo, lo suficiente para ponerme en marcha.

El profesor John Keyser se dedicaba también a la fisica. No llegué hasta él
inmediatamente. Debia llenar un montén de formalidades rutinarias del modo mas
concienzudo que supiera No tenia sentido alguno. Pero era muy necesario. El caso es
que ahora estaba en la oficina de Keyser.

Las oficinas de los profesores son caracteristicas. Nadie les quita el polvo sino alguna
cansada mujer de la limpieza que entra y sale arrastrando los pies a las ocho de la
manana. Pero, de todos modos, el profesor nunca se fija en el polvo. Montones de
libros, no demasiado ordenados. Los mas cercanos a la mesa son los que el profesor
lee mas; las conferencias se las copia de alli. Los que estan fuera del alcance de la
mano se encuentran donde los dejé, al devolverlos, un estudiante que los pidié
prestados. También hay revistas profesionales que parecen baratas y son
endiabladamente caras, esperando por alli hasta que quiza algun dia alguien las lea. Y
abundancia de papeles en la mesa; algunos con frases garabateadas.



Keyser era un hombre mayor, de la generacion de Tywood. Tenia la nariz grande y
bastante rojiza, y fumaba en pipa. Sus ojos tenian esa mirada campechana y nada
rapaz que casa bien con un empleo académico... sea porque esa clase de empleo atrae
a esa clase de hombre, sea porque tal tipo de empleo produce tal tipo de hombre.

—¢A qué trabajo se dedica ahora el profesor Tywood? —pregunté.

—Investigaciones fisicas.

Respuestas similares rebotan en mi rostro. Unos anos atras solian volverme loco. En
esta ocasion, dije, simplemente:

—Eso ya lo sabemos, profesor. Son los detalles lo que busco.
El me guifid el ojo con aire tolerante:

—Sin duda los detalles no le servirdn de mucho, a menos que usted también sea un
fisico investigador. ¢Importa mucho... dadas las circunstancias?

—AQuiza no. Pero ha desaparecido. Si le ha ocurrido algo que se deba... —esbocé muy
intencionadamente un gesto de pelea— a un juego sucio, la causa puede nacer del
trabajo que estuviera haciendo... A menos que sea un hombre rico y lo hayan
eliminado por dinero.

—Los profesores de universidad no suelen ser ricos —objeté Keyser con una risita
seca—. La mercancia que expendemos suele ser poco apreciada por abundar
muchisimo en el mercado.

Yo pasé por alto la observacién, porque sé que mi aspecto me perjudica. En realidad
terminé los estudios con la calificacion de «muy bueno», traducida al latin para que el
presidente de mi colegio pudiera leerla, y en toda mi vida nunca he jugado un partido
de rugby. Pero mi aspecto fisico parecia decir exactamente lo contrario.

—Entonces, sélo podemos tomar en consideracién su trabajo —comenté.

—¢:Piensa en espias? ¢En intrigas internacionales?

—¢Por qué no? jHa ocurrido otras veces! Al fin y al cabo, es un fisico nuclear,
¢verdad?

—Lo es. Pero también hay otros. También lo soy yo.

—Ah, pero quiza él sepa algo que usted no sabe.



Keyser apreté los dientes. Cogidos por sorpresa, los profesores se comportan
exactamente igual que las demds personas. Keyser replicd, envarado:

—Segun recuerdo, Tywood ha publicado documentos sobre el efecto de la viscosidad
de los liquidos en las proximidades de la linea de Rayleigh, sobre ecuaciones de campo
de drbitas elevadas y sobre el espin en las orbitas de acoplamiento de dos nucleones,
pero su trabajo principal versa sobre momentos cuadrupolares. Yo soy bastante
competente en estas materias.

—¢Trabaja ahora en momentos cuadrupolares? —queria abstenerme de poner el dedo
en la llaga de nadie, y creo que lo consegui.

—Si... en cierto modo —casi restafiaba los dientes—. Es posible que acabe por llegar a
la fase experimental. Parece haber pasado la mayor parte de su vida trabajando en las
consecuencias matematicas de una teoria especial suya propia.

—Como éstas —y le arrojé una hoja.

Era una de las que habia en la caja fuerte de Tywood. Lo mds probable, sin embargo,
era que aquello no significara nada, aunque sélo fuera por haberse encontrado en la
caja fuerte de un profesor. Es decir, a veces los profesores ponen cualquier papel en la
caja fuerte apremiados por la necesidad del momento, porque el cajon de la mesa
donde deberian guardar el papelito en cuestion esta lleno de ejercicios de examen sin
calificar. Y, por supuesto, después nunca sacan nada. Habiamos encontrado en dicha
caja fuerte empolvados frascos de cristales amarillentos con unas etiquetas apenas
legibles; unos libritos mimeografiados que databan de la Segunda Guerra Mundial,
con la calificacién de «Reservados»; una copia de un antiguo anuario del colegio;
algunas cartas relativas a un posible empleo de director de investigaciones de la
American Electric, con fecha de diez anos atrds, y, por supuesto, unos papeles de
quimica en griego.

La hoja suelta también se encontro alli. Estaba enrollada como un diploma académico,
con una anilla de goma sujetdndola y sin ninguna etiqueta ni ningun titulo descriptivo.
Unas veinte hojas aparecian cubiertas de senales de tinta, meticulosas y diminutas...

Yo tenia una hoja de aquel pliego. No creo que nadie en el mundo tuviera mas de una.
Y estoy seguro de que ningun hombre, excepto uno, supiera que la pérdida de aquella
hoja determinada y la pérdida de la vida de aquel hombre determinado serian dos
acontecimientos tan simultaneos como el Gobierno pudiera conseguir.

Por ello le arrojé la hoja a Keyser como si fuese un papel que hubiera encontrado en el
campus arrastrado por el viento.



Keyser lo miré con gran atencién, y lo volvié del dorso, que estaba en blanco. Sus ojos
recorrieron desde la linea superior a la inferior, y después subieron de la inferior a la
superior.

—No sé a qué se refiere esto —dijo, las palabras le parecieron acidas hasta a él.

No respondi nada. Me limité a doblar el papel y me lo volvi a guardar en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Keyser anadié en tono petulante:

—Ustedes los legos se equivocan al pensar que a los cientificos les basta con mirar una
ecuacion y decir: «Ah, si...» y luego pueden ponerse a escribir un libro sobre ella. La
matemadtica no posee una existencia propia; no es mas que un codigo arbitrario ideado
para describir observaciones fisicas o conceptos filosdficos. Cada hombre puede
adaptarlo a sus necesidades particulares. Por ejemplo, nadie puede mirar un simbolo y
estar seguro de lo que significa. Hasta la fecha, la ciencia ha utilizado todas las letras
del alfabeto, mayusculas, minusculas y en bastardilla, y cada una de ellas simboliza
diversas cosas. Ha utilizado letras en negrita, letras géticas y letras griegas, 1o mismo
mayusculas que minusculas; subrayados, superrayados, asteriscos y hasta letras
hebreas. Cientificos distintos utilizan simbolos diferentes para el mismo concepto e
idéntico simbolo para conceptos distintos. De modo que si usted le ensefia a uno,
quienquiera que sea, una pagina suelta como ésa, sin darle noticia de la materia
investigada ni de la simbologia particular empleada, la persona en cuestion no le
hallard ningtn sentido.

—Pero usted ha dicho que trabajaba en momentos cuadrupolares —le interrumpi—. ¢Y
esto no le da ningun sentido? —me di unos golpecitos en el lugar del pecho donde la
hoja de papel habia ido practicando un agujero en la chaqueta durante dos dias.

—No sabria descifrarlo. No he visto ninguna de las relaciones corrientes que esperaba
estuvieran implicadas. Al menos no he reconocido ninguna. Aunque, evidentemente,
no puedo comprometerme.

Hubo un corto silencio, al cabo del cual, dijo:

—Le daré una indicacién. ¢{Por qué no consulta a sus alumnos?

Yo enarqué las cejas.

—¢Quiere decir en sus clases?

—iNo, por amor de Dios! —parecia molesto—. {Sus alumnos en investigacion! jLos
candidatos al doctorado! Han trabajado con él. Conocen los detalles de su labor mejor



que yo y que nadie de esta facultad, y podrian saber de qué se trata.

—Es una buena idea —dije en tono indiferente. Y lo era. No sé por qué, pero a mi no se
me hubiera ocurrido jamas. Me imagino que sera porque parece muy natural suponer
que cualquier profesor ha de saber mas que ningun estudiante.

Keyser se cogid la solapa, al mismo tiempo que yo me levantaba para salir.

—Por lo deméas —dijo—, me parece que sigue usted una pista equivocada. Se lo digo en
confianza, ¢comprende?, y no lo diria jamas si no fuera por lo extraordinario de las
circunstancias; pero a Tywood no se le considera una gran figura en la profesion. Ah,
si, es un buen profesor, lo reconozco; pero los documentos que ha publicado sobre
investigaciones no han gozado nunca de mucho aprecio. Siempre tendié hacia vagas
elucubraciones tedricas, no respaldadas por pruebas experimentales. Ese papel que
trae usted constituye, probablemente un ejemplo mas. No es posible que nadie
quisiera..., quisiera raptarle por una cosa asi.

—¢De veras que no? Comprendo. ¢Tiene alguna idea de por qué se ha marchado, o
adénde ha ido?

—Nada en concreto —respondié haciendo un puchero con los labios—, pero todo el
mundo sabe que estd enfermo. Tuvo un ataque hace un par de afnos que le obligd a
dejar las clases por un semestre. Y no se repuso del todo. El costado izquierdo le
quedo paralizado durante un tiempo; todavia cojea. Otro ataque le mataria. Y puede
sobrevenirle en cualquier momento.

—Entonces, ¢cree que ha muerto?

—No seria imposible.

—Pero ;donde esta el cadaver, entonces?

—Pues... eso es lo que debe descubrir usted, supongo.

Lo era. Y me marché.

Me entrevisté con cada uno de los cuatro alumnos de investigaciones de Tywood en un
volumen de caos llamado laboratorio de investigacion. Esos laboratorios de
investigaciones para estudiantes suelen tener a dos esperanzados trabajando en ellos,
es decir, una poblacion flotante de dos, porque cada afo, poco mas o menos, se van

reemplazando.

Por consiguiente, el laboratorio tiene sus pilas de equipo en hileras. En los bancos del
aposento se encuentra el instrumental de uso inmediato, y en tres o cuatro cajones



mas cercanos estan los recambios y suplementos de uso mas probable. En los cajones
mas distantes, en los estantes mdas préximos al techo, en rincones apartados, quedan
descoloridos restos de pasadas generaciones de estudiantes..., trastos raros que nunca
se utilizan ni nunca se tiran a la basura. Se suele afirmar, por cierto, que ningun
estudiante investigador conocié jamas todo lo que contenia su laboratorio.

Los cuatro estudiantes de Tywood estaban preocupados. Aunque tres de ellos lo
estaban principalmente por su situacion personal. Es decir, por el efecto posible de la
ausencia de Tywood en la situacion de su «problema». Deseché a los tres mencionados

—confio que ahora ya tienen sus diplomas— y llamé al cuarto.

Era el que tenia un aspecto mas demacrado y el que se habia mostrado menos
comunicativo; cosa que yo tomaba por un signo esperanzador.

En este momento estaba sentado muy erguido en la silla de duro respaldo que habia a
la derecha de la mesa, mientras yo me arrellanaba en un crujiente sillén giratorio y me
apartaba el sombrero de la frente. Se llamaba Edwin Howe y, més tarde, también
consiguié el diploma. Lo sé porque ahora es un tio importante del Departamento de
Ciencia.

—Me figuro que usted hace el mismo trabajo que los otros muchachos —dije.

—Todo es trabajo nuclear, en cierto modo.

—¢:Pero no es exactamente el mismo?

El movié la cabeza despacio.

—Escogemos aspectos distintos. Ya sabe usted, uno tiene que inclinarse por una cosa
muy concreta, de lo contrario no podra publicar nada. Todos hemos de conquistar

nuestros titulos.

Lo dijo exactamente igual que usted o yo diriamos: «Tenemos que ganarnos la vida.» Y
acaso sea la expresion equivalente para ellos.

—Muy bien —contesté—. ;Qué aspecto ha escogido usted?

—Yo hago las matematicas —respondio él—. Quiero decir, con el profesor Tywood.
—:Qué clase de matematicas?

El sonrié levemente, envolviéndose en la misma clase de atmoésfera que yo habia

observado en el caso del profesor Keyser aquella manana. Una especie de atmodsfera
de «¢Y cree de verdad que yo puedo explicar mis profundos pensamientos a un



tontuelo como usted?»

No obstante, lo que dijo en voz alta fue:

—Seria un poco complicado explicarlo.

—Yo le ayudaré —aduje—. ¢Seria algo como eso? —Y le arrojé la hoja de papel.

Este ni siquiera le eché una ojeada general. Se limité a cogerla al instante y emiti6é un
leve gemido:

—:De dénde la ha sacado?

—De la caja fuerte de Tywood.

—¢:Tiene también las otras?

—Estan bien guardadas —contesté, saliendo por la tangente.

El se tranquilizé un poco; sélo un poco.

—No se la habrd ensenado a nadie, ¢verdad que no?

—Se la he ensenado al profesor Keyser.

Howe emitié un sonido descortés con el labio inferior y los incisivos superiores.
—Ese jumento. ¢Y qué ha dicho?

Yo puse las palmas de las manos cara arriba, y Howe solt6 la carcajada. Luego dijo,
con aire distraido:

—Bueno, eso son garabatos que suelo hacer yo.

—:Y a qué se refieren? Péngalos de modo que yo pueda entenderlos.

Noté un claro titubeo. Y él me dijo:

—Mire. Esto es materia confidencial. Ni siquiera los otros estudiantes de Papa saben
nada de ello. Tampoco yo creo saberlo todo. Ya sabe, en este caso no se trata de
perseguir un diploma; se trata del Premio Nobel de Papa Tywood, y significara para mi

el cargo de profesor auxiliar en el Instituto Tecnoldgico de California. Esto ha de ser
publicado antes de que nadie hable de ello.



Yo movi la cabeza muy despacio y hablé dando un acento muy suave a mis palabras:

—No, hijo. Usted estd en un error. Tendra que hablar de esto antes de que se
publique, porque Tywood ha desaparecido y quiza haya muerto, o acaso no. Y si ha
muerto, quiza lo hayan asesinado. Y cuando el departamento sospecha que se ha
cometido un asesinato, todo el mundo habla. De modo que la cosa se le pondra fea,
muchacho, si intenta quedarse algo en secreto.

El truco salié bien. Yo sabia que saldria, porque todo el mundo lee novelas policiacas y
se sabe todos los clisés. El estudiante salt6 de la silla y fue soltando las palabras como

si tuviera el libreto delante.

—Sin duda —dijo—, no sospechara usted que yo..., yo sea capaz de una cosa asi.
Oiga..., oiga, mi carrera...

Le empujé hacia la silla de nuevo con las primeras gotitas de sudor en la frente. Por mi
parte, recité el sequndo parrafo:

—Yo no sospecho nada de nadie todavia. Y si habla, camarada, no se hallard en ningin
conflicto.

El muchacho estaba dispuesto.

—Todo lo que voy a decirle ahora es estrictamente confidencial.

Pobre chico. No sabia el sentido de la palabra «estrictamente». No permanecié nunca
fuera de la mirada de un agente desde aquel instante hasta que el Gobierno decidié
enterrar el caso con el inico comentario final de «?» (Si, entre comillas. Y no bromeo.
Hasta la fecha, el caso no esta ni abierto ni cerrado. Estd simplemente «?».)

El dijo, dubitativo:

—Supongo que usted sabe qué es tiempo de traslacion.

Claro que sabia qué era. Mi chico mayor tiene doce afos y se empapa de los
programas de tele de la tarde hasta que se hincha visiblemente con la bazofia que
absorbe por los ojos y los oidos.

—¢Qué me dice del tiempo de traslacion? —pregunté.

—En cierto sentido, podemos realizarlo. En realidad es lo que podriamos llamar
traslaciéon microtemporal...

Falté poco para que yo perdiera la paciencia. La verdad es que creo que la perdi.



Parecia obvio que trataba de enganarme; y sin ninguna finura. Estoy acostumbrado a
que la gente piense que tengo cara de tonto, jpero no tanto! Asi pues, con voz muy
gutural, pregunté:

—¢Quiere usted decirme que Tywood se encuentra en alguna parte del tiempo, lo
mismo que Ace Rogers, el Agente del Tiempo Solitario? —(Ese era precisamente el
programa favorito de mi chico. Aquella semana Ace Rogers, solito, sin ayuda de nadie,
le paraba los pies a Genghis Khan.)

Pero el muchacho puso una cara tan disgustada como debia tenerla yo.

—No —grito—. Yo no sé donde esta Papd. Si usted me hubiera escuchado, he dicho
«traslacién microtemporal». No, esto no es un espectaculo de la tele, ni es magia; se
da el caso de que esto es ciencia. Por ejemplo, le supongo enterado de la equivalencia
materia-energia.

Hice un signo afirmativo malhumorado. Lo sabe todo el mundo, desde lo de Hiroshima,
en la penultima guerra.

—De acuerdo, pues —continud él—, eso vale como punto de partida. Mire, si coge una
masa material y le aplica una traslaciéon temporal (ya sabe, la hace retroceder en el
tiempo) usted crea realmente materia en el punto del tiempo al que la envia. Para ello
tiene que emplear una cantidad de energia equivalente a la cantidad de materia que
ha creado. En otras palabras, para enviar un gramo (o un kilogramo, para el caso) de
lo que sea atras en el tiempo, tiene que desintegrar este gramo, o este kilogramo de
materia por completo, para procurarse la energia que se precisa.

—Humm-mm-mm —dije yo—, esto seria crear esa cantidad de materia en el pasado. ¢Y
no destruye usted la misma cantidad de materia al quitarla del tiempo presente? ¢No
significa eso crear la cantidad equivalente de energia?

El parecia tan molesto como un sujeto sentado sobre un abejorro que no estuviera
muerto. Por lo visto, nunca se admite que los legos puedan discutir con los cientificos.

—Yo trataba de simplificar para que usted pudiera entenderlo —me dijo—. En realidad,
es mucho mas complicado. Seria muy bonito que pudiéramos utilizar la energia de la
desaparicién para producir una reaparicion, pero eso seria trabajar en un circulo,
créame. Las exigencias de la entropia lo impedirian. Para expresarlo de un modo mas
riguroso, la energia se precisa para vencer la inercia del tiempo y actia precisamente
de tal modo que la energia en ergios necesaria para mandar al pasado una masa, en
gramos, es igual a esa masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz en
centimetros por segundo. Lo cual resulta ser la ecuacion de equivalencia masa-energia
de Einstein. Puedo darle la formula matematica, ya sabe.



—Lo sé —procuré suavizar y volver a su sitio parte de aquella mal empleada
vehemencia—. Pero, todo eso, ¢lo comprobaron experimentalmente? ;O lo han
calculado sobre el papel, nada mas?

Evidentemente, lo que importaba era que continuara hablando.

En los ojos del muchacho habia esa luz singular que me han dicho que se enciende en
los de todo estudioso investigador cuando le piden que hable del problema que le
obsesiona. Lo discutirda con cualquiera, hasta con un «simple patan»... que era lo que
convenia en aquel momento.

—Vea usted —dijo con el acento del hombre que te comunica la trampa de un negocio
sucio—, el origen de toda esa cuestiéon fue el asunto ese del neutrino. Desde finales de
los anos treinta estan buscando el neutrino, y no lo han encontrado. Es una particula
subatémica sin carga y con una masa mucho menor todavia que la del electrén.
Naturalmente, es casi imposible localizarlo, y no lo ha sido todavia. A pesar de lo cual,
siguen buscando; porque, suponiendo que exista, las energias de algunas reacciones
nucleares no se pueden equilibrar. Asi pues, Papa Tywood tuvo la idea, hace unos
veinte anos, de que una parte de energia iba desapareciendo, en forma de materia,
atras en el tiempo. Nos pusimos a trabajar en ello (o sea, se puso él) y yo he sido el
primer estudiante que ha colaborado con él en esta investigacion.

»Evidentemente, teniamos que trabajar con cantidades de materia pequenisimas y...
bueno, fue un golpe genial por parte de Papa que se le ocurriera utilizar vestigios de
isétopos radiactivos. Ya sabe usted, siguiendo su actividad con contadores, se puede
trabajar hasta con unos pocos microgramos. La variacion de la actividad con el tiempo
deberia seguir una ley muy definida y sencilla que no se ha alterado jamds por ninguna
condicién de laboratorio conocida.

»Bien, nosotros habiamos mandado una motita quince minutos atras, digamos, y
quince minutos antes de que lo hiciéramos (todo estaba dispuesto automaticamente,
comprenda usted) la cuenta salté a casi el doble de lo previsto, descendié al valor
normal, y después se desplomé (en el momento que lo manddbamos para atras) por
debajo de lo que normalmente hubiera debido ser. Comprenda, el material se remonté
sobre si mismo en el tiempo, y durante quince minutos lo contamos duplicado...

Yo le interrumpi:

—¢:Quiere decir que tenian los mismos atomos existiendo en dos sitios al mismo
tiempo?

—Si —respondid con leve sorpresa—, ¢por qué no? Por eso utilizamos tanta energia: el
equivalente para crear dichos atomos —luego siguio precipitadamente—: Voy a decirle
en qué consiste mi trabajo particular. Si se manda quince minutos atras el material,



aparentemente se manda, al mismo lugar con respecto a la Tierra, a pesar de que ésta
en quince minutos ha recorrido unos veinticinco mil setecientos cincuenta kilémetros
alrededor del Sol, y el propio Sol recorre otros millares de kilometros, etc., etc. Pero
hay ciertas menudas discrepancias que yo he analizado y que resultan debidas,
posiblemente, a dos causas.

»Primera: existe un efecto de rozamiento (si se puede emplear esta expresion), de
manera que la materia se desvia un poco con respecto a la Tierra; dependiendo de
cuanto se haga retroceder en el tiempo, y de la naturaleza de dicho material. Por otro
lado, parte de la discrepancia solo se puede explicar presuponiendo que el paso a
través del tiempo requiere a su vez cierto tiempo.

—:Como es eso? —exclamé.

—Lo que quiero decir es que parte de la radiactividad se distribuye uniformemente por
el tiempo de traslacién como si el material sometido a prueba hubiese reaccionado
durante la marcha atrds en el tiempo segin una cantidad constante. Mis calculos
muestran que... mire, si usted tuviera que ser trasladado para atras en el tiempo,
envejeceria un dia por cada cien anos. O, para expresarlo de otro modo, si usted
pudiera estar observando una esfera que registrara el tiempo en el exterior de una
«mdaquina de tiempo», su reloj andaria veinticuatro horas mientras la esfera
registradora retrocederia cien afios. Esa es una constante universal, creo, porque la
velocidad de la luz es asimismo una constante universal. Sea como fuere, ése es mi
trabajo.

Al cabo de unos minutos de digerir lo que acababa de escuchar, pregunté:
—¢:De ddénde sacaban la energia necesaria para sus experimentos?

—Montaron una linea especial de la central generadora. Papa es un pez gordo aqui, y
logré que se la concedieran.

—Humm-mm-mm. ¢Cudl fue la mayor cantidad de materia que mandaron hacia el
pasado?

—Pues... —y levanté la vista al techo— creo que una vez mandamos para atras una
centésima de miligramo. O sea, diez microgramos.

—c¢Intentaron alguna vez enviar algo al futuro?
—Eso no resulta —contesto—. Es imposible. No se pueden cambiar los signos de ese

modo, porque la energia requerida se vuelve mdas que infinita. Es una proposiciéon en
un solo sentido.



Yo clavaba la vista en mis unas.

—c:Cuanta materia podria enviar para atras en el tiempo si fisionara..., digamos unos
cien kilogramos de plutonio? —yo me decia que, en todo caso, los hechos se volvian
demasiado evidentes.

La respuesta no tard6 en venir:

—En la fisiéon del plutonio —dijo—, no se convierte en energia mas alla de un dos por
ciento de la masa. Por consiguiente, cien kilogramos de plutonio, consumidos
totalmente, mandarian hacia el pasado uno o dos kilogramos.

—:Y eso es todo? ¢Podrian controlar esa energia? Quiero decir que un centenar de
kilogramos de plutonio significan una explosion mayuscula.

—Todo es relativo —replicé él un tanto pomposo—. Si se coge toda esa energia y se
suelta en pequenas cantidades cada vez, se puede manejar. Si se soltara toda de golpe,
pero se utilizase con la misma rapidez con que se libera, también se podria controlar.
Al enviar materia hacia el pasado, la energia se puede utilizar més aprisa todavia de lo
que se produce incluso mediante la fision. Teéricamente, por lo menos.

—Pero ;cémo se desembarazan de ella?

—Se distribuye a través del tiempo, naturalmente. Por supuesto, el tiempo minimo a
través del cual se puede trasladar materia dependeria, por tanto, de la masa de
materia. De otro modo, uno se expone a tener una densidad de energia demasiado
grande con relacion al tiempo.

—Muy bien, muchacho —dije yo—. Voy a llamar al cuartel general, y ellos enviaran un
agente que le acompanara a casa. Usted se quedara alli un tiempo.

—Pero... {por qué?
—No serd mucho tiempo.
No fue mucho... y después se lo compensaron.

Yo pasé la tarde en el cuartel general. Teniamos una biblioteca alla..., una biblioteca
muy especial. La mafana siguiente a la explosion, dos o tres agentes se habian ido
calladamente a las bibliotecas de fisica y quimica de la Universidad. Eran expertos en
la cuestiéon. Estos agentes localizaron todos los articulos que Tywood habia publicado
en todos los periddicos cientificos y habian arrancado hasta la ultima pagina de los
mismos. Por lo demads, no estropearon nada.



Otros hombres repasaron archivos de revistas y listas de libros. Al final se monté en el
cuartel general una habitacién que representaba una «Tywoodeca» completa. No se
habia perseguido un objetivo concreto al hacerlo asi. Representaba tan soélo un
ejemplo de la perfeccion y la amplitud —la totalidad, diriamos— con que se enfocaba
un problema de esta indole.

Yo revolvi toda aquella biblioteca. No los documentos cientificos. Sabia que no
encontraria en ellos nada de lo que buscaba. Pero Tywood habia escrito una serie de
articulos para una revista veinte anos atrds, y ésos si los lei. Y me tragué toda muestra
de correspondencia particular que pudieron reunir.

Después, me limité a sentarme a meditar... y me asusté.

Me acosté a eso de las cuatro de la madrugada y tuve pesadillas.

A pesar de lo cual estaba en el despacho particular del jefe a las nueve de la manana.
Es un hombre fornido, el jefe, con pelo gris acero, perfectamente alisado. No fuma,
pero tiene una caja de cigarros en el despacho y cuando quiere pasar unos segundos
sin decir nada, coge uno, lo hace rodar un poco, se lo clava en medio de los labios y lo
enciende con mucho cuidado. Por entonces, o ya tiene algo que decir, o no tiene que

decir nada en absoluto. Y suelta el cigarro en el cenicero y deja que se consuma solo.

Solia gastar una caja de cigarros cada tres semanas, y todas las Navidades la mitad de
los regalos que recibia contenian cajas de cigarros.

Sin embargo, ahora no cogia ninguno. Se limitaba a cerrar las manazas, juntando
ambos pufnos sobre la mesa, y a mirarme con la frente arrugada.

—¢Qué se fragua?

Se lo expliqué. Muy despacio, porque la traslaciéon microtemporal no le sienta bien a
nadie, especialmente si uno la llama viaje en el tiempo, como lo hice yo. Como signo de
lo seria que estaba la cosa diré que no me pregunté mas que una sola vez si estaba

loco.

Cuando hube terminado, nos quedamos mirandonos fijamente el uno al otro. Por fin él
dijo:

—:Y usted cree que intenté mandar algo hacia el pasado..., algo entre medio kilo y un
kilo... y que asi fue como mandd por los aires una central entera?

—Parece una explicacion 16gica —respondi.



Y le dejé en paz un rato. El meditaba, y yo queria que siguiera haciéndolo. Queria que
pensara, si fuera posible, en lo mismo que estaba pensando yo; para que asi no tuviera
que explicarselo...

Porque me repugnaba tener que explicarselo...
En primer lugar, porque era una locura. Y en segundo, porque era demasiado horrible.

Asi pues, guardé silencio, y él continué pensando, y de vez en cuando sus
pensamientos salian a la superficie.

Al cabo de un rato, dijo:

—Suponiendo que el estudiante, Howe, le haya dicho la verdad (y, de paso, sera
conveniente que compruebe sus cuadernos de notas, que espero habra depositado
usted...)

—Toda el ala de aquel piso estd fuera de jurisdiccion, senor. Edwards tiene los
cuadernos de notas.

—Muy bien —prosiguié el jefe—. Suponiendo que nos contara todo lo que sabe, ¢por
qué saltdé Tywood de menos de un miligramo a casi medio kilo? —sus ojos
descendieron hasta mi, con una mirada dura—. Ahora usted se esta concentrando en el
aspecto de viaje por el tiempo. Deduzco que para usted ése es el punto crucial y la
energia que se precisa no es mas que un detalle incidental, puramente incidental.

—Si, sefior —dije en tono sombrio—. Eso pienso, exactamente.

—:No ha reflexionado que podria equivocarse? ¢Que podria haber invertido la
cuestion?

—No le comprendo bien.

—Pues mire, usted dice que ha leido todo lo de Tywood. De acuerdo. Era uno de aquel
puiniado de cientificos de después de la Segunda Guerra Mundial que lucharon contra
la bomba atémica; querian un estado universal... Estd enterado, ¢no?

Yo asenti.

—Padecia un complejo de culpabilidad —afirmé el jefe con energia—. Habia ayudado a
producir la bomba y por las noches no podia dormir pensando en lo que habia hecho.
Alimenté este miedo durante afios y anos. Y aunque la bomba no se empled en la
Tercera Guerra Mundial, ¢se imagina lo que debia significar para él cada dia de
incertidumbre? ;Puede imaginarse el horror que retorcia su alma mientras esperaba



que otros tomaran la decisién, hasta que se lleg6 por fin al Compromiso del Sesenta y
Cinco?

»Tenemos un analisis psiquiatrico completo de Tywood y varios otros congéneres
suyos, realizado durante la ultima guerra. ¢{Lo sabia usted?

—No, senor.

—Es cierto. Después del sesenta y cinco dejamos de preocuparnos, por supuesto, dado
que con el establecimiento del control mundial en materia de energia atdémica, la
recogida de reservas de bombas atdmicas en todos los paises y el establecimiento de
investigaciones conjuntas entre las varias esferas de influencia del planeta, la mente
cientifica se sintio libre de la mayoria de conflictos éticos que la atormentaban.

»Pero lo que se averigué por aquellos dias era cosa grave. En 1964, Tywood tenia un
morboso odio subconsciente contra la idea misma de la energia atdmica. Empez6 a
cometer errores; equivocaciones serias. Llegé el momento en que hubimos de
apartarle de toda clase de investigaciones. Y lo mismo sucedié con varios otros,
aunque la situacion se presentaba mal por aquellos dias. Acabdbamos de perder la
India, si lo recuerda.

Considerando que yo me encontraba en la India en aquellos momentos, habia de
acordarme. Pero seguia sin ver adonde se dirigia.

—Bueno —prosiguié—, ¢qué pasaria si alguna reminiscencia de aquella actitud quedo
enterrada en el subconsciente de Tywood hasta el final? ¢(No ve usted que ese viaje
por el tiempo es un arma de doble filo? ¢Por qué mandar una cantidad de cualquier
sustancia hacia el pasado, al fin y al cabo? ¢Por el gusto de realizar una demostracion?
Habria demostrado su teoria lo mismo si solo enviaba una fraccién de miligramo.
Supongo que con ello bastaba para que le dieran el Premio Nobel.

»Pero habia una cosa que podia lograr con medio kilo de materia, y no con un
miligramo, y esta cosa era dejar agotada una central generadora. De modo que esto es
lo que debi6é de proponerse. Habia descubierto una manera de consumir cantidades
inconcebibles de energia. Mandando al pasado cuarenta kilogramos de polvo podia
destruir todo el plutonio existente en el mundo; podia agotar la energia atdmica por un
periodo indefinido.

Yo no estaba nada impresionado, pero traté de que no se notara demasiado. Y me
limité a decir:

—c:Le cree capaz de imaginarse que podria salir incélume de la aventura mas de una
vez?



»La suposicion se funda en el hecho de que no era un hombre normal. ;Cémo sabe si
era capaz de imaginarse que si podria? Ademds, podria haber detras de él otros
hombres (con menos ciencia y mas cerebro) perfectamente dispuestos a seguir
adelante a partir de este punto.

»¢Se ha localizado ya a alguno de tales hombres? ¢(Hay pruebas de que existan?

Una corta espera, y su mano fue hacia la caja de cigarros. Su mirada examinaba
atentamente el que habia cogido y lo volvia ora de esta punta, ora de la otra. Un poco
mas de espera. Yo tenia mucha paciencia.

Luego lo solté decididamente, sin encenderlo.

—No —dijo. Me miré fijamente; me contempld de hito en hito como si quisiera
penetrarme con la mirada y dijo—: Entonces, ¢todavia no le convence la suposicion?

Yo levanté los hombros.
—Bueno... No me parece acertada.
—¢Tiene una idea propia?

—Si. Pero no me decido a hablar de ella. Si me equivoco, soy el hombre mas
equivocado que haya existido en el mundo; pero si acierto, soy el mas acertado.

—Escucho —dijo él, llevando la mano debajo de la mesa.

Era el cierre hermético. La habitacion estaba acorazada, perfectamente aislada para el
sonido y para toda clase de radiaciones, excepto en caso de explosioén nuclear. Y con la
disimulada senal aparecida fuera en la mesa de su secretaria, ni el presidente de
Estados Unidos habria podido interrumpirnos.

Yo me arrellané en el asiento y dije:

—Jefe, ¢recuerda por casualidad como conocié a su esposa? ¢Fue por una cosa sin
importancia?

Debid considerar mi pregunta un non sequitur. ;{Qué otra cosa podia parecerle? Pero
ahora me daba rienda suelta, y tendria sus buenos motivos, supongo. De modo que se
limité a sonreir y respondio:

—Yo estornudé, y ella se volvié. Era en la esquina de una calle.

—:Por qué motivo estaba usted en aquella esquina en aquel momento? ¢Por qué



estaba ella? ¢Recuerda qué le hizo estornudar? ¢Doénde cogid el resfriado? ¢O de
dénde vino la motita de polvo? Imagine el sinfin de factores que hubieron de coincidir
en el lugar y el momento precisos para que usted conociera a su esposa.

—Supongo que nos habriamos conocido en otro momento, si no nos hubiéramos
encontrado entonces.

—No sabe si se habrian conocido. ;Cémo sabe a quién no ha conocido nunca porque
en una ocasién en que podia volverse a mirar atras no se volvid; porque en una ocasion
en que habria podido llegar tarde no lleg6 tarde? La vida de usted se bifurca en cada
instante, y usted emprende por una de las bifurcaciones casi al azar; y lo mismo hacen
las demds personas. Empiece veinte afos atras y las bifurcaciones se separan mas y
mas con el transcurso del tiempo.

»Usted estornudo y conocio a una chica: aquélla y no otra. Como consecuencia, usted
tomo ciertas decisiones, y la chica también las tom¢; y las tomdé asimismo la chica a
quien usted no conocié y también el hombre que la conocié a ella, y la gente que
conocieron todos ustedes en lo sucesivo. Y su familia y la familia de aquella
muchacha... y sus hijos.

»A causa de haber estornudado usted hace veinte anos, quizd hayan fallecido cinco
personas, o0 cincuenta, o quinientas que podrian estar vivas; o acaso estén vivas unas
personas que estarian muertas. Lleve el ejemplo doscientos afios atras, o dos mil afos
atras, y un estornudo (incluso de una persona que no figure en ningun libro de
historia) podria significar que ninguno de los que vivimos ahora estuviera en este
mundo.

El jefe se rasco el pescuezo.

—Si, ondas que se ensanchan. Lei un cuento una vez...

—También lo lei yo. No es una idea nueva..., pero me gustaria que la meditara un
poco, porque quiero leerle un articulo del profesor Elmer Tywood en una revista de
hace veinte anos. Era inmediatamente antes de la ultima guerra.

Tenia copias de la pelicula en el bolsillo, y la blanca pared servia de magnifica
pantalla, para lo cual estaba destinada precisamente. El jefe hizo ademéan de volverse
cara a ella; pero yo lo detuve con un gesto.

—No, senor —le dije—. Quiero leérselo yo. Quiero que usted escuche.

El se recosté de nuevo.

—El articulo —prosegui— se titula: jEl primer gran fracaso del hombre! Recuerde,



esto era inmediatamente antes de la guerra, cuando la amarga desilusién que produjo
el fracaso final de las Naciones Unidas estaba en su punto algido. Lo que le leeré son
unos extractos de la primera parte del articulo. Dicen asi:

«... Que el Hombre, con su progreso técnico, no haya sabido solucionar los grandes
problemas sociolégicos de la actualidad es la segunda gran tragedia que le ha
sobrevenido a la raza. La primera, y acaso la mayor, consistié en que, en otro tiempo,
estos mismos grandes problemas socioldgicos si fueron solucionados; y sin embargo
aquellas soluciones no resultaron permanentes, porque entonces no existia la
perfeccion técnica que poseemos hoy.

»Era como tener pan sin mantequilla, o mantequilla sin pan. Nunca ambas cosas a la
vez...

»Pensemos en el mundo helénico, del que arrancan en realidad toda nuestra filosofia,
nuestras matematicas, nuestro arte, nuestra ética, nuestra literatura..., toda nuestra
cultura... En los dias de Pericles, Grecia, como nuestro propio mundo en microcosmos,
era una sorprendente amalgama de ideologias contradictorias y maneras de vida
conflictivas. Pero luego vino Roma, que adopto la cultura, e impuso, por la fuerza, la
paz. No cabe duda, la Pax Romana sélo duré doscientos anos; pero desde entonces no
ha existido ningin periodo semejante...

»La guerra quedé abolida. El nacionalismo no existia. El ciudadano romano lo era de
todo el Imperio. Pablo de Tarso y Flavio Josefo eran ciudadanos romanos. Espanoles,
norteafricanos, ilirios vistieron la purpura. Existia la esclavitud, pero era una
esclavitud indiscriminada, impuesta como castigo, en la que se caia como sancién por
el fracaso econémico, traida por las diversas fortunas de la guerra. Nadie era esclavo
natural... por culpa del color de su piel o de su lugar de nacimiento.

»La tolerancia religiosa era completa. Si se hizo una excepcion muy pronto en el caso
de los cristianos fue porque ellos se negaban a aceptar ese principio de tolerancia;
porque se empefiaban en que solo ellos sabian la verdad... un principio que la
civilizada Roma aborrecia...

»Con toda la cultura occidental bajo una sola polis, con el cancer de los
particularismos religiosos y nacionales ausente, con wuna civilizacion elevada
entronizada..., (,como no supo el Hombre conservar lo conquistado?

»Fue porque, tecnoldgicamente, el antiguo helenismo continuaba atrasado; porque sin
una civilizacién de madquinas, el precio del ocio —y por ende de la civilizacién y la
cultura— de unos pocos era la esclavitud de muchos. Porque la civilizacion no
encontraba los medios para traer comodidad y bienestar para toda la poblacién.

»Por ello las clases oprimidas se volvieron hacia el otro mundo, y hacia religiones que



menospreciaban los beneficios materiales de éste..., de modo que fue imposible
cultivar la ciencia, en su verdadero sentido, durante méas de mil anos. Mas adelante, a
medida que el impetu inicial del helenismo se desvanecia, al Imperio le falt6 la fuerza
técnica para derrotar a los barbaros. En realidad no fue hasta después del afio 1500
cuando la guerra se convirtié suficientemente en funcién de los recursos industriales
de una nacién para permitir que la gente establecida en un pais pudiera derrotar
facilmente a los némadas y las tribus invasoras...

»Imaginen, pues, si los griegos antiguos hubiesen aprendido unos atisbos nada mas de
la quimica y la fisica modernas. Imaginen si el crecimiento del Imperio hubiera ido
acompanado del crecimiento de la ciencia, la técnica y la industria. Imaginen un
Imperio en el que las maquinas hubieran sustituido a los esclavos, en el que todos los
hombres hubieran gozado de una parte decente de los bienes del mundo, en el que la
legion se hubiera convertido en la columna acorazada contra la cual ningin barbaro
pudiera levantarse. Imaginen un Imperio que, por consiguiente, se hubiera extendido
por todo el mundo, sin prejuicios nacionales ni religiosos.

»Un Imperio de todos los hombres..., todos hermanos..., eventualmente todos libres...

»Si la Historia se pudiese cambiar; si aquel primer gran fracaso se hubiera podido
impedir...

Y en este punto me detuve.

—c:Entonces? —pregunté el jefe.

—Entonces —respondi— me parece que no es nada dificil relacionar todo eso con el
hecho de que Tywood volase una central entera en su ansiedad por enviar algo al
pasado, mientras en la caja fuerte de su oficina encontrabamos capitulos de un libro
de quimica traducido al griego.

La cara del jefe iba cambiando, mientras meditaba. Después comenté en tono espeso:
—Pero no paso nada.

—Lo sé. Pero, oiga, el alumno de Tywood me ha dicho que se tarda un dia en
retroceder un siglo en el tiempo. Suponiendo que el objetivo perseguido fuese la
Grecia antigua, hemos de retroceder veinte siglos, y, por tanto, necesitamos veinte
dias.

—Pero ¢se puede detener el proceso?

—Yo no lo sé. Tywood quiza lo supiera. Pero ha muerto.



La enormidad de aquel asunto se presenté ante mi, de repente, de un modo mucho
mas vivo y claro que la noche anterior...

Virtualmente, toda la humanidad se hallaba sentenciada a muerte. Y al paso que esto
se reducia a una horrible abstraccion, habia un hecho concreto que la convertia en una
realidad insoportable: el hecho de que yo me incluia también en ella. Y mi esposa, y mi
hijo.

Ademas, se trataba de una muerte sin existencia anterior. Una cesacion de la vida,
nada mas. El final de un aliento. El desvanecimiento de un suefo. El correr de una
sombra hacia el no-espacio y el no-tiempo eternos. La verdad era que aquello no seria
morir; seria, simplemente, no haber nacido nunca.

¢O acaso existiria yo? ¢Existiria yo..., mi individualidad..., mi ego..., mi alma, si
quieren llamarlo asi? ¢Otra vida? ¢En otras circunstancias?

Nada de eso lo pensé con palabras entonces. Pero si en aquella situaciéon un nudo frio
en el estdbmago pudiera traducirse en palabras, sonaria de un modo parecido, creo.

El jefe siguid, vigorosamente, por el camino de mis pensamientos.

—Entonces, disponemos de unas dos semanas y media. No hay tiempo que perder.
Vamos.

Sonrei con la mitad de los labios nada mas.
—¢Qué haremos? ¢Perseguir el libro?

—No —replicé él friamente—, pero hay dos cursos de accién que debemos seguir.
Primero, es posible que usted se haya equivocado por completo. Todo ese
razonamiento circunstancial puede resultar una falsa orientacién, que quiza nos hayan
puesto delante ex profeso para encubrir la auténtica verdad. Hay que comprobarlo.

»En segundo lugar, es posible que acierte..., pero ha de haber alguna manera de
detener el libro, distinta a la de perseguirlo con una maquina de tiempo, quiero decir.
En tal caso, hemos de descubrir cudl es.

—Séblo querria decir, sefior, que si es una falsa pista, sélo un loco la consideraria
verosimil. De modo que, supongamos que estoy en lo cierto, y supongamos que no hay
manera de detener el proceso.

—Entonces, joven, voy a estar muy ocupado durante dos semanas y media, y le
aconsejo que usted también lo esté. El tiempo se nos pasara mas aprisa de este modo.



Naturalmente, tenia razon.
—¢Por donde empezamos? —pregunté.

—Lo primero que necesitamos es una lista de todos los subordinados y subordinadas
de Tywood que cobran un sueldo del Gobierno.

—c:Por qué?

—Razonemos. Es su especialidad, ya sabe. Tywood no sabia griego, creo que podemos
suponerlo sin temor a equivocarnos; entonces, la traduccién ha debido hacerla otra
persona. No es probable que nadie hiciera un trabajo asi de balde, y tampoco lo es que
Tywood lo pagara de sus fondos particulares... y menos con un salario de profesor.

—Es posible —senialé— que le interesara un secreto mas riguroso que el que permite
recurrir a un empleado del Gobierno.

—¢Por qué? ¢Qué peligro corria? ¢Es delito traducir al griego un libro de quimica?
¢Quién deduciria de este simple hecho una trama como la que usted ha descrito?

Tardamos media hora en dar con el nombre de Mycroft James Boulder, anotado como
«Informador», y descubrir que en el Catalogo de la Universidad se le mencionaba
como profesor auxiliar de Filosofia, y comprobar por teléfono que entre los diversos
méritos que le adornaban figuraba el de conocer a la perfeccién el griego atico.

Lo cual fue una coincidencia... porque cuando el jefe levantaba la mano hacia el
sombrero, el teletipo de intercomunicacion de los despachos dio un chasquidito y
resultd que Mycroft James se hallaba en la antesala, después de dos horas de insistir
continuamente en que queria ver al jefe.

Este volvid a dejar el sombrero y abrié la puerta del despacho.

El profesor Mycroft James Boulder era un hombre gris. Tenia el cabello cano y los ojos
grises. Vestia, ademas, traje gris.

Pero, sobre todo, tenia una expresidon gris; gris por una tensién que parecia retorcer
todas las lineas de su delgado semblante.

Boulder dijo mansamente:

—Hace tres dias que solicito audiencia con un hombre responsable. Y no puedo llegar
a un nivel mas alto que el de usted.

—Acaso el mio sea suficientemente elevado —respondié el jefe—. ¢(Qué le ocurre?



—Interesa muchisimo que me concedan una entrevista con el profesor Tywood.
—:Sabe donde esta?

—Estoy completamente seguro que esta bajo custodia del Gobierno.

—c:Por qué?

—Porque sé que planeaba un experimento que implicaba el quebrantamiento de las
normas de seguridad. Los acontecimientos ocurridos, por lo que yo sé y puedo colegir,
fluyen naturalmente de la suposiciéon de que las normas de seguridad han sido,
efectivamente, quebrantadas. He de suponer, pues, que al menos se ha intentado el
experimento. Debo descubrir si ha concluido felizmente.

—Profesor Boulder —dijo el jefe—, creo que usted sabe leer griego.

—Si, sé... —respondid en tono frio.

—Y ha traducido textos quimicos para el profesor Tywood cobrando con dinero del
Gobierno.

—Si... en calidad de asesor legalmente empleado.

—Sin embargo, tal traduccion, dadas las circunstancias, constituye un delito, porque le
hace a usted complice del delito de Tywood.

—c:Puede establecer alguna relacion?

—:Y usted puede no establecerla? ¢O no estd enterado de las ideas de Tywood sobre
un viaje por el tiempo?, o... ¢como lo llaman ustedes...? {Traslaciéon microtemporal?

—c¢Ah? —Boulder sonrié levemente—. De modo que se lo ha explicado.

—No, no me lo explicé —replicd asperamente el jefe—. El profesor Tywood ha muerto.
—¢Qué? —a continuacién anadio—: No le creo.

—Falleci6 de apoplejia. Mire esto.

Tenia una fotografia de las tomadas la primera noche de la caja fuerte de la pared. La

faz de Tywood aparecia alterada, pero reconocible... Estaba tendido en el suelo, y
muerto.



La respiracién de Boulder se entrecortd. Estuvo mirando la fotografia tres largos
minutos, segun el reloj eléctrico de la pared.

—¢:Donde estd eso? —pregunto.

—Es la central atomica.

—c:Habia terminado su experimento?

El jefe se encogié de hombros.

—No podemos saberlo. Cuando lo encontramos habia perecido ya.
Boulder tenia los labios apretados y descoloridos.

—Hay que determinarlo como sea. Es preciso nombrar una comisién de cientificos, vy,
si es necesario, hay que repetir el experimento...

El jefe se limit6 a mirarle y cogié un cigarro. No le habia visto pasar nunca tanto
rato... y cuando lo dejé consumido, dijo:

—Hace veinte afos, Tywood escribié un articulo para una revista...

—iAh! —el profesor curvo los labios—. ¢(Esto es lo que les ha dado la pista? Pueden
pasarlo por alto. Ese hombre no es mas que un cientifico fisico y no sabe nada ni de
historia ni de sociologia. Son suefios de colegial, nada mas.

—Entonces usted no cree que enviando la traduccién que hizo hacia el pasado se
pueda inaugurar un Siglo de Oro, ¢verdad que no?

—Claro que no. (Cree usted que se pueden inculcar los acontecimientos y progresos
de dos mil afios de trabajo lento a una sociedad que no esté preparada para ellos?
¢Piensa usted que un gran invento o un gran principio cientifico nace hecho y derecho
en la mente de un genio divorciado de su medio ambiente cultural? Newton retraso
veinte anos la publicacion de la ley de la gravitacidon universal porque la cifra entonces
en boga del didmetro de la Tierra ofrecia un error de un diez por ciento. Arquimedes
estuvo a punto de inventar el calculo infinitesimal; pero no lleg6é a hacerlo porque no
conocia las cifras arabigas, inventadas por algun hindd andénimo, o por un grupo de
hindues.

»Para el caso, la simple existencia de una sociedad esclavista en la Grecia y la Roma
antiguas significa que las maquinas no podian atraer demasiada atencion, puesto que
los esclavos resultaban mucho mdés baratos y mas adaptables. Y apenas se podia
esperar que los hombres de verdadero nivel intelectual gastaran sus energias en



ingenios ideados para trabajos manuales. El mismo Arquimedes, el mayor ingeniero de
la Antigiedad, se negdé a publicar ninguno de sus inventos practicos; sélo las
abstracciones matematicas. Y cuando un joven le pregunté a Platéon para qué servia la
geometria, le expulsaron inmediatamente de la Academia como a hombre de alma
mezquina, no-filoséfica.

»La ciencia no progresa dando un gran salto hacia delante, sino que avanza
lentamente en las direcciones que le permiten las grandes fuerzas que moldean la
sociedad y que, a su vez, son moldeadas por ésta. Ningin gran hombre avanza sino a
hombros de la sociedad que le rodea...

En este punto, el jefe le interrumpio:

—Entonces, ¢y si nos explicara qué papel representd usted en el trabajo de Tywood?
Aceptaremos su palabra de que la historia no se puede cambiar.

—Oh, si se puede; aunque no a proposito... Mire usted, cuando Tywood requirié mis
servicios por primera vez para que tradujese algunos fragmentos de libros de texto al
griego, yo acepté por el dinero que con ello ganaria. Pero él queria la traducciéon sobre
pergamino; se empefaba en que utilizara la terminologia del griego antiguo (el
lenguaje de Platén, para emplear sus propias palabras) independientemente del giro
que tuviera que dar al significado literal de los parrafos, y lo queria escrito a mano, en
rollos.

»Senti curiosidad. Yo también encontré ese articulo de revista. Me resultaba dificil
sacar las conclusiones obvias, dado que las conquistas de la ciencia moderna
sobrepasan las especulaciones de la filosofia en tantisimos aspectos. Pero con el
tiempo supe la verdad, y entonces comprendi que la teoria de Tywood de cambiar el
curso de la historia era demasiado infantil. Hay veinte millones de variables para cada
instante del tiempo, y ningun sistema matematico (ninguna psicohistoria matematica,
si se me permite acufiar una frase) se ha desarrollado todavia lo suficiente como para
manejar ese océano de funciones variables.

»En resumen, cualquier variacion de los acontecimientos de dos mil afnos atras
cambiaria toda la historia subsiguiente, pero no de una manera predecible.

El jefe sugirié con falso sosiego:
—Lo mismo que la chinita que inicia el alud, ¢no?
—Exacto. Veo que tiene cierta idea de la situacion. He meditado profundamente

semanas y semanas antes de entrar en accién, y me he dado cuenta de que debia
actuar..., debia actuar.



Se oy6 un bramido bajo. El jefe se habia puesto en pie y el sillon se caia para atras. El
jefe roded la mesa; tenia ya una mano en la garganta de Boulder. Yo daba un paso
para detenerle; pero él me apartd con un gesto...

Sélo apretaba un poco la corbata. Boulder podia seguir respirando. Se habia puesto
muy palido, y mientras el jefe estuvo hablando, él se limitd a esto: a respirar. El jefe
dijo:

—Claro, veo perfectamente como decidié que debia actuar. Sé que algunos de ustedes,
filésofos débiles mentales, creen que es preciso arreglar el mundo. Quieren echar el
dado otra vez para ver qué sale. Quizd ni siquiera les importe si seguiran vivos en la
nueva decoracion, o que nadie pueda saber qué han hecho ustedes. Pero han de crear
a pesar de todo. Han de darle otra oportunidad a Dios, por decirlo de algin modo.

»Quiza sea que, sencillamente, quiero vivir; pero el mundo podria ser peor. Podria ser
peor de veinte millones de maneras distintas. Un sujeto llamado Wilder escribié una
vez una obra teatral titulada La piel de nuestros dientes. Quizd la haya leido usted.
Sostenia la tesis de que la humanidad ha sobrevivido por eso precisamente, por la piel
de los dientes. No, no voy a hacerle un discurso sobre la Era Glaciar que casi nos
barre. No sé bastante. Ni siquiera le hablaré de la victoria de los griegos en Maratén,
ni de la derrota de los arabes en Tours, ni de los mongoles retrocediendo en el ultimo
instante, sin haber sido derrotados siquiera... porque no soy historiador.

»Pero coja el siglo veinte. Los alemanes fueron detenidos en el Marne dos veces
durante la Primera Guerra Mundial. Lo de Dunkerque sucedié en la Segunda Guerra
Mundial, y fuera como fuese, los alemanes fueron detenidos en Moscu y Stalingrado.
En la dltima guerra habriamos podido utilizar la bomba atémica, y no la empleamos, y
cuando parecia que ambos bandos iban a emplearla se produjo el Gran Compromiso...,
precisamente porque el general Bruce se retrasd al despegar del aeropuerto de Ceilan
el tiempo suficiente para recibir el mensaje directamente. Uno después de otro, asi por
este estilo, golpes de buena suerte a lo largo de toda la historia. Por cada “si”,
condicional, que no se produjo y que nos habria elevado a la cumbre en caso de
haberse producido, hubo veinte “sis” que no se produjeron y que nos habrian llevado

al desastre en caso de producirse.
»Ustedes han apostado a esta posibilidad contra veinte; han apostado todas las vidas
de la Tierra. Y han hecho la apuesta en firme, ademads, porque Tywood envié

realmente el texto en cuestion al pasado.

La ultima frase la pronuncié muy lenta y marcada, al mismo tiempo que abria la mano,
de modo que Boulder pudiera caer y derrumbarse sobre la silla.

Pero Boulder se puso a reir.



—iSo tonto! —exclamo con amargura—. jCudn cerca puede estar del blanco, y por qué
gran distancia puede errarlo! Entonces Tywood ¢enviéo su libro al pasado? ¢Esta
seguro?

—En el lugar del suceso no se encontrd ningun texto de quimica en griego —dijo
sombrio el jefe—. Y habian desaparecido millones de calorias de energia. Lo cual no
cambia el hecho, sin embargo, de que disponemos de dos semanas y media para...
para divertirle a usted de lo lindo.

—Bah, tonterias. No me salga con dramatismos estupidos, por favor. Escticheme, e
intente comprender. Hubo en otro tiempo unos filésofos griegos, llamados Leucipo y
Demdcrito, que elaboraron una teoria atémica. Decian que toda materia esta
compuesta de atomos. Las clases de atomos eran distintas y no podian cambiar de
caracter, y por las distintas combinaciones entre unos y oiros formaban las diversas
sustancias que se encuentran en la naturaleza. Esa teoria no era fruto de
experimentos ni de la observaciéon. Surgio, por lo que fuese, ya completa y ultimada.

»El poeta didactico romano Lucrecio, en su De Rerum Natura —De la naturaleza de las
cosas—, elabord més aun dicha teoria, de forma que logré darle, en toda su extension,
un caracter asombrosamente moderno.

»En la época helenistica, Hero construyé una maquina de vapor, y las armas de guerra
casi llegaron a mecanizarse. A dicho periodo se le ha dado el nombre de Edad
Mecdanica Abortada, porque terminé perdiéndose en la nada, pues, por lo que fuere, ni
crecié fuera de su entorno social y econéomico ni encajo en él. La ciencia alejandrina
fue un fendmeno raro y bastante inexplicable.

»También se puede mencionar la antigua leyenda romana sobre los libros de la Sibila
que contenian informaciones misteriosas, recibidas directamente de los dioses...

»En otras palabras, caballeros, si bien ustedes tienen razon al pensar que cualquier
cambio en el curso de los acontecimientos pasados, por pequeio que sea, tendria unas
consecuencias incalculables, y si bien yo también creo que aciertan al suponer que
cualquier cambio producido al azar tendria muchas mas probabilidades de empeorar
la situacién que de mejorarla, debo hacerles notar que, no obstante, se equivocan por
completo en sus conclusiones finales.

»Porque ESTE es el mundo resultante de que FUERA enviado, hacia el pasado, el texto
griego de quimica.

»Esta ha sido una carrera de la Reina Encarnada, si se acuerdan ustedes de A través
del espejo. En el pais de la Reina Encarnada, uno tenia que correr tan aprisa como
pudiera para continuar, simplemente, en el mismo sitio. jAsi ha sucedido en este caso!
Tywood pudo pensar que estaba creando un mundo nuevo, pero fui yo quien preparo



las traducciones, y tuve buen cuidado de que sdlo se incluyeran aquellos trozos que
dieran cuenta de los raros fragmentos de conocimiento que los antiguos consiguieron,
al parecer, de ninguna parte.

»Y la Unica intencién que me animaba, con tanto correr y correr, era la de quedarme
en el mismo sitio.

Pasaron tres semanas; tres meses; tres afnos. No sucediéo nada. Cuando no sucede
nada, uno no tiene ninguna prueba. Abandonamos todo intento de explicacién, y
terminamos, el jefe y yo, por dudar nosotros mismos de todo aquello.

El caso no quedé cerrado. A Boulder no se le podia considerar un criminal sin tenerle
al mismo tiempo como un salvador del mundo, y viceversa. Se le ignoré. Y al final el
caso no quedo resuelto, ni cerrado, sino simplemente puesto en un archivo para él
solo, bajo la denominacién de «?», y lo enterraron en el s6tano mas profundo de
Washington.

Ahora el jefe estd en Washington, y es un pez gordo. Yo soy jefe regional de la Oficina.

En cambio, Boulder sigue de profesor auxiliar. En la Universidad se asciende muy
despacio.



