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I

LOS aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras, en cuyo seno hierve el
rayo,  y  sobre  las  llanuras  que  se  extienden  a  sus  pies  flotan  nubes  de  ópalo,  que
derraman sobre las flores un rocío de perlas.

Sobre  la  onda  pura  del  Ganges  se  mece  la  simbólica  flor  del  loto,  y  en  la  ribera
aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas que lo
esconden a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte[34].

El  amor  es  un  caos  de  luz  y  de  tinieblas;  la  mujer,  una  amalgama  de  perjurios  y
ternura;  el  hombre,  un  abismo  de  grandeza  y  pequeñez;  la  vida,  en  fin,  puede
compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

II

El  mundo  es  un  absurdo  animado  que  rueda  en  el  vacío  para  asombro  de  sus
habitantes.

No  busquéis  su  explicación  en  los  Vedas,  testimonios  de  las  locuras  de  nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía,
se acumulan disparates acerca de su origen.

Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de
pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo y con los índices
levantados hacia el firmamento.

III

Brahma  es  el  punto  de  la  circunferencia:  de  él  parte  y  a  él  converge  todo.  No  tuvo
principio, ni tendrá fin. Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a
su alrededor como una niebla confusa, pues, absorto en la contemplación de sí mismo,
aún no la había fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos en una de sus
cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse,



porque él lo ocupaba todo, y todo era él.

La  mujer  hermosa,  cuando  pule  el  acero  y  contempla  su  imagen,  se  deleita  en  sí
misma:  pero al  cabo busca otros ojos  donde fijar  los  suyos,  y  si  no los  encuentra,  se
aburre.

Brahma  no  es  vano  como  la  mujer,  porque  es  perfecto.  Figuraos  si  se  aburriría  de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

IV

Brahma  deseó  por  primera  vez,  y  su  deseo,  fecundando  a  la  creadora  Maya  que  lo
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa
de los árboles.

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres, destinados a
entonar himnos de gloria a su creador.

Las  gandharvas,  o  cantores  celestes,  con  sus  rostros  hermosísimos,  sus  alas  de  mil
colores,  sus  carcajadas  sonoras  y  sus  juegos  infantiles,  arrancaron  a  Brahma  la
primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y
los elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide.

V

Los  chiquillos  fueron  siempre  chiquillos:  bulliciosos,  traviesos  e  incorregibles,
comienzan por hacer gracia: una hora después aturden y concluyen por fastidiar. Una
cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma cuando, apeándose del gigantesco
cisne  que  como  un  corcel  de  nieve  lo  paseaba  por  el  cielo,  dejó  aquella  turbamulta
gandharvas en los círculos inferiores y se retiró al fondo de su santuario.

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve; donde reina el
augusto  silencio  de  la  soledad,  y  su  profunda  calma  convida  a  las  meditaciones,
Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar
la puerta con dos vueltas de llave, entregóse a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra, que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que
se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras
preciosas,  los  metales  y  las  palabras  cabalísticas,  hacen,  por  medio  de  esta  ciencia,
transformaciones  increíbles.  El  carbón  lo  convierten  en  diamante,  la  arcilla  en  oro;
descomponen el agua y el aire, analizan la llama y arrancan al fuego el secreto de la



vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también sus guardianes: Agnis, que es el
espíritu  de  las  llamas;  Vajous,  que  aúlla  montado  en  el  huracán;  Varunas,  que  se
revuelve  en  los  abismos  del  Océano,  y  Prithivi,  que  conoce  todas  las  cavernas
subterráneas de los mundos y vive en el seno de la creación.

Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de
cosas inmateriales e intangibles,  pasiones,  deseos,  facultades,  virtudes,  principios de
dolor y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies
y lo  clasificó con diligencia exquisita,  poniéndole un rótulo escrito a cada una de las
redomas.

VIII

La turba de rapaces, que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los
círculos  inferiores  del  Paraíso,  echó  de  verla  falta  de  su  señor.  «¿Dónde  estará?»,
exclamaban  los  unos.  «¿Qué  hará?»,  decían  entre  sí  los  otros;  y  no  eran  parte  a
disminuir  el  afán  de  los  curiosos  las  columnas  de  negro  humo  que  veían  salir  en
espirales  inmensas  del  laboratorio  de  Brahma,  ni  los  globos  de  fuego  que  desde  el
mismo  punto  se  lanzaban  volteando  al  vacío,  y  allí  giraban  como  en  una  ronda
luminosa y magnífica.

IX

La  imaginación  de  los  muchachos  es  un  corcel,  y  la  curiosidad,  la  espuela  que  lo
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella, los
microscópicos  cantores  comenzaron  a  trepar  por  las  piernas  de  los  elefantes  que
sustentan los círculos del cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso
recinto donde Brahma permanecía aún absorto en sus especulaciones científicas.

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y unos
por el ojo de la llave y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio objeto de su curiosidad.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos no pudo menos de sorprenderles.

X



Allí  había  diseminadas,  sin  orden  ni  concierto,  vasijas  y  redomas  colosales  de  todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos
sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes
estaban  llenas  de  figuras  geométricas,  signos  cabalísticos  y  fórmulas  mágicas,  y  en
medio  del  aposento,  en  una  gigantesca  marmita  colocada  sobre  una  lumbre
inextinguible, hervían con ruido sordo mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia
combinación habían de resultar las creaciones perfectas.

XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para tapar y
destapar  vasijas,  agitar  líquidos  y  remover  mixturas,  tomaba  algunas  veces  un  gran
canuto,  a  manera  de  cerbatana,  y  así  como  los  chiquillos  hacen  pompas  de  jabón
valiéndose  de  las  cañas  del  trigo  seco,  le  sumergía  en  el  licor,  se  inclinaba  después
sobre  los  abismos  del  cielo  y  soplaba  en  la  punta,  apareciendo  en  la  otra  un  globo
candente, que, al lanzarse, comenzaba a girar sobre sí mismo, y al compás de los otros
que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador les seguía con una mirada satisfecha, y
aquellos  mundos  luminosos  y  perfectos,  poblados  de  seres  felices  y  hermosísimos
sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en
las noches serenas, entonaban un himno de alegría a su dios, girando sobre sus ejes de
diamante y otro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequeñuelos gandharvas,  sin atreverse ni  aun a respirar,  se miraban espantados
entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso.

XIII

Cansóse Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir la llave, y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con
objeto de tomar el aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y
todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No
le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces que, notando el descuido, le siguiera a
larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la
puerta,  éste  asoma  la  cabeza,  aquél  adelante  un  pies,  acabaron  por  invadir  el
laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa.

XIV

Pintan la escena que entonces se verificó en aquel recinto será imposible.



Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro; luego se atrevieron
a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en
la  lumbre  para  que  sirvieran  de  pasto  a  las  llamas;  destaparon  las  redomas,  no  sin
quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler,
probar  y  revolverlo  todo,  los  unos  se  colgaron  de  los  soles  y  estrellas  aún  no
concluidos  y  pendientes  de  la  bóveda  para  secarse;  los  otros  se  subían  por  las
osamentas de los gigantescos animales cuyas formas no habían agradado al  señor.  Y
arrancaron  las  hojas  de  los  libros  para  hacer  mitras  de  papel,  y  se  colocaron  los
compases  entre  las  piernas,  a  guisa  de  caballo,  y  rompieron  las  varas  de  virtudes
misteriosas, alanceándose con ellas.

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto
hacer.

XV

Aquí  comenzó  el  gran  bullicio,  la  confusión  y  las  carcajadas.  La  marmita  estaba
candente.  Llegó el  uno,  vertió  un líquido en ella  y  se  levantó una columna de humo.
Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con
la que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo: tan grande era la vasija y
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita se
elevaban  del  fondo  llamaradas  azules  y  rojas,  que  saludaba  la  alegre  muchedumbre
con gritos de júbilo y risotadas interminables.

XVI

Allí  mezclaron  y  confundieron  todos  los  elementos  del  bien  y  del  mal,  el  dolor  y  la
alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo,
destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruición deleitosa en
sus habitantes, y los del calor, compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar
en  las  llamas,  y  revolvieron  los  principios  de  la  divinidad,  el  espíritu  con  la  grosera
materia,  la  arcilla  y  el  fango,  confundiendo en un mismo brebaje  la  impotencia  y  los
deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas
con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado
por  los  polos,  que  volteaba  de  medio  ganchete,  con  montañas  de  nieve  y  arenales
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad



frágil  y  presuntuosa,  con  aspiraciones  de  dios  y  flaquezas  de  barro.  El  principio  de
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de la vida, con conatos de eternidad,
reconstruyéndole  con  sus  mismos  despojos:  un  mundo  disparatado,  absurdo,
inconcebible: nuestro mundo en fin.

Los  chiquillos  que  lo  habían  formado,  al  mirarle  rodar  en  el  vacío  de  un  modo  tan
grotesco, le saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del
Edén.

XVIII

Brahma,  al  escuchar  aquel  ruido,  volvió  en  sí  y  vio  cuanto  pasaba,  y  lo  comprendió
todo.  La  indignación  llameó  en  sus  pupilas.  Su  airado  acento  atronó  el  cielo  y
amedrentó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés, y
ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo
amago había producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre
de Diluvio, cuando uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó
a sus plantas, diciendo entre sollozos:

—¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es dios, y sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al
oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamó:

—¡Id, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos pelean
con  los  átomos;  pero  marchad,  os  repito.  Mi  esperanza  es  que  en  poder  vuestro  no
durará mucho.

Dijo  Brahma,  y  los  chiquillos,  dándose  empellones  y  riéndose  descompasadamente  y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por
aquí,  el  otro  le  hurga  por  allá…  Desde  entonces  ruedan  con  él  por  el  cielo,  para
asombro de los otros mundos y desesperación de sus habitantes.

Por  fortuna  nuestra,  Brahma  lo  dijo,  y  sucederá  así.  Nada  hay  más  delicado  ni  más
temible que las manos de los chiquillos; en ellas, el juguete no puede durar mucho.


