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DIOS SOLO ENTIENDE PALABRAS ESDRUJULAS

TENGO DELANTE LAS PUERTAS de los armarios de una cocina que no es la mia.
Alguien las arrancé de la casita de Saint-Martin-d’Ardeche donde vivi6 Leonora
Carrington y las trajo hasta aqui. En una de ellas pintd los cuernos de una mujer con
cabeza de caballo y alas de angel. En otra mdés grande, una cabra con cabeza de
unicornio y un caballo verde con cola de dragon y rostro humano. Mas arriba, en la
esquina izquierda de la enorme pared donde se muestra su intimidad despiezada,
observo un ventanuco verde donde dibujé un unicornio rojo con las crines hechas de
fuego.

Hace horas que deberia estar en mi cocina, rodeada de armarios de formica blanca,
pero la exposicion ha tenido tanto éxito que han prorrogado la apertura del museo
hasta las diez de la noche. Y no quiero irme, aqui me siento a salvo.

La mujer que trabaja en mi casa dice que tiene pies de jaguar. Y se convierte en un
silencioso felino cada vez que le viene en gana. Ultimamente, transforma a mis hijas
también.

Ahora, ninas, pies de jaguar, dice.

Y las tres cruzan el pasillo sigilosas, como si en vez de zapatillas de andar por casa
tuvieran las plantas almohadilladas y flexibles de tres majestuosos felinos.

Al igual que Leonora Carrington, mi asistenta también ha sido migrante, exiliada y
madre, pero ella no dibuja en la cocina. Son mis hijas quienes la retratan sobre la
mesa del comedor mientras friega los platos o pone la lavadora. La pintan con su piel
marron y su trenza larga y negra. No es facil encontrar el color exacto de su piel y las
ninas se esfuerzan para acertar.

Es que las personas negras son en realidad de color marron, se queja la mayor, de
siete anos. Y asi es imposible colorearte. Porque si te pinto marron, pareceras negra.
Pero si te pinto con la de color carne, pareceras blanca como yo.

El blanco es color de los fantasmas, no de las personas, explica mi asistenta. ;Qué te
parece este tono?, sugiere. Y se coloca un lapiz acuarelable Caran d’Ache sobre la piel.
Moja la punta en agua y extiende el pigmento, como si fuera maquillaje. ¢Has visto?
Este es mi color.

Mi asistenta, como la mayoria de mujeres marrones sin papeles que viven en Europa,
es invisible y silenciosa. No hacer ruido es una cualidad muy valorada en el servicio



domeéstico e indispensable para cualquiera que necesite convertirse en jaguar.

Las ninas la dibujan con unos ojos enormes que no tiene. Creo que es porque esta
siempre alerta, como cualquier presa en peligro. O quizas represente un agudo sentido
de la vista, propio de una depredadora. Necesita una guarida donde protegerse del
frio, que en este caso es mi casa. Y una dueia que la guarde y la alimente, que en este
caso soy yo. Por eso pienso en ella como mi asistenta, porque de alguna manera me
pertenece. Ella, igual que mis hijas, es mi responsabilidad. Es muy bajita, me llega a la
altura del pecho y, poco a poco, se me estd metiendo dentro, como una cria
desprotegida en la madriguera de una loba. Necesita mamar de una mamifera mas
grande y fuerte. Pero también necesita fundar una nueva ciudad.

Desde hace diez anos trabaja ocho horas diarias en mi casa. Ella es quien hace
nuestras camas, empareja nuestros calcetines y cocina casi todo lo que comemos.
También es la mujer que cuida de mis hijas mientras trabajo, la mayor parte del dia.
Mi marido insiste en que nos costaria lo mismo que fuera interna, pero yo prefiero que
se vaya a dormir a otra casa.

Las ninas la adoran. Ella les dice «Mis ninas». Y yo, que llamo a mis hijas por su
nombre, se lo consiento, aunque detesto los determinantes posesivos como
acompanantes afectivos de las personas. El problema es que el lenguaje se parece mas
a cémo somos que a cOmo nos gustaria ser. No hay nada que pueda reprochar cuando
yo misma me refiero a ella como mi asistenta. Claro que yo no soy como desearia ser.
A veces ni siquiera soy como Creo Ser.

Observo las pinturas de Leonora Carrington buscando mis favoritas como si fueran los
hitos del camino que debo seguir. Primero, la hermosa mujer con torso de hembra de
minotauro, luego, la enorme crisdlida de piel de vaca donde encerrd su cuerpo de
hembra mutante antes de nacer. Y, por ultimo, la hiena amarilla con las suaves crines
de una yegua marrén y rostro humano. Ninguna mujer desea convertirse en hiena,
pero todas escondemos animales salvajes debajo del abrigo.

Cuando era nifla yo queria tener una cola de sirena. Y en verano juntaba las piernas y
me dibujaba una sobre la arena. Luego me enterraba desde la cintura hasta los pies
modelando mi flamante apéndice. Hasta que, cuando por fin me transformaba,
destrozaba mi cola de una patada y salia corriendo al mar. A todas las nifias se nos
permite convertirnos en sirenas amables y domesticadas, pero nunca en bestias o
pérfidas. El autocontrol es importante y exige entrenamiento y disciplina. Por eso,
cada vez que asoma una pezuna o una pluma animal en el cuerpo de una mujer, hay
alguien dispuesto a extirparle su oscuridad o encerrarla con ella.

A Leonora Carrington la metieron en un manicomio por dibujarse como lo hizo. Por
suerte a mi no se me ocurriria dibujar a todas mis bestias. Jamas les he puesto la mano
o la palabra encima. Procuro vivir de espaldas a ellas, como si no existieran. O como si



una parte de mi estuviera mejor callada. Pero ellas insisten en atacar de frente, igual
que mi reflejo en el espejo del bano las manhanas en que no quiero mirar. Soy una
sirena con garras en vez de manos, la cabeza de una cuerva negra sin alas sobre el
cuerpo descolorido de una mujer desnuda y, algunos dias, una enorme cierva con el
plumaje exético de un ave azul, con las pezuinas suaves y los ojos tristes.

Este ultimo afno, cuando cae la noche, me convierto en una yegua marrén con una
mancha en la frente a la que un gigante pasea delante de su cueva. Nunca consigo ver
la cabeza del gigante que tira de mis riendas. Es tan grande que tapa el cielo con su
corpachon. Y tan alto que lo inico que alcanzo a vislumbrar mientras camino a su lado
es el final de su cintura.

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me
exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan
decir. Hay demasiado ruido.

Por las noches, cuando las ninas duermen, antes de que se aparezcan mis bestias,
estiro las piernas sobre la chaise longue del salon y deseo que mis pies sean también
los de un jaguar, igual que los suyos. Me gustaria ser una mas en la familia salvaje que
vive en mi casa.

La panthera onca viene de Bolivia, mi asistenta la trajo desde alli. Igual que sus
sandwiches de chola, su aji de fideos, su sonso de yuca y todos esos platillos que
convierten mi cocina en su propia fiesta. Cuando una pantera persigue a su presa lo
hace siempre con sigilo y en el momento preciso le salta encima y le muerde la cabeza
hasta matarla. Su pelaje es realmente suave. Yo estoy cansada de cazar cadaveres en
el supermercado, harta de tener que elegir mis victimas entre millones de muertos.
Me gustaria tener pies de jaguar, pero tengo que conformarme con una camisa de
animal print de manga larga que, en realidad, imita la piel de un leopardo. Ni siquiera
soy una buena falsificacion.

Las manchas de leopardo son sélidas, mientras que las rosetas de jaguar son mas
grandes y tienen manchas dentro de las motas, me explica mi asistenta el dia que la
estreno.

A veces me siento muy fuera de lo que pasa dentro de mi casa. Es imposible que el
espacio sea protector cuando hay huellas de un felino depredador en el pasillo. El
peligro no se puede domesticar.

Leonora Carrington y su amante, Max Ernst, poblaron el jardin de su casita de
Saint-Martin-d’Ardeche de criaturas protectoras y amenazantes. Al otro lado de la
verja habia una guerra mundial, asi que para ellos los monstruos estaban fuera,
siempre al otro lado de la verja. Nosotras, en cambio, no tenemos un enemigo comun
al que agarrarnos.



Mi asistenta, a pesar de su situacion, nunca habla de injusticia y no creo que sea algo
sobre lo que piense demasiado. Los jaguares no juzgan la vida, simplemente saltan
sobre ella. Yo en cambio soy la clase de mujer que lee las cartelas de los museos
convencida de que me ayudaran a descifrar el mundo. Si me interesa una exposicion
en otra ciudad u otro pais, cojo un avién para saltar de una tierra a otra. Leo y escribo
en tres idiomas y pago las entradas en cualquiera de las webs multilinglies que ponen
a mi disposicion toda la belleza del mundo, como si la silla de mi despacho fuera un
trono y el ordenador un cetro con el que acceder a mis caprichos. Tener es, siempre,
poder. Y yo puedo tenerlo todo.

Aunque si me muevo es por la belleza, no soy una mujer codiciosa. Estoy convencida
de que el arte puede ayudarnos a descifrar el mundo. El problema es que, al final del
dia, en mi boca hay siempre palabras demasiado grandes: Arte, Amor, Cultura,
Felicidad, Guerra, Justicia... Palabras tan desmesuradas que no hay donde meterlas,
no me gusta que anden danzando por casa. Menos mal que, para esconderlas, he
cavado un surco en el suelo de mi cocina de una profundidad inexpugnable. Una grieta
abisal que mantiene mi vida perfectamente alejada de mi asistenta, incluso cuando
estamos la una junto a la otra preparando los zumos para la merienda de las nifas.

Algunas veces, nuestras manos se rozan cuando tiramos las cdscaras de las naranjas a
la basura. El azicar humedo de la fruta nos vuelve pegajosas y cercanas, pero un
océano de millones de kilometros nos separa, extenso y profundo bajo los pies. Si
alguien, dentro de cien anos, quisiera mostrar la distancia que existe entre nosotras en
una exposicion, deberia colgar con chinchetas sobre la pared nuestros cadaveres, y
confiar en que la fuerza del Atlantico consiguiera abrirse paso, inmenso y eterno entre
las muertas.

Maria Celeste, que es como de verdad se llama mi asistenta, tuvo una hemorragia en
el bafo de servicio de la primera casa en Madrid donde trabajé. Asegura que expulsé
al embrion alli mismo, en la taza de aquel vater. Estaba embarazada de catorce
semanas y llevaba ocho en Espafia. Después de abortar siguié trabajando
silenciosamente. Con aquel dolor sangriento que tenia las compresas de celulosa, las
bragas y toda su ropa mientras lavaba a mano las prendas de seda blanca de la mujer
a quien servia.

El cuerpo sabe recomponerse solo, me dijo tierna y firme después de mi primer aborto.
Entonces ella tenia dos hijos, de cuatro y seis afios, al otro lado del océano a los que
llevaba tres sin ver. Fue su forma de exigirme que dejara de llorar. No funcion6. Un
aborto espontadneo de siete semanas de gestacion me parecia entonces la mayor
desgracia imaginable. Mi marido entraba a hablarme o a besarme a la habitacion y se
despedia cada vez con el miedo de quien se acerca al lecho de una enferma terminal.
Yo estaba segura de llevar la muerte dentro.



Cuando ¢l salia, Maria Celeste entraba y me ofrecia caldo.

En los afnos que lleva en casa, ademdas de dos abortos he padecido piedras en los
rifones, ansiedad, vértigos, una cirugia ocular, la rotura de tres costillas y finalmente
dos puerperios y varias mastitis... Y todo me lo ha curado con la misma receta: caldo y
jugos. Los jugos son zumos como los de aqui, pero con frutas de su pais. Todo lo de alli
es mejor.

Las frutas en mi pais son delisiosas, dice.

He notado que delisiosa es la Uinica palabra donde cambia la ¢ por la s con orgullo. Ya
nunca dice sapato ni desision. En la lista de la compra han dejado de aparecer las
seresas y el suavisante. Maria Celeste ha corregido su forma de hablar y de escribir,
porque aunque lo de alli es mejor, ella intenta decirlo todo como aqui. La palabra
sierto se le escapa. Pero creo que nunca dejara de decir delisioso. Se lo dice a mis
hijas cuando les ofrece algo que les va a gustar. Esa ese suya lleva un amor al que mi c
no alcanza. A veces yo también lo digo cuando me prepara uno de sus jugos, para
practicar. O cuando soy yo quien les sirve las tortitas que tanto les gustan. Pero en mi
boca siempre suena a mentira.

El caqui, el copazu, el guapuru, la guabird, la pitanza, recuerda. Los frutos de mi pais
le harian bien. Deberia tomar infusién de semilla de ayrampu. Pero no sabemos dénde
comprarla.

En el patio de mi casa aun cocino con fuego, el guiso dura todo el dia y esos caldos si
la sanarian. Pero las casas espafolas son como cajitas de cerillas, asegura.

¢Como es de grande el patio de tu casa?

Como este piso 0 mas. Pero no es como un jardin de los suyos. En mi patio tenemos un
bafio que todavia se usa, aunque hace ya anos que hicimos construir uno dentro de la
casa. También hay un granero, gallinas y algunos muebles plasticos para las comidas
familiares. Y, rodeandolo todo, las flores de mi mama.

Cuando habla de su tierra, siempre esconde algo parecido a la alegria entre las manos.

Creo que ella piensa que a la gente de aqui, nuestra vida nos pone tristes. A veces creo
que Maria Celeste sabria explicarme por qué mi vida me entristece. Pero jamas le
preguntaria por algo asi. Al contrario, me comporto ante ella como la mujer
afortunada que debo ser.

Por mi cumpleanos cocina pampaku, mi plato preferido de todos los suyos. Para
prepararlo ata a la olla un gran plastico transparente con un enorme lazo rojo. El
vapor eleva el plastico como un globo que crece poco a poco hasta convertirse en un



auténtico regalo. El ritual dura toda la mafiana. Corta la verdura con precisiéon en
pedacitos idénticos y crea un arcoiris que huele a zanahoria-apio-pimiento-cebolla-ajo
y parece un cuadro abstracto sobre nuestra encimera. Después, sofrie la mezcla en la
sartén, anade algunas hierbas que yo no sé nombrar y enseguida nuestra casa huele a
todo cuanto ella ama.

Estoy convencida de que su vida es en todo peor que la mia. Sin embargo, ella tiene la
certeza de que, pase lo que pase, podra soportarlo. Yo en cambio quiero que las cosas
salgan como me gustaria. Y sufro inatilmente cuando no es asi, que es la mayor parte
del tiempo.

Nosotras no sabemos por qué pasan las cosas, pero Dios si. Eso también lo dijo
después de mi aborto. Aquella fue la primera vez que dijo Nosotras para referirse a las
dos.

Recuerde: la boca tiene poder, sehala cuando le ofende seriamente algo que he dicho.

Suspira cada vez que le digo a una de mis hijas «Te vas a caer», para recordarme que
sera culpa mia si sucede. No soporta si alguna vez exclamo «Esta nifia esta loca» vy,
por supuesto, nunca toleré que reprochara a mi marido asuntos del tipo «Me tienes
harta» o «Cada dia es mas dificil vivir contigo». En realidad, me tiene prohibido
maldecir. No ha dicho una sola palabra sobre la separacién, pero debe de pensar que
€l me dejo porque mi palabra profética lo expulsé.

La palabra es poderosa, dice ella, que se pasa la vida callada.

Maria Celeste no comprende que no crea en Dios, que pretenda vivir sin someterme a
su voluntad. Ella piensa que es por soberbia, un pecado que abre la puerta a nuevos
pecados. Pero no es por eso. Es solo que, a diferencia de ella, siempre he tenido mis
propios derechos. Maria Celeste en cambio, ha vivido durante afios ajena a cualquier
estatuto de humanidad. Sin papeles significa sin derechos. Y sin derechos significa
sumisién. Elegir a Dios es mejor que no elegir nada. Puede que eso sea lo Unico que
decidimos de verdad: a qué o a quién obedecer.

En la primera casa donde vivio en Madrid, Maria Celeste trabajo sin contrato y la
senora (que es como ha llamado a todas las mujeres a quienes ha servido, incluida yo)
le daba su salario en un sobre blanco y cerrado que no se atrevia a abrir hasta que se
quedaba sola. Solo entonces podia contarlo.

En el sobre nunca falté dinero, segin me dijo. Aunque, si alguna vez hubiera pasado,
ella no habria podido reclamarlo.

Desde que me lo contd, y hasta que conseguimos que tuviera una cuenta bancaria,
hemos contado el dinero juntas después de pagarle, como si fuera de las dos.



Maria Celeste viajo con bolsas de lona precintadas en plastico de aeropuerto. Las
pertenencias de las personas migrantes se llaman bultos. Su verdadero equipaje esta
en la casa que una vez fue suya. Igual que un dia fueron suyos sus hijos o su nombre.
Para ella ser madre consiste en aceptar que la vida de sus hijos escapa a su control.
En cambio, las madres como yo pensamos que no soportariamos esa clase de pérdida.
Menos mal que, en contadas ocasiones, el amor de madre no tienen mas remedio que
renunciar a cualquier forma de posesion.

Maria Celeste perdié su nombre la tarde en que dijo adiés a sus hijos. Ese mismo dia
debié de dar gracias a su Dios por no tener derechos ni papeles. Hubiera sido peor
tenerlos y no ser capaz de traerlos a su lado.

Si, sé lo que es Skype, me dijo la primera vez.
Si, tengo ordenador en casa, insistié un par mas.

No, no quiero hacer videollamada, murmuraba las tardes en que le ofrecia la
posibilidad de ver a sus hijos.

Si. Sé que puedo usar WhatsApp.

Si, sé como funciona.

Si. Mi familia también tiene un ordenador.
Si. Mi hija tiene un teléfono movil.

Estaba segura de que le daba vergiienza no saber usar la tecnologia. Habia visto todos
esos anuncios de iPhone con personas de muchos colores que hablan con los suyos a
miles de kildmetros y celebran cumpleafios felices sin tocarse. Maria Celeste podria
ser una de ellos.

Lo usé una vez, termind aclarando. Pero fue muy triste. Aparecerte asi, de repente. Es
casi como si estuvieras alli, tan cerca de sus manos. Y después colgar. La voz es
mucho mejor. La voz acompaia cuando estas lejos. Y yo lo estoy, sefiora.

El nombre que te roban solo puede pronunciarse completo al otro lado del océano
mientras una mujer marrén sube y baja las escaleras de una casa que no es la suya,
como si el cuerpo estuviera en un piso y el corazon en otro y ella intentara reunirlos
sin éxito. Por eso siguen poniendo dos nombres a la mayoria de mujeres
latinoamericanas, para que puedan usarlos si alguna vez tienen que romper su vida
por la mitad.



Mi vecino Fernando, que conoce bien los dos nombres de Maria Celeste, hace como si
no recordara ninguno de ellos cuando se cruzan en el ascensor.

No olvide recoger la caca de su perro, le dice cada vez que coinciden en el parque
aledano mientras ella pasea a nuestra mascota con mi hija menor cogida de la mano.

El hombre la acusa de manchar de mierda su ciudad todas las tardes y los dos saben
que no se refiere al animal. Maria Celeste nunca contesta, se limita a senalar las
bolsas negras que lleva atadas en la correa. Quien no tiene nombre, rara vez tiene
respuesta.

Fernando, jnuestro perro se llama Trasto!, responde mi hija indignada.
Mais tarde, cuando regresan a casa, me relatan lo ocurrido.

No sabria decir cuando empez6 Maria Celeste a meterse dentro de mi, pero el hecho
es que puedo sentir su respiracion en mi pecho cada vez mas a menudo. Respira, llena
sus pulmones de aire y cuenta hasta diez antes de reganar a mi hija. Y cuando lo hace,
yo me quedo sin aire.

Le duele reganarla, siente esa tension inevitable entre el amor y el limite. Y cuenta
hasta diez dentro de mi pecho. Quiere que las dos seamos su madre.

Devolverle el nombre se convirti6 para mi en un asunto crucial. No queria que se
quedara con el mio. También queria devolverle sus pies de una vez y arrancarle ese
gesto de jueza impertérrita que tenia.

Tuvieron que pasar varios afnos, pero después de conseguir el NIE y firmar su primer
contrato de trabajo legal, empezd a sonreir. Al principio parecia una equivocacién, el
torpe dibujo de una boca nueva.

Pronto empezo6 a emitir ese ruidito, como de burbujas. Hasta que finalmente escuché
su risa, cada vez mas fuerte, solo cuando jugaba con las nifias. Maria Celeste Garcia
Huanca, NIE X1329237Q. Nacionalidad: Boliviana. He escrito su nombre en mas
formularios que el mio. Ella detesta rellenar formularios y los pone una y otra vez en
mis manos, como si fueran exdmenes que yo pudiera corregir. Tiene mala letra y faltas
de ortografia y eso le averglienza. Su firma parece la de una nifia a pesar de ser una
mujer mayor que yo. Me entrega los formularios con sus hojas de calco un poco
cabizbaja, como si su falta de cultura fuera culpa suya. Y yo los completo como si le
diera la razon.

Poco después de estrenar el NIE, mi hija pequeia le dijo que no se queria baiar. Y ella
le dijo que la meteria en la bafiera con la ropa puesta si no se daba prisa. El bafno
estaba hasta arriba de agua caliente y la nifia empezé a correr y a reir por la casa



desafiandola y deseando que cumpliera su amenaza. Entonces ella la cargd sobre la
espalda mientras las carcajadas de las dos lo inundaban todo. Trotaron por el pasillo y
cuando llegué tras ellas, mi hija chapoteaba y reia en la bafiera con la ropa puesta.

Haznos una foto, mama4, pidio.
La escena, yo lo sabia, era delisiosa. Asi que cumpli la orden.

¢Quién te ha hecho tan bonita?, le pregunto una noche a mi hija antes de leerle su
cuento.

Dios, responde ella.
¢Y de qué conoces tu a Dios?

De que Maria Celeste me lo ha presentado. Ella le habla de mi, de todas nosotras. Y él
nos protege.

El nombre solo pueden dartelo quienes te aman. Por eso, en algin momento empezod a
ser urgente para mi que Maria Celeste volviera a su pais. Tenia que pasar tiempo con
los suyos si queria seguir cuidando de los mios. Esa fue mi condicién.

Durante afnios pensé que no volvia por culpa del marido. Pero me equivoqué.

Cuando me vine a trabajar a Espana él se enamoro de otra mujer, me confeso.
Habldbamos todas las noches y él me pedia que lo ayudara. Maria Celeste, este
hombre que quiere salir a por ella no soy yo, este hombre que ha tenido un hijo con
otra no soy yo. Tienes que alejarme de ella para que sea bueno, Maria Celeste, me
suplicaba al otro lado de la cabina telefénica. Llévame a Espafna contigo. Pero yo no
queria vivir con un hombre al que tuviera que encerrar. El tuvo que elegir. Y eligi6
cambiar. Desde entonces cuida de nuestros hijos como una madre. El los acompafia,
hace los deberes a su lado, él los bafia y los vigila. Ha aprendido a cocinar. Con la
ayuda de Dios.

Después de conocer su historia, dejé de insistir a Maria Celeste para que regresara a
su pais durante mi mes de vacaciones. Supuse que no queria meterse en la cama con
aquel tipo y que esa era la razéon por la que no era capaz de volver. Tardé anos en
entender que volver significaba separarse de su marido y sus hijos una vez mas. Por
eso rechazaba mi oferta de pagarle un billete de ida y vuelta cada verano. No existen
vacaciones para el destierro.

El jaguar tiene dos manchas negras en los ojos con forma de lagrimas. Es porque
llorar lo insoportable te deja marcada de por vida.



«Existen algunas facultades que no hemos aceptado o reconocido porque nos da miedo
que alguien piense que también somos animales, lo que en efecto somos», escribi
Leonora Carrington después de huir de Europa para instalarse en México. En la
exposicion tengo delante el cuadro Mujeres conciencia. En él, dos mujeres, una blanca
y una negra, intercambian manzanas y una inscripcion en el reverso sefala: «Eva
devuelve el fruto de la sabiduria». Sin embargo, no hay ningin fruto en mis manos. Mi
marido me dejé hace seis meses y desde entonces siento que no tengo nada que
ofrecer, carezco de sabiduria y de horizonte. No hay nada que pueda conocer mientras
no entienda por qué se marché. Estdbamos construyendo una pequefia oficina en
nuestra casa cuando me dijo adiés. Pensé que lo compartiamos todo, pero él ni
siquiera me pidié que lo alejara de la otra mujer.

Se fue sin suplicarme que lo retuviera. Nunca tuvo la menor intencién de cambiar para
gquedarse a mi lado. En algun momento eligié ser otro, concretamente la clase de
hombre que es cuando no esta conmigo. ¢{Cémo voy a tener frutos en las manos
después de eso? El se llevé la dltima manzana de mis manos. O puede que fuera mi
corazon.

De lo que estoy segura es de que me falta algo importante. Aunque a lo mejor se llevd
algo que ni siquiera es mio, como la puerta de nuestra casa. Por eso no puede volver.
Porque su portazo se lo trago todo: el edificio, la cocina, nuestra cama, mi vida.

O peor aun, a lo mejor no me atrevo a volver por si todo sigue exactamente igual sin
mi.

En el fondo sé que, si por fin consigo reunir fuerzas para salir de aqui y meterme en
un taxi, al llegar a casa me encontraré a Maria Celeste dando de cenar a mis hijas
como si no hubiera pasado nada.

Mis ninas la prefieren a ella, él prefiere a otra y a mi me eligen los monstruos.

Nada ha salido como me hubiera gustado y no voy a ser capaz de soportarlo.

Cuando llego a casa, Maria Celeste ha acostado a las nifias, les ha leido su cuento y les
ha dado mi beso de buenas noches. Ha besado a mis hijas con su boca tierna como si
fuera la mia. Y ha salido de la habitacion caminando descalza por mi casa, como si

fuera la suya.

Los jaguares no llevan zapatos, les dice siempre al llegar. Para no manchar el suelo.
Para tener cuidado de las cosas, de mis cosas.

Voy a morirme, le digo cuando la tengo por fin delante, en el recibidor. Y nada mas
pronunciar la frase siento que ha llegado mi hora. Sé que vendra a por mi.



El nombre jaguar proviene de la palabra yaguareté o verdadera bestia feroz y que
mata de un salto.

Y asi es precisamente como sucede. De repente, se abalanza sobre mi con rapidez
depredadora. Estamos solas en medio de la cocina cuando la tengo encima, sus brazos
rodedndome los hombros con fuerza. Y yo inmdvil, rendida ante su poder, empiezo a
llorar las primeras lagrimas insoportables de mi vida. Y mientras lo hago grito para
poder escuchar todo lo que se esta rompiendo dentro de mi.

Maria Celeste es mucho mas bajita que yo, pero en esta posicién, doblegada ante ella,
me parece una giganta. No se me ocurre salir corriendo ni pedir ayuda. En vez de eso
me agarro a su cuello todo lo fuerte que puedo. Creo que voy a morir en sus brazos y
comprendo que ella es el cuerpo de gigante con el que he sohado tantas noches. Y que
yo soy la perra guardiana que lleva tanto tiempo protegiéndola. Con mi cabeza entre
sus pechos casi puedo sentir la dentellada mortal de su mandibula depredadora. Sus
brazos me aprietan alrededor de los hombros justo antes del final. Entonces Maria
Celeste levanta sus brazos hacia el cielo y busca a su Dios en el techo de mi cocina.
Tiene que estar en alguna parte. Puede que sea él quien ponga fin a todo esto. Yo me
abrazo aun mas fuerte como respuesta, aprieto mi carne contra la suya para pedirle
gue haga lo necesario, consiento con la presiéon de mis manos, con mi llanto tibio sobre
su regazo, le digo que si con el cuerpo agradecido, entregado por completo a su poder.
Las cosas no van a salir bien, nada va a ser nunca ya como yo deseé que fuera y ella es
la respuesta definitiva.

Ayudala, Senor, grita entonces. Protégela, sefior, exige a su Dios. Esciichame aqui y
ahora y ofrécele consuelo, Sefior, reclama con una voz nueva, profunda y cavernaria
como el centro mismo del mundo. Maria Celeste, que ha aceptado érdenes durante
toda su vida, se dirige a Dios con imperativos y palabras esdrujulas.

Devuélvele a ese hombre que se perdié por el camino, exhorta con la mirada perdida
en el horizonte de azulejos blancos de la pared. No la dejes, Sefior, acuérdate de tu
sierva, jamén!, grita con jubilo, como si hubiera mucha gente escuchandola. Cuida de
esta mujer y dale fuerzas para que salga vencedora, ordena a su Dios.

Arrodillate y ruega, me exige entonces. Y yo elijo obedecer. Soy, ahora si, un solo
cuerpo con el suyo, hemos creado una poderosa centaura que se alimenta del dolor de
las dos. Sus brazos siguen arriba, mientras mi cabeza arrodillada choca con sus ingles,
como si naciera de ella. Siento que entramos por fin una dentro de la otra y que
formamos una nueva criatura con patas de yegua, pechos de mujer y lagrimas de
jaguar.

Ayudale con lo que lleva tiempo aprender, insiste. Que entienda con ayuda del Sefior
las cosas que le depara la vida. Enséfiale a servir, a ser util para el seflor, ensénale a
entender que nadie es mdas importante que nadie, amén. Que todo en ella crezca y



pueda vivir para ti con amor y con pasion. El enemigo quiere apagar el amor por ti,
Sefior, pero no dejes que se acostumbre a esa frialdad. Que no se acostumbre a lo frio
ni a lo seco.

Dios te permite pasar por el dolor, pero tiene cuidado de ti, me informa. No dejes
entrar al enemigo porque Dios si tiene cuidado. Dios te ama mas de lo que ta te amas,
me recuerda. Y sé que sus palabras contienen también un reproche.

iOh, gloria a Dios!, exclama para hablar de nuevo con su Todopoderoso referente.
Hazle ver que ella se vale a si misma, que ella estd completa sin necesidad de nadie
mas. Que nadie tiene capacidad de completar lo que ya esta completo de Dios. Que no
camine en la tierra sin saber quién es su fabricante, que no camine sin propodsito
nunca mas.

Eres el primer pensamiento de Dios, me dice mirandome a los ojos. Descubrelo, ama
su imaginacion y acepta sus manos. A ti no te levanta el hombre, a ti te levanta y te
sostiene Dios. Abrazalo aqui, grita. jAbrazalo ahora!, me ordena.

Pero yo solo quiero abrazarte a ti, musito. Yo no quiero a Dios ni a ningin hombre,
susurro, sabiendo que Maria Celeste no podra escucharme en mitad de su trance. Ella
solo escupe ordenes por mi boca recién nacida de la suya.

Aguanta tu dolor, me exige. Aguanta tu dolor porque él te lo dio, ordena sin atisbo de
piedad.

Y yo me agarro a sus ordenes. Abrazo ese dolor del que ella habla y que une a las
mujeres a lo largo del mundo. Me agarro a ese dolor nuestro como Unica fuente de
reconocimiento, como lo Unico en el mundo capaz de permitir nuestro abrazo. Siento
que este desgarro es lo que me harad formar parte de un arbol poderoso cuyas ramas
crecen con el dano, pero también con la vida. Entiendo por fin que nuestro tronco es
fuerte y hermoso y sé que no se caera. Sé que si fuera jaguar podria saltar hasta sus
ramas y contemplar desde alli la belleza del mundo.

Y ahora si, aunque no puedo verla, estoy segura de que su boca estd ensangrentada
tras la dentellada, porque ya me ha mordido. Una parte de mi ha quedado para
siempre dentro de ella. Y las dos sabemos lo que eso significa.

Miro al suelo emocionada, preparada para lo que voy a encontrar. Y los veo por fin.
Alli estan, mullidos y fuertes, listos para esperar y preparados para saltar, mis nuevos
pies de jaguar.



