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DIOS SOLO ENTIENDE PALABRAS ESDRÚJULAS

TENGO  DELANTE  LAS  PUERTAS  de  los  armarios  de  una  cocina  que  no  es  la  mía.
Alguien  las  arrancó  de  la  casita  de  Saint-Martin-d’Ardèche  donde  vivió  Leonora
Carrington y las trajo hasta aquí. En una de ellas pintó los cuernos de una mujer con
cabeza  de  caballo  y  alas  de  ángel.  En  otra  más  grande,  una  cabra  con  cabeza  de
unicornio  y  un caballo  verde con cola  de  dragón y  rostro  humano.  Más arriba,  en  la
esquina  izquierda  de  la  enorme  pared  donde  se  muestra  su  intimidad  despiezada,
observo un ventanuco verde donde dibujó un unicornio rojo con las crines hechas de
fuego.

Hace horas  que debería  estar  en mi  cocina,  rodeada de armarios  de  formica blanca,
pero  la  exposición  ha  tenido  tanto  éxito  que  han  prorrogado  la  apertura  del  museo
hasta las diez de la noche. Y no quiero irme, aquí me siento a salvo.

La mujer que trabaja en mi casa dice que tiene pies de jaguar.  Y se convierte en un
silencioso felino cada vez que le viene en gana.  Últimamente,  transforma a mis hijas
también.

Ahora, niñas, pies de jaguar, dice.

Y  las  tres  cruzan el  pasillo  sigilosas,  como si  en  vez  de  zapatillas  de  andar  por  casa
tuvieran las plantas almohadilladas y flexibles de tres majestuosos felinos.

Al  igual  que  Leonora  Carrington,  mi  asistenta  también  ha  sido  migrante,  exiliada  y
madre,  pero  ella  no  dibuja  en  la  cocina.  Son  mis  hijas  quienes  la  retratan  sobre  la
mesa del comedor mientras friega los platos o pone la lavadora. La pintan con su piel
marrón y su trenza larga y negra. No es fácil encontrar el color exacto de su piel y las
niñas se esfuerzan para acertar.

Es  que  las  personas  negras  son  en  realidad  de  color  marrón,  se  queja  la  mayor,  de
siete años. Y así es imposible colorearte. Porque si te pinto marrón, parecerás negra.
Pero si te pinto con la de color carne, parecerás blanca como yo.

El blanco es color de los fantasmas, no de las personas, explica mi asistenta. ¿Qué te
parece este tono?, sugiere. Y se coloca un lápiz acuarelable Caran d’Ache sobre la piel.
Moja la punta en agua y extiende el  pigmento,  como si  fuera maquillaje.  ¿Has visto?
Este es mi color.

Mi asistenta, como la mayoría de mujeres marrones sin papeles que viven en Europa,
es  invisible  y  silenciosa.  No hacer ruido es  una cualidad muy valorada en el  servicio



doméstico e indispensable para cualquiera que necesite convertirse en jaguar.

Las  niñas  la  dibujan  con  unos  ojos  enormes  que  no  tiene.  Creo  que  es  porque  está
siempre alerta, como cualquier presa en peligro. O quizás represente un agudo sentido
de  la  vista,  propio  de  una  depredadora.  Necesita  una  guarida  donde  protegerse  del
frío, que en este caso es mi casa. Y una dueña que la guarde y la alimente, que en este
caso soy yo.  Por eso pienso en ella  como mi asistenta,  porque de alguna manera me
pertenece. Ella, igual que mis hijas, es mi responsabilidad. Es muy bajita, me llega a la
altura  del  pecho  y,  poco  a  poco,  se  me  está  metiendo  dentro,  como  una  cría
desprotegida  en  la  madriguera  de  una  loba.  Necesita  mamar  de  una  mamífera  más
grande y fuerte. Pero también necesita fundar una nueva ciudad.

Desde  hace  diez  años  trabaja  ocho  horas  diarias  en  mi  casa.  Ella  es  quien  hace
nuestras  camas,  empareja  nuestros  calcetines  y  cocina  casi  todo  lo  que  comemos.
También es la mujer que cuida de mis hijas mientras trabajo, la mayor parte del día.
Mi marido insiste en que nos costaría lo mismo que fuera interna, pero yo prefiero que
se vaya a dormir a otra casa.

Las  niñas  la  adoran.  Ella  les  dice  «Mis  niñas».  Y  yo,  que  llamo  a  mis  hijas  por  su
nombre,  se  lo  consiento,  aunque  detesto  los  determinantes  posesivos  como
acompañantes afectivos de las personas. El problema es que el lenguaje se parece más
a cómo somos que a cómo nos gustaría ser. No hay nada que pueda reprochar cuando
yo misma me refiero a ella como mi asistenta. Claro que yo no soy como desearía ser.
A veces ni siquiera soy como creo ser.

Observo las pinturas de Leonora Carrington buscando mis favoritas como si fueran los
hitos del camino que debo seguir. Primero, la hermosa mujer con torso de hembra de
minotauro,  luego,  la  enorme  crisálida  de  piel  de  vaca  donde  encerró  su  cuerpo  de
hembra mutante antes de nacer. Y, por último, la hiena amarilla con las suaves crines
de  una  yegua  marrón  y  rostro  humano.  Ninguna  mujer  desea  convertirse  en  hiena,
pero todas escondemos animales salvajes debajo del abrigo.

Cuando era niña yo quería tener una cola de sirena. Y en verano juntaba las piernas y
me dibujaba una sobre la  arena.  Luego me enterraba desde la cintura hasta los pies
modelando  mi  flamante  apéndice.  Hasta  que,  cuando  por  fin  me  transformaba,
destrozaba  mi  cola  de  una  patada  y  salía  corriendo  al  mar.  A  todas  las  niñas  se  nos
permite  convertirnos  en  sirenas  amables  y  domesticadas,  pero  nunca  en  bestias  o
pérfidas.  El  autocontrol  es  importante  y  exige  entrenamiento  y  disciplina.  Por  eso,
cada vez que asoma una pezuña o una pluma animal en el cuerpo de una mujer, hay
alguien dispuesto a extirparle su oscuridad o encerrarla con ella.

A  Leonora  Carrington  la  metieron  en  un  manicomio  por  dibujarse  como  lo  hizo.  Por
suerte a mí no se me ocurriría dibujar a todas mis bestias. Jamás les he puesto la mano
o la palabra encima. Procuro vivir de espaldas a ellas, como si no existieran. O como si



una parte de mí estuviera mejor callada. Pero ellas insisten en atacar de frente, igual
que  mi  reflejo  en  el  espejo  del  baño  las  mañanas  en  que  no  quiero  mirar.  Soy  una
sirena con garras  en vez  de  manos,  la  cabeza de  una cuerva negra  sin  alas  sobre  el
cuerpo descolorido  de  una mujer  desnuda y,  algunos  días,  una enorme cierva  con el
plumaje exótico de un ave azul, con las pezuñas suaves y los ojos tristes.

Este  último  año,  cuando  cae  la  noche,  me  convierto  en  una  yegua  marrón  con  una
mancha en la frente a la que un gigante pasea delante de su cueva. Nunca consigo ver
la cabeza del gigante que tira de mis riendas. Es tan grande que tapa el cielo con su
corpachón. Y tan alto que lo único que alcanzo a vislumbrar mientras camino a su lado
es el final de su cintura.

Las  bestias  que  me  habitan  son  escandalosas.  Hablan  todas  a  la  vez,  me  gritan,  me
exigen  que  haga  algo  muy  urgente.  Pero  no  alcanzo  a  descifrar  lo  que  me  intentan
decir. Hay demasiado ruido.

Por  las  noches,  cuando  las  niñas  duermen,  antes  de  que  se  aparezcan  mis  bestias,
estiro las piernas sobre la chaise longue del salón y deseo que mis pies sean también
los de un jaguar, igual que los suyos. Me gustaría ser una más en la familia salvaje que
vive en mi casa.

La  panthera  onca  viene  de  Bolivia,  mi  asistenta  la  trajo  desde  allí.  Igual  que  sus
sándwiches  de  chola,  su  ají  de  fideos,  su  sonso  de  yuca  y  todos  esos  platillos  que
convierten mi cocina en su propia fiesta.  Cuando una pantera persigue a su presa lo
hace siempre con sigilo y en el momento preciso le salta encima y le muerde la cabeza
hasta matarla. Su pelaje es realmente suave. Yo estoy cansada de cazar cadáveres en
el  supermercado,  harta  de  tener  que  elegir  mis  víctimas  entre  millones  de  muertos.
Me  gustaría  tener  pies  de  jaguar,  pero  tengo  que  conformarme  con  una  camisa  de
animal print de manga larga que, en realidad, imita la piel de un leopardo. Ni siquiera
soy una buena falsificación.

Las  manchas  de  leopardo  son  sólidas,  mientras  que  las  rosetas  de  jaguar  son  más
grandes y tienen manchas dentro de las motas, me explica mi asistenta el día que la
estreno.

A veces  me siento  muy fuera  de  lo  que pasa dentro  de  mi  casa.  Es  imposible  que el
espacio  sea  protector  cuando  hay  huellas  de  un  felino  depredador  en  el  pasillo.  El
peligro no se puede domesticar.

Leonora  Carrington  y  su  amante,  Max  Ernst,  poblaron  el  jardín  de  su  casita  de
Saint-Martin-d’Ardèche  de  criaturas  protectoras  y  amenazantes.  Al  otro  lado  de  la
verja  había  una  guerra  mundial,  así  que  para  ellos  los  monstruos  estaban  fuera,
siempre al otro lado de la verja. Nosotras, en cambio, no tenemos un enemigo común
al que agarrarnos.



Mi asistenta, a pesar de su situación, nunca habla de injusticia y no creo que sea algo
sobre  lo  que  piense  demasiado.  Los  jaguares  no  juzgan  la  vida,  simplemente  saltan
sobre  ella.  Yo  en  cambio  soy  la  clase  de  mujer  que  lee  las  cartelas  de  los  museos
convencida de que me ayudarán a descifrar el mundo. Si me interesa una exposición
en otra ciudad u otro país, cojo un avión para saltar de una tierra a otra. Leo y escribo
en tres idiomas y pago las entradas en cualquiera de las webs multilingües que ponen
a mi disposición toda la belleza del  mundo,  como si  la  silla  de mi despacho fuera un
trono y el ordenador un cetro con el que acceder a mis caprichos. Tener es, siempre,
poder. Y yo puedo tenerlo todo.

Aunque si me muevo es por la belleza, no soy una mujer codiciosa. Estoy convencida
de que el arte puede ayudarnos a descifrar el mundo. El problema es que, al final del
día,  en  mi  boca  hay  siempre  palabras  demasiado  grandes:  Arte,  Amor,  Cultura,
Felicidad,  Guerra,  Justicia… Palabras  tan  desmesuradas  que  no  hay  donde  meterlas,
no  me  gusta  que  anden  danzando  por  casa.  Menos  mal  que,  para  esconderlas,  he
cavado un surco en el suelo de mi cocina de una profundidad inexpugnable. Una grieta
abisal  que  mantiene  mi  vida  perfectamente  alejada  de  mi  asistenta,  incluso  cuando
estamos la una junto a la otra preparando los zumos para la merienda de las niñas.

Algunas veces, nuestras manos se rozan cuando tiramos las cáscaras de las naranjas a
la  basura.  El  azúcar  húmedo  de  la  fruta  nos  vuelve  pegajosas  y  cercanas,  pero  un
océano  de  millones  de  kilómetros  nos  separa,  extenso  y  profundo  bajo  los  pies.  Si
alguien, dentro de cien años, quisiera mostrar la distancia que existe entre nosotras en
una  exposición,  debería  colgar  con  chinchetas  sobre  la  pared  nuestros  cadáveres,  y
confiar en que la fuerza del Atlántico consiguiera abrirse paso, inmenso y eterno entre
las muertas.

María Celeste, que es como de verdad se llama mi asistenta, tuvo una hemorragia en
el baño de servicio de la primera casa en Madrid donde trabajó. Asegura que expulsó
al  embrión  allí  mismo,  en  la  taza  de  aquel  váter.  Estaba  embarazada  de  catorce
semanas  y  llevaba  ocho  en  España.  Después  de  abortar  siguió  trabajando
silenciosamente. Con aquel dolor sangriento que teñía las compresas de celulosa, las
bragas y toda su ropa mientras lavaba a mano las prendas de seda blanca de la mujer
a quien servía.

El cuerpo sabe recomponerse solo, me dijo tierna y firme después de mi primer aborto.
Entonces ella tenía dos hijos, de cuatro y seis años, al otro lado del océano a los que
llevaba tres sin ver.  Fue su forma de exigirme que dejara de llorar.  No funcionó. Un
aborto  espontáneo  de  siete  semanas  de  gestación  me  parecía  entonces  la  mayor
desgracia imaginable. Mi marido entraba a hablarme o a besarme a la habitación y se
despedía cada vez con el miedo de quien se acerca al lecho de una enferma terminal.
Yo estaba segura de llevar la muerte dentro.



Cuando él salía, María Celeste entraba y me ofrecía caldo.

En  los  años  que  lleva  en  casa,  además  de  dos  abortos  he  padecido  piedras  en  los
riñones, ansiedad, vértigos, una cirugía ocular, la rotura de tres costillas y finalmente
dos puerperios y varias mastitis… Y todo me lo ha curado con la misma receta: caldo y
jugos. Los jugos son zumos como los de aquí, pero con frutas de su país. Todo lo de allí
es mejor.

Las frutas en mi país son delisiosas, dice.

He notado que delisiosa es la única palabra donde cambia la c por la s con orgullo. Ya
nunca  dice  sapato  ni  desisión.  En  la  lista  de  la  compra  han  dejado  de  aparecer  las
seresas y el suavisante. María Celeste ha corregido su forma de hablar y de escribir,
porque  aunque  lo  de  allí  es  mejor,  ella  intenta  decirlo  todo  como  aquí.  La  palabra
sierto  se  le  escapa.  Pero  creo  que  nunca  dejará  de  decir  delisioso.  Se  lo  dice  a  mis
hijas cuando les ofrece algo que les va a gustar. Esa ese suya lleva un amor al que mi c
no  alcanza.  A  veces  yo  también  lo  digo  cuando  me  prepara  uno  de  sus  jugos,  para
practicar. O cuando soy yo quien les sirve las tortitas que tanto les gustan. Pero en mi
boca siempre suena a mentira.

El caqui, el copazú, el guapurú, la guabirá, la pitanza, recuerda. Los frutos de mi país
le harían bien. Debería tomar infusión de semilla de ayrampu. Pero no sabemos dónde
comprarla.

En el patio de mi casa aún cocino con fuego, el guiso dura todo el día y esos caldos sí
la sanarían. Pero las casas españolas son como cajitas de cerillas, asegura.

¿Cómo es de grande el patio de tu casa?

Como este piso o más. Pero no es como un jardín de los suyos. En mi patio tenemos un
baño que todavía se usa, aunque hace ya años que hicimos construir uno dentro de la
casa. También hay un granero, gallinas y algunos muebles plásticos para las comidas
familiares. Y, rodeándolo todo, las flores de mi mamá.

Cuando habla de su tierra, siempre esconde algo parecido a la alegría entre las manos.

Creo que ella piensa que a la gente de aquí, nuestra vida nos pone tristes. A veces creo
que  María  Celeste  sabría  explicarme  por  qué  mi  vida  me  entristece.  Pero  jamás  le
preguntaría  por  algo  así.  Al  contrario,  me  comporto  ante  ella  como  la  mujer
afortunada que debo ser.

Por  mi  cumpleaños  cocina  pampaku,  mi  plato  preferido  de  todos  los  suyos.  Para
prepararlo  ata  a  la  olla  un  gran  plástico  transparente  con  un  enorme  lazo  rojo.  El
vapor eleva el plástico como un globo que crece poco a poco hasta convertirse en un



auténtico  regalo.  El  ritual  dura  toda  la  mañana.  Corta  la  verdura  con  precisión  en
pedacitos idénticos y crea un arcoíris que huele a zanahoria-apio-pimiento-cebolla-ajo
y parece un cuadro abstracto sobre nuestra encimera. Después, sofríe la mezcla en la
sartén, añade algunas hierbas que yo no sé nombrar y enseguida nuestra casa huele a
todo cuanto ella ama.

Estoy convencida de que su vida es en todo peor que la mía. Sin embargo, ella tiene la
certeza de que, pase lo que pase, podrá soportarlo. Yo en cambio quiero que las cosas
salgan como me gustaría. Y sufro inútilmente cuando no es así, que es la mayor parte
del tiempo.

Nosotras  no  sabemos  por  qué  pasan  las  cosas,  pero  Dios  sí.  Eso  también  lo  dijo
después de mi aborto. Aquella fue la primera vez que dijo Nosotras para referirse a las
dos.

Recuerde: la boca tiene poder, señala cuando le ofende seriamente algo que he dicho.

Suspira cada vez que le digo a una de mis hijas «Te vas a caer», para recordarme que
será culpa mía si  sucede.  No soporta  si  alguna vez  exclamo «Esta  niña está  loca» y,
por  supuesto,  nunca  toleró  que  reprochara  a  mi  marido  asuntos  del  tipo  «Me tienes
harta»  o  «Cada  día  es  más  difícil  vivir  contigo».  En  realidad,  me  tiene  prohibido
maldecir. No ha dicho una sola palabra sobre la separación, pero debe de pensar que
él me dejó porque mi palabra profética lo expulsó.

La palabra es poderosa, dice ella, que se pasa la vida callada.

María Celeste no comprende que no crea en Dios, que pretenda vivir sin someterme a
su voluntad. Ella piensa que es por soberbia, un pecado que abre la puerta a nuevos
pecados. Pero no es por eso. Es solo que, a diferencia de ella, siempre he tenido mis
propios derechos. María Celeste en cambio, ha vivido durante años ajena a cualquier
estatuto  de  humanidad.  Sin  papeles  significa  sin  derechos.  Y  sin  derechos  significa
sumisión. Elegir a Dios es mejor que no elegir nada. Puede que eso sea lo único que
decidimos de verdad: a qué o a quién obedecer.

En  la  primera  casa  donde  vivió  en  Madrid,  María  Celeste  trabajó  sin  contrato  y  la
señora (que es como ha llamado a todas las mujeres a quienes ha servido, incluida yo)
le daba su salario en un sobre blanco y cerrado que no se atrevía a abrir hasta que se
quedaba sola. Solo entonces podía contarlo.

En el sobre nunca faltó dinero, según me dijo. Aunque, si alguna vez hubiera pasado,
ella no habría podido reclamarlo.

Desde  que  me  lo  contó,  y  hasta  que  conseguimos  que  tuviera  una  cuenta  bancaria,
hemos contado el dinero juntas después de pagarle, como si fuera de las dos.



María  Celeste  viajó  con  bolsas  de  lona  precintadas  en  plástico  de  aeropuerto.  Las
pertenencias de las personas migrantes se llaman bultos. Su verdadero equipaje está
en la casa que una vez fue suya. Igual que un día fueron suyos sus hijos o su nombre.
Para ella ser madre consiste en aceptar que la vida de sus hijos escapa a su control.
En cambio, las madres como yo pensamos que no soportaríamos esa clase de pérdida.
Menos mal que, en contadas ocasiones, el amor de madre no tienen más remedio que
renunciar a cualquier forma de posesión.

María Celeste perdió su nombre la tarde en que dijo adiós a sus hijos. Ese mismo día
debió  de  dar  gracias  a  su  Dios  por  no  tener  derechos  ni  papeles.  Hubiera  sido  peor
tenerlos y no ser capaz de traerlos a su lado.

Sí, sé lo que es Skype, me dijo la primera vez.

Sí, tengo ordenador en casa, insistió un par más.

No,  no  quiero  hacer  videollamada,  murmuraba  las  tardes  en  que  le  ofrecía  la
posibilidad de ver a sus hijos.

Sí. Sé que puedo usar WhatsApp.

Sí, sé cómo funciona.

Sí. Mi familia también tiene un ordenador.

Sí. Mi hija tiene un teléfono móvil.

Estaba segura de que le daba vergüenza no saber usar la tecnología. Había visto todos
esos anuncios de iPhone con personas de muchos colores que hablan con los suyos a
miles  de  kilómetros  y  celebran  cumpleaños  felices  sin  tocarse.  María  Celeste  podría
ser una de ellos.

Lo usé una vez, terminó aclarando. Pero fue muy triste. Aparecerte así, de repente. Es
casi  como  si  estuvieras  allí,  tan  cerca  de  sus  manos.  Y  después  colgar.  La  voz  es
mucho mejor. La voz acompaña cuando estás lejos. Y yo lo estoy, señora.

El  nombre  que  te  roban  solo  puede  pronunciarse  completo  al  otro  lado  del  océano
mientras una mujer marrón sube y baja las escaleras de una casa que no es la suya,
como si el cuerpo estuviera en un piso y el corazón en otro y ella intentara reunirlos
sin  éxito.  Por  eso  siguen  poniendo  dos  nombres  a  la  mayoría  de  mujeres
latinoamericanas,  para  que  puedan  usarlos  si  alguna  vez  tienen  que  romper  su  vida
por la mitad.



Mi vecino Fernando, que conoce bien los dos nombres de María Celeste, hace como si
no recordara ninguno de ellos cuando se cruzan en el ascensor.

No  olvide  recoger  la  caca  de  su  perro,  le  dice  cada  vez  que  coinciden  en  el  parque
aledaño mientras ella pasea a nuestra mascota con mi hija menor cogida de la mano.

El hombre la acusa de manchar de mierda su ciudad todas las tardes y los dos saben
que  no  se  refiere  al  animal.  María  Celeste  nunca  contesta,  se  limita  a  señalar  las
bolsas  negras  que  lleva  atadas  en  la  correa.  Quien  no  tiene  nombre,  rara  vez  tiene
respuesta.

Fernando, ¡nuestro perro se llama Trasto!, responde mi hija indignada.

Más tarde, cuando regresan a casa, me relatan lo ocurrido.

No sabría decir cuándo empezó María Celeste a meterse dentro de mí, pero el hecho
es que puedo sentir su respiración en mi pecho cada vez más a menudo. Respira, llena
sus pulmones de aire y cuenta hasta diez antes de regañar a mi hija. Y cuando lo hace,
yo me quedo sin aire.

Le  duele  regañarla,  siente  esa  tensión  inevitable  entre  el  amor  y  el  límite.  Y  cuenta
hasta diez dentro de mi pecho. Quiere que las dos seamos su madre.

Devolverle  el  nombre  se  convirtió  para  mí  en  un  asunto  crucial.  No  quería  que  se
quedara con el  mío.  También quería  devolverle  sus pies  de una vez y  arrancarle  ese
gesto de jueza impertérrita que tenía.

Tuvieron que pasar varios años, pero después de conseguir el NIE y firmar su primer
contrato de trabajo legal, empezó a sonreír. Al principio parecía una equivocación, el
torpe dibujo de una boca nueva.

Pronto empezó a emitir ese ruidito, como de burbujas. Hasta que finalmente escuché
su risa, cada vez más fuerte, solo cuando jugaba con las niñas. María Celeste García
Huanca,  NIE  X1329237Q.  Nacionalidad:  Boliviana.  He  escrito  su  nombre  en  más
formularios que el mío. Ella detesta rellenar formularios y los pone una y otra vez en
mis manos, como si fueran exámenes que yo pudiera corregir. Tiene mala letra y faltas
de ortografía y eso le avergüenza. Su firma parece la de una niña a pesar de ser una
mujer  mayor  que  yo.  Me  entrega  los  formularios  con  sus  hojas  de  calco  un  poco
cabizbaja,  como si  su falta de cultura fuera culpa suya.  Y yo los completo como si  le
diera la razón.

Poco después de estrenar el NIE, mi hija pequeña le dijo que no se quería bañar. Y ella
le  dijo  que  la  metería  en  la  bañera  con  la  ropa  puesta  si  no  se  daba  prisa.  El  baño
estaba  hasta  arriba  de  agua  caliente  y  la  niña  empezó  a  correr  y  a  reír  por  la  casa



desafiándola  y  deseando  que  cumpliera  su  amenaza.  Entonces  ella  la  cargó  sobre  la
espalda mientras las carcajadas de las dos lo inundaban todo. Trotaron por el pasillo y
cuando llegué tras ellas, mi hija chapoteaba y reía en la bañera con la ropa puesta.

Haznos una foto, mamá, pidió.

La escena, yo lo sabía, era delisiosa. Así que cumplí la orden.

¿Quién  te  ha  hecho  tan  bonita?,  le  pregunto  una  noche  a  mi  hija  antes  de  leerle  su
cuento.

Dios, responde ella.

¿Y de qué conoces tú a Dios?

De que María Celeste me lo ha presentado. Ella le habla de mí, de todas nosotras. Y él
nos protege.

El nombre solo pueden dártelo quienes te aman. Por eso, en algún momento empezó a
ser urgente para mí que María Celeste volviera a su país. Tenía que pasar tiempo con
los suyos si quería seguir cuidando de los míos. Esa fue mi condición.

Durante años pensé que no volvía por culpa del marido. Pero me equivoqué.

Cuando  me  vine  a  trabajar  a  España  él  se  enamoró  de  otra  mujer,  me  confesó.
Hablábamos  todas  las  noches  y  él  me  pedía  que  lo  ayudara.  María  Celeste,  este
hombre que quiere salir a por ella no soy yo, este hombre que ha tenido un hijo con
otra  no  soy  yo.  Tienes  que  alejarme  de  ella  para  que  sea  bueno,  María  Celeste,  me
suplicaba al  otro lado de la  cabina telefónica.  Llévame a España contigo.  Pero yo no
quería  vivir  con  un  hombre  al  que  tuviera  que  encerrar.  Él  tuvo  que  elegir.  Y  eligió
cambiar.  Desde entonces cuida de nuestros  hijos  como una madre.  Él  los  acompaña,
hace  los  deberes  a  su  lado,  él  los  baña  y  los  vigila.  Ha  aprendido  a  cocinar.  Con  la
ayuda de Dios.

Después de conocer su historia, dejé de insistir a María Celeste para que regresara a
su país durante mi mes de vacaciones. Supuse que no quería meterse en la cama con
aquel  tipo  y  que  esa  era  la  razón  por  la  que  no  era  capaz  de  volver.  Tardé  años  en
entender que volver significaba separarse de su marido y sus hijos una vez más. Por
eso rechazaba mi oferta de pagarle un billete de ida y vuelta cada verano. No existen
vacaciones para el destierro.

El  jaguar  tiene  dos  manchas  negras  en  los  ojos  con  forma  de  lágrimas.  Es  porque
llorar lo insoportable te deja marcada de por vida.



«Existen algunas facultades que no hemos aceptado o reconocido porque nos da miedo
que  alguien  piense  que  también  somos  animales,  lo  que  en  efecto  somos»,  escribió
Leonora  Carrington  después  de  huir  de  Europa  para  instalarse  en  México.  En  la
exposición tengo delante el cuadro Mujeres conciencia. En él, dos mujeres, una blanca
y  una  negra,  intercambian  manzanas  y  una  inscripción  en  el  reverso  señala:  «Eva
devuelve el fruto de la sabiduría». Sin embargo, no hay ningún fruto en mis manos. Mi
marido  me  dejó  hace  seis  meses  y  desde  entonces  siento  que  no  tengo  nada  que
ofrecer, carezco de sabiduría y de horizonte. No hay nada que pueda conocer mientras
no  entienda  por  qué  se  marchó.  Estábamos  construyendo  una  pequeña  oficina  en
nuestra  casa  cuando  me  dijo  adiós.  Pensé  que  lo  compartíamos  todo,  pero  él  ni
siquiera me pidió que lo alejara de la otra mujer.

Se fue sin suplicarme que lo retuviera. Nunca tuvo la menor intención de cambiar para
quedarse  a  mi  lado.  En  algún  momento  eligió  ser  otro,  concretamente  la  clase  de
hombre  que  es  cuando  no  está  conmigo.  ¿Cómo  voy  a  tener  frutos  en  las  manos
después de eso? Él  se  llevó la  última manzana de mis  manos.  O puede que fuera mi
corazón.

De lo que estoy segura es de que me falta algo importante. Aunque a lo mejor se llevó
algo que ni siquiera es mío, como la puerta de nuestra casa. Por eso no puede volver.
Porque su portazo se lo tragó todo: el edificio, la cocina, nuestra cama, mi vida.

O peor aún, a lo mejor no me atrevo a volver por si todo sigue exactamente igual sin
mí.

En el fondo sé que, si por fin consigo reunir fuerzas para salir de aquí y meterme en
un  taxi,  al  llegar  a  casa  me  encontraré  a  María  Celeste  dando  de  cenar  a  mis  hijas
como si no hubiera pasado nada.

Mis niñas la prefieren a ella, él prefiere a otra y a mí me eligen los monstruos.

Nada ha salido como me hubiera gustado y no voy a ser capaz de soportarlo.

Cuando llego a casa, María Celeste ha acostado a las niñas, les ha leído su cuento y les
ha dado mi beso de buenas noches. Ha besado a mis hijas con su boca tierna como si
fuera  la  mía.  Y  ha  salido  de  la  habitación  caminando  descalza  por  mi  casa,  como  si
fuera la suya.

Los jaguares no llevan zapatos,  les dice siempre al  llegar.  Para no manchar el  suelo.
Para tener cuidado de las cosas, de mis cosas.

Voy a  morirme,  le  digo cuando la  tengo por  fin  delante,  en el  recibidor.  Y  nada más
pronunciar la frase siento que ha llegado mi hora. Sé que vendrá a por mí.



El  nombre  jaguar  proviene  de  la  palabra  yaguareté  o  verdadera  bestia  feroz  y  que
mata de un salto.

Y  así  es  precisamente  como  sucede.  De  repente,  se  abalanza  sobre  mí  con  rapidez
depredadora. Estamos solas en medio de la cocina cuando la tengo encima, sus brazos
rodeándome los hombros con fuerza.  Y yo inmóvil,  rendida ante su poder,  empiezo a
llorar  las  primeras  lágrimas  insoportables  de  mi  vida.  Y  mientras  lo  hago  grito  para
poder escuchar todo lo que se está rompiendo dentro de mí.

María Celeste es mucho más bajita que yo, pero en esta posición, doblegada ante ella,
me parece una giganta. No se me ocurre salir corriendo ni pedir ayuda. En vez de eso
me agarro a su cuello todo lo fuerte que puedo. Creo que voy a morir en sus brazos y
comprendo que ella es el cuerpo de gigante con el que he soñado tantas noches. Y que
yo soy la perra guardiana que lleva tanto tiempo protegiéndola. Con mi cabeza entre
sus pechos casi puedo sentir la dentellada mortal de su mandíbula depredadora. Sus
brazos  me  aprietan  alrededor  de  los  hombros  justo  antes  del  final.  Entonces  María
Celeste levanta sus brazos hacia el  cielo y busca a su Dios en el  techo de mi cocina.
Tiene que estar en alguna parte. Puede que sea él quien ponga fin a todo esto. Yo me
abrazo aún más fuerte como respuesta,  aprieto mi  carne contra la  suya para pedirle
que haga lo necesario, consiento con la presión de mis manos, con mi llanto tibio sobre
su regazo, le digo que sí con el cuerpo agradecido, entregado por completo a su poder.
Las cosas no van a salir bien, nada va a ser nunca ya como yo deseé que fuera y ella es
la respuesta definitiva.

Ayúdala,  Señor,  grita  entonces.  Protégela,  señor,  exige  a  su  Dios.  Escúchame aquí  y
ahora y ofrécele consuelo,  Señor,  reclama con una voz nueva,  profunda y cavernaria
como  el  centro  mismo  del  mundo.  María  Celeste,  que  ha  aceptado  órdenes  durante
toda su vida, se dirige a Dios con imperativos y palabras esdrújulas.

Devuélvele a ese hombre que se perdió por el camino, exhorta con la mirada perdida
en el  horizonte  de  azulejos  blancos  de  la  pared.  No la  dejes,  Señor,  acuérdate  de  tu
sierva, ¡amén!, grita con júbilo, como si hubiera mucha gente escuchándola. Cuida de
esta mujer y dale fuerzas para que salga vencedora, ordena a su Dios.

Arrodíllate  y  ruega,  me  exige  entonces.  Y  yo  elijo  obedecer.  Soy,  ahora  sí,  un  solo
cuerpo con el suyo, hemos creado una poderosa centaura que se alimenta del dolor de
las dos. Sus brazos siguen arriba, mientras mi cabeza arrodillada choca con sus ingles,
como  si  naciera  de  ella.  Siento  que  entramos  por  fin  una  dentro  de  la  otra  y  que
formamos  una  nueva  criatura  con  patas  de  yegua,  pechos  de  mujer  y  lágrimas  de
jaguar.

Ayúdale con lo que lleva tiempo aprender, insiste. Que entienda con ayuda del Señor
las cosas que le depara la vida. Enséñale a servir, a ser útil para el señor, enséñale a
entender  que  nadie  es  más  importante  que  nadie,  amén.  Que  todo  en  ella  crezca  y



pueda vivir  para ti  con amor y  con pasión.  El  enemigo quiere apagar el  amor por ti,
Señor, pero no dejes que se acostumbre a esa frialdad. Que no se acostumbre a lo frío
ni a lo seco.

Dios  te  permite  pasar  por  el  dolor,  pero  tiene  cuidado  de  ti,  me  informa.  No  dejes
entrar al enemigo porque Dios sí tiene cuidado. Dios te ama más de lo que tú te amas,
me recuerda. Y sé que sus palabras contienen también un reproche.

¡Oh,  gloria  a  Dios!,  exclama  para  hablar  de  nuevo  con  su  Todopoderoso  referente.
Hazle ver que ella se vale a sí  misma, que ella está completa sin necesidad de nadie
más. Que nadie tiene capacidad de completar lo que ya está completo de Dios. Que no
camine  en  la  tierra  sin  saber  quién  es  su  fabricante,  que  no  camine  sin  propósito
nunca más.

Eres el primer pensamiento de Dios, me dice mirándome a los ojos. Descúbrelo, ama
su imaginación y acepta sus manos. A ti  no te levanta el hombre, a ti  te levanta y te
sostiene Dios. Abrázalo aquí, grita. ¡Abrázalo ahora!, me ordena.

Pero  yo  solo  quiero  abrazarte  a  ti,  musito.  Yo  no  quiero  a  Dios  ni  a  ningún hombre,
susurro, sabiendo que María Celeste no podrá escucharme en mitad de su trance. Ella
solo escupe órdenes por mi boca recién nacida de la suya.

Aguanta tu dolor, me exige. Aguanta tu dolor porque él te lo dio, ordena sin atisbo de
piedad.

Y  yo  me  agarro  a  sus  órdenes.  Abrazo  ese  dolor  del  que  ella  habla  y  que  une  a  las
mujeres  a  lo  largo  del  mundo.  Me  agarro  a  ese  dolor  nuestro  como  única  fuente  de
reconocimiento, como lo único en el mundo capaz de permitir nuestro abrazo. Siento
que este desgarro es lo que me hará formar parte de un árbol poderoso cuyas ramas
crecen con el daño, pero también con la vida. Entiendo por fin que nuestro tronco es
fuerte y hermoso y sé que no se caerá. Sé que si fuera jaguar podría saltar hasta sus
ramas y contemplar desde allí la belleza del mundo.

Y ahora sí,  aunque no puedo verla,  estoy segura de que su boca está ensangrentada
tras  la  dentellada,  porque  ya  me  ha  mordido.  Una  parte  de  mí  ha  quedado  para
siempre dentro de ella. Y las dos sabemos lo que eso significa.

Miro  al  suelo  emocionada,  preparada para lo  que voy a  encontrar.  Y  los  veo por  fin.
Allí están, mullidos y fuertes, listos para esperar y preparados para saltar, mis nuevos
pies de jaguar.


