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COMO SI TE HUBIERAS OLVIDADO DEL SENTIDO DE VIVIR

07.02. Yo: Hoy me he levantao como una mierda. D ms peors días.

07.03. Esti: NTR.

07.04. Yo: KMS.

POV: Si le gustara mínimamente no respondería en modo YOLO cuando ve que estoy
jodido. NTR. Dice, como si fuera posible no hacerlo.

No te va a ayudar ¿vale? No le gustas. No tienes amigos y crees que vas a hacerte una
novia. Estás fatal.

Muévete. No te quedes ahí tirado.

Vete  al  baño.  Enciende  la  luz.  Desnúdate.  He  dicho  que  te  desnudes.  La  camiseta
también.  Mírate  al  espejo.  Has vuelto  a  fracasar.  Adiós  a  la  rutina del  volumen.  Con
este cuerpo no puedes ni entrar al gimnasio. ¿Tú te has visto? Estás para encerrarte
con las pesas en tu habitación y no salir hasta que estés mamadísimo. No estás fuerte,
no estás fit, ni siquiera tienes cuerpo que definir. Es de locos lo flaco que estás.

Búsqueda en Google:  Tengo una voz en la cabeza.  Oigo una voz que me insulta.  Voz
interior que me trata mal. Cómo saber si te estás volviendo loco.

Qué buscas en el maldito móvil. Tienes que moverte y comer. No es tan difícil. Vístete
y  desayuna.  2500  calorías  no  se  van  a  comer  solas.  Necesitas  crecer  para  poder
mirarte al espejo. Si tu cuerpo no tiene forma, tu vida tampoco. No te conformes con
este físico.  No te conformes con no gustarte.  No te conformes con tu vida.  Crece de
una vez.

Deberías  grabarte  y  dejar  de  mirar  a  otros  tíos  en  TikTok.  Solo  miras  a  otros  tíos.
Pareces  marica.  Deberías  ver  cómo  estás  y  entonces  sí  que  te  ponías.  Pero  no  hay
ningún plano que puedas grabar contra esa pared llena de agujeros de chinchetas. Ni
siquiera tu habitación es fit. No eres capaz de levantarte a las cinco y media ni un solo
día. Eres un vago eres lo puto contrario al bodybuilding. ¿Has comprado la creatina?
Tu  madre  dijo  que  podías.  ¿La  tienes?  No  va  a  ciclarte,  vale,  pero  es  el  único  puto
suplemento  testado  que  no  tiene  nada  perjudicial  para  la  salud  y  ayuda  con  el
rendimiento. Te ayuda un 1 % pero te ayuda. Tienes los polvos. Joder se te ha olvidado.
Creatina  monohidrato.  Un  gramo  por  cada  diez  kilos  de  peso.  Dos  scoops  de  3,1
gramos. No es tan difícil. Tienes quince malditos años y no tienes otra cosa que hacer.



Vete al espejo te digo.

Estás tú que vas a conseguir un fisicazo sin esfuerzo. No basta con cinco días semana,
puedes meter uno más. Todo es culpa de tu maldita intolerancia al huevo. ¿Quién tiene
intolerancia al huevo? No puedes hacer volumen sin un par de huevos. Deberías meter
al  menos dos claras  al  batido.  Si  te  duele  la  tripa te  aguantas.  ¿Cómo piensas hacer
volumen sin meter un puto huevo? Así vas a necesitar un filtraco para salir a la calle o
una maldita túnica que te cubra entero. Tú sigue soñando con un six pack regalado por
la genética o esos gemelos definidos de nacimiento que has visto en el  gimnasio.  No
todo es voluntad para el resto, pero sí para ti. Fíjate en el gemelo de todos los hombres
que veas.

Fíjate  en  el  gemelo  de  tu  padre  cuando  sale  a  correr.  Está  puto  flaco,  pero  bien
definido.  Los  músculos  están  ahí  debajo,  todo  el  mundo  tiene  los  mismos,  hasta  los
enclenques. Céntrate en el volumen. Olvídate de Esti y olvídate de ligar más o menos.
Olvídate de las tías hasta los veinte por lo menos y céntrate en tu físico.  Es la única
manera. Ahora mismo tu cuerpo da asco.

Usa el flequillo como si fuera una cortina en plan que nadie te vea. Tápate los granos
por  lo  menos.  Qué  asco  das.  Descubre  el  pelo  nuevo  que  te  ha  salido.  Hay  mazo  de
pelo en el bigote. ¿Estaba ahí ayer? Otra vez esa pelusa de melocotón. Tienes cara de
fruta madura. Estás podrido. Crece de una vez o no podrás salir, te lo digo. Piensa en
todo lo que te gustaría borrar de tu cara de tu gesto de toda tu piel de tu cuerpo. Qué
mal qué puto flaco. Real que das mucho asco. Vuelve a la cama. Muérete.

07.15. Yo: Tía no puedo movrme

07.16. Esti: X?

07.19. Yo: No sé. No puedo ni vestrm. Tu?

07.20. Esti: Platforms negrs pantak del Mulaya camista de Diva.

07.21. Yo: Tú siempre Diva.

07.22. Esti: Nunca indiva.

07.23. Esti: Kdms a y 15 pa ir al tuto.

07.24. Yo: OK.

La  sudadera  gris  está  tirada  en  la  esquina  de  la  habitación.  En  la  silla  el  outfit  fit
preparado  la  noche  anterior.  Chándal  y  deportivas  con  una  sudadera  dos  tallas  más



grande  que  el  pantalón.  No  puedes  desabrocharte  la  chaqueta  en  todo  el  día,  no  es
viable ser 07 y tener ese físico. Vas a tener que esconder ese pecho tabla de planchar.
Es que no tienes ni espalda. Y esas piernas de cabra. Menudo cringe. Coge otra vez el
espejo  de  aumentos  y  mírate  alumbrando con  el  flexo  de  la  mesilla.  ¿Lo  ves?  Tienes
toda  la  cara  cubierta  de  esa  pelusa  melocotonera:  podrido,  podrido,  podrido.  No
importa  cuánto  aprietes  la  cuchilla,  ahí  queda  el  rastro.  Mejor  las  postillas  rojas
cubriendo el mentón y las mejillas después de las heridas y la sangre que esa pelusa
que nadie más tiene solo tú.

Coge la sudadera que tu madre te trajo de Irlanda y vuelve al espejo.

Necesitas una talla más, dos tallas más para esconderte ahí dentro. Ponte la sudadera
gris la única XXL. Recógela del suelo por quinta vez esta semana. Está sucia, como tú.
Vuelve a la cama.

—¡Buenos días! ¿Otra vez ese jersey? ¿Es que no tienes otro?

No ha llamado a la puerta no te respeta. Solo quiere humillarte.

Tápate la cabeza con las sábanas. Dile que no vas al instituto. Mándale a la mierda.

—¿Pero qué haces vestido en la cama? ¿Te preparo unos huevos?

Sabe de sobra que tu estómago ya no tolera el huevo. Que cada vez que comes uno te
empieza  a  doler  muchísimo,  en  la  zona  de  arriba.  Sabe  que  te  hicieron  analítica,
ecografía, test de orina, intolerancia al huevo. Y que todas dieron negativas. Dice que
todas  dieron  que  estabas  perfecto.  Pero  a  veces  pasa  que  el  cuerpo  se  agobia  y  no
puede  comer  más  de  un  alimento.  Seis  meses  sin  comer  huevo  y  todavía  le  tienes
miedo. Todo lo que él dice te hace daño. Él habla para hacerte daño. Tu padre es tu
daño.

—Ahora me hago yo los batidos.

—No puedes alimentarte de sobres de proteína. Si quieres ganar volumen tienes que
comer, no solo tragar líquidos. Te preparo lo que quieras.

Se  cree  tu  puto  spotter.  Tiene  una  vibra  negra  el  muy  asqueroso.  Échale.  Haz  que
salga ahora mismo de tu habitación. Líbrate de él.

—¡Fueraaaaaaa!!!

—¿Se puede saber qué te pasa? Háblame con respeto. Ya hemos hablado de cómo nos
hablamos en esta casa.



Haz lo que sea para que desaparezca.

—Sal ya.

Cuenta. Uno dos tres cuatro… Respira y díselo suavemente.

—Vete, por favor.

—¿Puedo saber por qué me hablas así?

¿Le oyes? ¿Has oído esa voz todo fingida de víctima? Qué lache da. No le importas una
mierda. Pase lo que pase él llegará puntual al trabajo y sonreirá a todos con sus labios
tan finos como cualquiera de sus mentiras. Él siempre sonríe a todo el mundo. Sonríe
porque es capaz de estar bien, aunque tú estés mal.

Repítelo con la misma voz de fake que él.

—Necesito vestirme, por favor, papá.

Aun así, seguirá ahí de pie sin moverse. ¿Se puede saber qué mira? Ríndete. Cúbrete
la cara con las sábanas. Es como un mosquito zumbando alrededor. Está obsesionado
contigo, quiere algo de ti. Se acerca, busca tu carne, intenta retirar la sábana que te
protege. Mete su mano dentro de la sábana. ¿En serio quiere hacerte cosquillas? ¿De
verdad quiere puto jugar como si tuvieras cinco años? Está fatal.

—Pero ¿qué haces? ¡No me toques!

Tienes  que  hacer  que  se  vaya,  que  salga  ya.  Grítale.  Más  fuerte.  Desea  que
desaparezca. Piensa en pegarle. Imagínate que le revientas contra la pared como hace
él cuando un insecto le molesta.

Luego  arrepiéntete.  Reconoce  que  no  eres  así.  En  verdad  tú  nunca  matarías  a  un
mosquito ni a ningún otro animal.

Al  principio  cuesta  muchísimo  porque  no  tienes  hambre.  No  te  da  el  estómago.  No
estás  acostumbrado  a  comer  tanto.  Pero  cuando  tienes  el  objetivo,  cuando  quieres
cumplirlo,  al  final  acabas haciéndolo.  Recuerda esto:  necesitas voluntad para crecer,
para  llegar  al  objetivo.  Mírate.  Así  no  vas  a  poder.  No  puedes  comer  con  el  codo
apoyado  en  la  mesa  y  la  mano  en  la  frente.  Todo  tu  cuerpo  está  diciendo  que  no
quieres comer. Tienes que seguir.

Sigue.

Sigue.



Sigue  porque  llegará  el  día  en  que  tu  estómago  se  haga.  Entonces,  cuanto  más  te
llenes,  más  se  irá  agrandando  y  más  ganas  tendrás  de  comer.  Y  pasarás  de  comer
sufriendo a tener hambre todo el rato y esperarás a que llegue la hora para comer otra
vez. Llegarás a ese punto.

Búsqueda  en  Google:  Voz  en  mi  cabeza  para  ser  mejor.  Mi  inconsciente  me  habla.
Voces  distintas  en  mi  cabeza.  Persona  que  oye  voces.  Gym  y  voces  que  te  hablan.
Bodybuilding y miedo.

Recuerda el objetivo: llegar a 90 kilos para luego definir y quedarte en 80. Recuerda
que puedes  hacerlo.  Recuerda  que  de  67  llegaste  a  72  y  que  hubieras  seguido  si  no
fuera  por  el  problema  del  huevo  y  por  el  ingreso,  sobre  todo  por  esa  semana  de
pruebas y crema de verduras. Seis kilos abajo. Y otra vez en la casilla de salida. Pero
puedes hacerlo.  Son 2300 calorías  al  día  y  subir  como mucho a  2500.  Cuenta las  de
hoy. Empieza con las tostadas con jamón y tomate antes del instituto. Prepara también
un  batido  y  envásalo  en  una  botella  deportiva  opaca.  Los  demás  creerán  que  bebes
agua. Un sobre de Myproteine, dos plátanos, leche, frutos rojos. Después tendrás que
agitarlo bien.

Comprueba que hay carne para mediodía, 150 gramos de ternera. Tu madre la compra
para  ti.  Dale  un  beso  cuando  compruebes  que  está  todo  en  orden.  Ella  intenta  que
estés  bien.  Y  230  gramos  de  pasta.  Las  mismas  cantidades  para  la  cena.  Comerás
carne como si  fueras  un león,  toda esa sangre,  comerás como las  bestias.  Recuerda.
No te  esfuerces  en  comer  más  de  lo  indicado  porque  llega  un  momento  en  que  más
proteína no significa más volumen. Por la tarde otro batido, otros dos plátanos. Un día
es un reto,  pero necesitas muchos días para cambiar las cosas.  Estás aquí porque tu
cuerpo  no  te  gusta,  estás  aquí  porque  puedes  cambiar,  comes  para  mejorar,  comes
para gustarte, comes para demostrarte que puedes.

Spotify.  Un remix  de  hardstyle  cualquiera.  Selecciona  el  que  tiene  un  icono de  Zeus
saliendo del agua con un six pack perfecto y bíceps para enmarcar.

Is it just our bodies?

Are we both losing our minds?

Is the only reason you’re holding me tonight

‘Cause we’re scared to be lonely?

Do we need somebody

Just to feel like we’re alright



Is the only reason you’re holding me tonight

‘Cause we’re scared to be lonely?

Sube la música para comer más deprisa. La gente usa el hardstyle para entrenar, tú lo
necesitas para comer. Dua Lipa en versión hard para tragártelo todo.

POV:  La  música  no  amansa  a  las  fieras.  Ni  a  los  monstruos.  Ni  a  ti.  La  música  es
imprescindible para comer.

Está otra vez aquí. A tu izquierda.

—Mateo.

No respondas.

—Mateo, por favor.

Qué  hace.  Qué  puto  hace  con  su  mano  en  el  auricular  en  tu  oreja.  Qué  hace  que  te
saca el airpod de la oreja con sus manos llenas de gérmenes, que podrían provocarte
una infección o algo peor.

—No llegas al instituto. Deja de comer ahora mismo.

Recoge  el  airpod  sucio  de  su  mano  y  métetelo  dentro  otra  vez  como  si  fuera  una
violación. Es horrible lo que te obliga a hacer.

—Vas a tener que escucharme, aunque lleves los cascos.

Qué lache da. Qué patético. Pensar que escuchas música para no oírle. Él es el que no
escucha tu música para no oír nada de lo que te pasa o piensas o tienes que decir. Él
viviría mejor si no existieses.

Is it just our bodies?

Are we both losing our minds?

POV: Que tu hijo esté dispuesto a todo para no sentir vergüenza cada vez que lo miren.
Que tu hijo tenga una sola cosa clara en su vida. Que no le gusta su físico y que tú no
le ayudes a mejorar.

Scared to be lonely



Scared to be lonely

Scared to be lonely

08.10. Yo: Acbndo de desaynr

08.12. Flaka: Tíooooooo. Stoy sprandot n l skina.

En  la  cocina  los  tres  están  demasiado  cerca.  Siempre  hay  un  hilo  que  cose  a
madre-padre-hermana.  Quédate  mirando así,  como un tonto.  Como si  alguno fuera  a
ofrecerte agarrar el final del hilo que los une. Un hilo que jamás compartirán contigo.
Tu  madre  tiene  otro  para  ti,  pero  él  corta  cualquier  espacio  donde  quieras  entrar.
Demuéstrale que lo sabes comiendo de pie siempre que él esté en la mesa.

—Me están esperando. Me tengo que ir.

Mete el batido en la mochila. Y un sándwich de mantequilla de cacahuete con plátano
que encuentras en la encimera. Lo habrá hecho tu madre de fijo.

Cuenta hasta diez. Uno dos tres cuatro cinco seis…

—Mateo,  te  dejamos  la  comida.  Elige:  comes  carne  o  la  cenas.  O  trabajas  para
pagártela. Hoy hay puré de verduras y salmón. Y vas a comer lo mismo que todos. No
puedes alimentarte de carne al peso. Esto no es un zoo. Llevas dos kilos de ternera y
estamos a jueves.

Real que sería capaz de rapear lo que has ingerido desde hace quince días. Escucharle
es  como  reproducir  el  trend  QueComoEnUnDia  en  bucle.  Repasa  las  calorías  que  te
has  metido  cada  vez  que  el  capullo  te  recuerde  lo  que  has  comido.  Piensa  en  el
volumen que vas a ganar. Vas a crecer, vas a lograrlo, vas ser más grande que él. Uno
dos tres cuatro…

—Yo como carne y pasta.

Respira su tranquilidad de boomer realizado cuando tu madre te recuerda que hoy hay
salmón. Concéntrate en su boca. Más tarde, cuando mi mano de carne rosa agarre la
tuya  y  te  conduzca  hasta  la  esquina  donde  vomitarás,  recuerda  pensar  en  esa  boca
suya. Todas las veces que vomites lo harás en su cara. Esa será la única ventaja de no
poder más.

Hay  cosas  mucho  peores  que  comer.  Y  cada  vez  que  las  hagas  será  por  su  culpa.
Recuerda eso. Porque será tu consuelo.

—Estás guapísimo, Mateo, pero tienes que comer de todo.



Da mucho cringe. Que tu madre te diga que estás guapísimo. Que nadie más te haya
dicho nunca algo bueno sobre tu cuerpo.

—Escribe un WhatsApp cuando llegues —dice él.

Tu padre no desea los buenos días, los ordena. Tampoco quiere saber que llegas bien,
él solo quiere darte órdenes. Da un portazo.

La  clave  es  la  autoestima.  Uno  piensa  que  va  a  ligar  menos  por  su  cuerpo,  porque
también hay un montón de influencers fitness que van por ahí con tías que los miran
como  locas.  Se  graban  en  Miami  Beach  y  las  chicas  se  dan  la  vuelta  para  mirarlos.
Pero después de un año de entreno vas viendo que los tíos se fijan más en ti que las
tías. Y tú en ellos. Qué buen brazo tiene uno o qué buena genética el otro. Tú tienes
buena genética para la espalda, algo es algo. Reconoce que te fijas en los cuerpos de
los tíos todo el tiempo. En sus cuádriceps y en cada grupo muscular. Esto ya no tiene
nada que ver con ligar.  Al  contrario,  las  tías  son lo  de menos.  Menos Esti.  Eres más
selectivo,  eso  es  todo.  Y  cuanto  mejor  físico  más  selectivo  serás.  Hasta  que  no
necesites a nadie.

Esti está en la esquina cabreada, con cara de mal rollo total por tu culpa, pero con ese
flow bakano que le sale solo.  Deportivas con plataforma, uñas de gel,  el  pelo con un
mullet  con  mechones  rojos.  Más  de  un  mes  inspirándose  en  TikTok  antes  de  ir  al
peluquero. Ella lo es todo y no necesita nada de nadie, pero no lo sabe. Le han crecido
tanto las tetas que lleva sujetadores deportivos para disimular lo que tiene. Le da igual
todo. Come lo que quiere. Es increíble que sea amiga tuya. Pareces Adam Sandler a su
lado. En verdad das pena. Una amiga así es lo peor que puede pasarle a alguien como
tú. Esti te recuerda que te falta calle. Que eres todo lo que le falta a la vida y que en
verdad te da igual. Nadie va a fijarse nunca en ti. Y no haces nada para remediarlo.

—Tíooooo!!! Ha habido un beef entre León y Sol.

No digas nada. Siente ese pellizco de dolor en la tripa. Piensa en vomitar y en todo lo
que perderías. La cara de tu padre con vómito. ¿Cuánto tiempo puede Esti dedicar al
día a pensar en el imbécil de León?

—Abre el TikTok de Sol de una.

Es la única respuesta que ella quiere oír.

El  móvil  de  Esti  en  modo  altavoz.  La  cara  de  Sol  en  TikTok.  Voz  en  off  de  hombre
mejicano del editor de CapCut.

Sensaciones  que  los  hombres  nunca  entenderán:  maquillarte  con  tus  amigas  para



salir.

—Pero qué lache da. ¿Cómo puede gustarle a León una tía tan tonta?

—¿Cómo puede gustarte él a ti?

Arrepiéntete de lo que acabas de decir.

—Es que su muro sigue así todo el rato. Escucha.

Altavoz.

Sensaciones de ser mujer: levantarte y ver el Vogue Beauty Secrets.

—¿Has  visto?  Aparece  siempre  con  el  filtro  de  labios  gordos  y  pecas  por  la  nariz  en
plan niñata objeto que va de feminista. Pero es guapísima. Es que es guapísima la muy
zorra.

Esti se pone los airpods y la stalkea en silencio durante todo el camino. No levanta la
cabeza de la pantalla.

¿Qué está mirando? León es un capullo que salió con ella 48 horas porque quería rollo
y pasó las fotos a todos sus colegas.

POV: El gym es tu verdadero crush. Es tu prioridad máxima en la vida. Vas a clase y
estás  deseando  que  termine  para  poder  ir  por  la  tarde  al  gimnasio.  Allí  tienes  algo
parecido  a  amigos,  trabajas  tu  cuerpo.  Recuerda  lo  que  quieres.  Entrenar  todos  los
días,  una hora y  media cada día.  Si  entrenas con un amigo a veces dos horas… Más
todo el tiempo de comer. Puede que el cambio sea incompatible con la vida. Puede que
tu cuerpo sea lo único que te interesa en el mundo. Lo único que depende de ti.

Intenta consolar a Esti.

—Te gusta un hijo de puta. Pero si pudieras matar a uno de los dos, ¿cuál elegirías?

—Ella estaría muerta, bro.

Nadie, ni una sola persona de todo el instituto es capaz de adivinar lo que sientes. Ni
siquiera Esti. Tú en cambio conoces el punto débil de todas las personas que te rodean
y puedes esconderte detrás. Como si la fragilidad de los otros pudiera convertirse en
un muro de cemento. Eres un puto guardián. Recuerda que guardas la palabra precisa
para destruir a cada una de las personas que te conocen. Piensa en formas de acabar
con tu padre. Piensa en causarle dolor, en que no pueda dormir por las noches. En que
tenga  miedo.  Igual  que  tú.  Él  también  merece  ver  la  sangre.  Piensa  en  la  Gillette



Fusion 5 de tu padre. Siente alivio solo de pensarlo.

—Best way not to get your heart broken is to pretend you don’t have one.

—No te sigo, Esti.

—Es  una  frase  de  Effy  Stonem.  Tienes  que  ver  Skins  de  una  vez  para  que  podamos
hablar.

—Paso.

—Tienes que verla con subtítulos. La última no está doblada pero las cinco primeras sí.
Pero es mejor escuchar las voces reales.

—Ya.

—Vale que Effy Stonem no deja de drogarse y acaba con una depresión psicótica en la
cuarta temporada, pero todavía faltan tres para terminar. Y te digo que esa tía es mi
puta diosa.

Crees que es la amiga que te salvará, pero en verdad Esti está peor que tú. No puede
ayudarte.  Estás  más solo  de lo  que crees.  Y  ella  va  a  decirlo  otra  vez  en cuatro  tres
dos…

—Tíooooooo. Un beef entre León y Sol. Es que es muy fuerte.

Póster número uno. Una chica mira un libro de texto abierto sobre el pupitre con un
garabato  negro  sobre  su  cabeza.  Título  en  el  hall  de  instituto:  Los  síntomas  de  la
depresión. Póster número dos. Una chica está sentada y se abraza a sus piernas con la
cabeza  apoyada  sobre  las  rodillas.  Lleva  ropa  de  colores  brillantes  pero  una  niebla
negra la rodea. Mensaje: La depresión es una enfermedad mental grave que afecta a
todo tipo de personas.

Todo tipo de personas son mujeres.

Las tías son las únicas con derecho a la enfermedad mental en tu instituto.

Ningún tío en los pósters de prevención.

Si un tío necesita ayuda más le vale ser trans.

Si tienes síntomas pide ayuda, dice el cartel de las tías.

Estás  tú  que  vas  a  ir  a  contarle  tus  movidas  a  la  orientadora  escolar.  A  una  tía  con



jersey de lana y bufanda de ganchillo hecha con sus manos que merienda bizcochos.

Cartel  naranja  chillón  justo  al  lado.  Día  de  la  poesía.  Fotografías  de  cuatro  mujeres
poetas recortadas con tijeras y pegadas con pegamento de barra. Sylvia Plath. Gloria
Fuertes. Safo. Anne Sexton. Todas muertas. Sylvia Plath sale guapa y rubia. Un poco
actriz de cine o cantante en plan mujeres rubias que se suicidan.

Los tíos se matan más, aunque ellas lo intenten más veces. Eso decía un psicólogo de
TikTok, pero aquí el mundo se reduce a una circunferencia de cartulina azul. Detrás el
fondo tricolor de la bandera ecologista. Recicla naranja. Reutiliza verde. Reduce rojo.
¿Y ese de ahí? Es nuevo. En la esquina justo antes del aula: póster número tres. Una
chica demacrada y esquelética se mira en un espejo de cuerpo entero y su reflejo le
devuelve  la  imagen  de  una  gorda  con  la  cara  redonda  y  triste.  Mensaje  escrito  con
letras  negras  en  la  parte  inferior:  Con  tratamiento  las  personas  pueden  recuperarse
completamente de los trastornos de alimentación.

POV: Las personas anoréxicas tienen la suerte de mirarse en el espejo y verse siempre
con volumen. Ojalá ser anoréxico.

08.27. Yo: Esti. Me está dand un jari. Mental breakdown.

08.28. Esti: Voy.

08.29. Yo: N mi takilla.

—No puedo respirar. Llevo una semana sin dormir.

—¿Se lo has contado a alguien? —pregunta Esti.

Mírala: es todo lo que tienes.

Agua en las muñecas y en la nuca.

Esti peinándote y diciéndote que todo está bien.

—¿Cuánto puede vivir una persona sin dormir?

—¿Se lo has contado a tu psicóloga? —pregunta.

Un imbécil dos cursos mayor la mira reprochándole ser una tía en el baño de tíos.

—Mi padre quiere llevarme al psiquiatra.

—Ya.



Vuelve  a  clase.  No  pienses  en  ella.  Ninguna  tía  se  lo  merece.  Serás  selectivo.  Date
cinco  años.  Uno  para  llegar  a  75,  otro  para  definir  y  bajar  a  72.  Otro  más  para
alcanzar los 80 con volumen, otro para definir. Y el empujón de los 90. Date seis años.

Fíjate en los mechones que le caen sobre la capucha.

No puedes quitarles los ojos de encima.

Literal: no puedes.

León otra vez con Esti en tu cara y tú sin poder hacer nada.

No vas a mirar otra cosa durante toda la mañana. Solo su espalda gris y negra como
un bloque de hormigón sobre tus hombros. Tres horas, cinco horas de clase. Fíjate en
su  espalda  y  entiende  por  qué  ella  solo  quiere  estar  con  él.  Observa  esos  hombros
perfectos hasta que no te puedas mover. Mira cómo le mete la mano por la nuca. León
necesita acariciarla esta mañana porque ha discutido con Sol. Va a hacer lo que le dé
la gana con ella.

Voy a repetir esa palabra en tu cabeza hasta que te duela: acariciar.

Acariciar. La.

—Álvarez Nieto, Sofía.

—Sí.

—Alemany García, Luis.

—Estoy.

—Ballestero Domínguez, Malena.

—Presente.

—Barrio Sancho, Isabel.

—Estoy.

—Bustamante Amor, Mateo.

—Bustamante Amor, Mateo.



—¿Mateo?

—¿Qué te pasa Mateo?

—Mateo, ¿puedes hablar?

—Vamos fuera, Mateo.

—Con cuidado, Mateo…

Las paredes de crema del  pasillo  con ese gotelé.  Psiquiátricos,  hospitales,  institutos,
cárceles,  colegios,  consultas  médicas,  guarderías.  El  encierro  es  siempre  de  color
helado de vainilla dando vueltas cremosas sobre la cabeza del enfermo.

—Respira, Mateo. Respira.

Litros de helado sudando de las paredes.

—¿Puedes hablar? Tómate tu tiempo.

—No puedo respirar.

Derrúmbate. Dobla las rodillas. Cae a plomo sobre las baldosas.

Nadie puede moverse con un elefante de pelo negro sentado en el vientre.

No puedes huir de mí y no puedes moverte. Trescientos kilos de peso cayendo sobre
tus tripas y un enjambre de abejas zumbando en tu cabeza al mismo tiempo. ¿Qué le
vas a decir ahora a la profesora? ¿Que la culpa es de un monstruo que te habla? ¿Por
qué no les dices que estoy aquí? Diles que tienes un monstruo peludo aplastándote los
pulmones,  el  vientre,  la  vida.  Diles  que  así  es  imposible  que  vayas  a  entrenar.  Diles
que esta tarde tienes que ir al gym y que tu padre quiere llevarte al psiquiatra. Diles
que  hoy  quieren  que  comas  salmón  con  verdura  y  que  necesitas  tus  250  gramos  de
pasta y los 150 de carne.

—¿Qué ha pasado? ¿Alguien te ha hecho algo?

—Pasar lista.

Eres listo. Es una perfecta respuesta de pirado. Eres muy listo, Mateo.

—¿Qué pasa con la lista?

Siente como crezco. Concéntrate. Sabes lo que viene ahora, ¿verdad?



Creceré  hasta  cubrir  el  cielo  con  mi  cuerpo  peludo.  No  entrará  luz  ni  podrás  ver  la
calle nunca más. No irás sin mí a ninguna parte porque mis brazos se alargarán tanto
como  tú  puedas  correr.  Puedo  agarrarte  con  una  sola  de  mis  enormes  y  carnosas
manos estés donde estés. Como ahora. Si aprieto un poco más, no respiras.

—¿Tu apellido? ¿Alguien se mete con tu apellido?

—No soporto cuando pasan lista.  No puedo escuchar cuando pronuncian mi segundo
apellido.

—Quizás te apetezca ver a la psicóloga del instituto.

—Ya voy a una psicóloga.

—¿Quieres que intentamos localizarla para hablar con ella?

—No sirve de nada.

Lo  has  conseguido.  Siente  cómo  el  cuerpo  de  tu  profesora  se  retira.  Es  lo  que  hace
todo el mundo. Nadie quiere rozar a un tío loco. Ningún virus da tanto miedo como la
locura de un tío fuerte. Sabe que podrías ser violento. Podrías matarla. Te tiene miedo.

No te muevas. Ya sabes lo que hacer. Lo mejor es que te quedes muy quieto y te dejes
hacer.  Acéptalo.  Al  final  del  día  soy  yo  quien  estará  contigo.  Seré  lo  último  que
escuches  al  dormir  y  estaré  a  tu  lado  por  la  mañana  muy  temprano  cuando  te
despiertes. Siempre madrugo más que tú. Lo sabes. Cuando abras los ojos estaré allí.
Por las mañanas solo soy una inocente pelusa junto a tu cama, un ovillo inofensivo y
algodonoso. Pero tú me harás crecer.

Ni se te ocurra llamar a Raquel. Ni hablar. Tu psicóloga no puede ayudarte ahora. No
querrás que me crezcan dos cuernos amarillos y afilados. Preferiría que no te hicieras
daño. Aquí no. No todo puede ser suave entre los monstruos malos. A veces tengo que
ponerme serio. Y esta tarde tienes que entrenar. ¿Me escuchas? Tienes que entrenar.

Los  grupos  musculares  son  los  que  son:  pechos,  abdominales,  femoral,  cuádriceps,
bíceps,  tríceps,  antebrazo.  Las  rutinas  sirven  para  cada  parte  del  cuerpo.  Tú  no
entrenas todos los días todos los grupos musculares y por eso mismo no puedes faltar
a  ningún  entreno…  Tienes  que  cumplir  la  rutina  semanal  para  que  cada  grupo
muscular descanse dos días. Es lo más eficaz. Lunes. Pecho y tríceps. Martes. Espalda
y  bíceps.  Miércoles.  Solo  pierna.  Jueves.  Otra  vez  pecho,  que  habrá  descansado  dos
días. Viernes. Vuelves a hacer espalda y bíceps.

Sábado.  Hombro.  Domingo  descansas.  Dos  veces  pecho  tríceps  y  espalda  bíceps



habiendo  dejado  que  descansen  dos  días  entre  entreno  y  entreno.  ¿Qué  día  es  hoy?
Hoy no es domingo. Así que hoy entrenas. Todo estará mejor cuando llegues al gym. El
ruido acompasado de las máquinas, el olor a ozono y metal, bodysaw rodando sobre el
foam,  butterfly  chest  press,  doce  repeticiones  con  descansos  de  treinta  segundos,  la
sensación de estar en el  vestíbulo de una enorme estación donde todos los trenes te
llevarán lejos.

—Ya estoy mejor. Puedo volver a clase.

Nunca  estás  solo.  Siente  la  compañía  de  300  kilos  de  pelo  monstruoso  sobre  tu
estómago. Vas a estar muy calentito. Y asfixiado. Luego vas y se lo cuentas a Raquel
en la consulta.

Ella  dirá  que  la  disforia  corporal  es  algo  que  tenéis  que  trabajar.  ¿Te  has  fijado  en
todas  las  veces  que  te  manda  trabajar?  Como  si  fueras  su  jodido  empleado.  Ser
psicóloga es su trabajo, pero el tuyo no es ser su paciente. Quiero que sepas que ella
no puede ayudarte.

Eres muy patético allí sentado contando tus mierdas.

Qué más da. Raquel nunca está cuando la necesitas. Una hora a la semana es lo que
están dispuestos a pagar tus padres por ti.

Mi  voz  es  la  que  tiene  pelos  y  carne  y  sangre  y  garras.  No  importa  si  hablas  con
Raquel,  con  Esti,  con  León,  con  tu  madre  o  el  capullo  de  tu  padre.  Soy  el  susurro
subterráneo que no cesa, que nunca se apaga. Y en verdad es todo culpa tuya. Tú eres
quien hace crecer el ovillo de pelusa inocente hasta engordarlo para cubrir las aceras
y el asfalto con mi manto negro. Tú eres mi alimento, Mateo. Porque tú eres quien lo
estropea siempre todo. Como cuando el desagüe del baño se atasca y tu madre grita y
sale una bola de pelo gelatinosa que huele a muerto. Esos pelos son todos tuyos. Igual
que  esta  voz  es  tu  voz.  Y  este  grito  es  tu  grito.  Este  cuchillo.  Esos  brazos  llenos  de
cortes  bajo  la  sudadera.  Estas  lágrimas,  estos  gemidos,  esta  vergüenza  por  lo  que
están escuchando y viendo ahora mismo en todas las mesas, en todo el instituto, y que
solo yo puedo hacer callar.

—¿Quieres un poco de agua?

—Tengo la mía.

Saca el batido.

—Hemos llamado a tus padres. Tu padre vendrá enseguida.

—Vale.



—Todos somos frágiles, Mateo. Y estamos aquí, contigo.

¿Recuerdas el  capítulo de Big Mouth en que Andrew Glouberman tiene una erección
porque mira las tetas a la amiga de su padre y se masturba debajo de la mesa? No es
ninguna  cerdada.  Es  la  forma de  Andrew de  ser  vulnerable.  Lo  que  pasa  es  que  ser
frágil no quiere decir que seas como una figurita de cristal sino más bien como la puta
bomba  atómica.  Por  eso  nadie  quiere  a  las  personas  vulnerables  cerca.  Por  eso  en
verdad  das  asco  igual  que  todas  las  personas  raras  y  sensibles  y  enclenques  y
distintas.

Eres la puta bomba atómica y vas a estallar. Vas a hacer daño a todo el que esté cerca.
Eso  es  lo  que  vas  a  hacer  si  sigues  vivo,  si  respiras,  si  no  detienes  esto  de  una  vez.
Piensa en el brillo del filo de un cuchillo, tijeras mejor. Un corte rojo que por fin haga
el silencio.

16.25. Esti: ke prefiers no llevar brags nunka + o no llevar kalcetins?

16.26. Yo: Yo no llevo brags.

16.27. Esti: Pues clzncillos.

16.28. Yo: ¿Te hacs heridas en los pies x no llevar kalcetins o ningún zapato te hace
rozadurs?

16.29. Esti: Duele. Sangran. Obv.

No contestes. Aquí no. Mira al suelo y no respondas.

16.32: No puedo hablr.

Él  te  ha  puto  traído  aquí.  No  le  mires.  Si  intenta  tocarte  rechaza  su  mano  de  una.
Mírale con desprecio. Desea escupirle.

No le escupas. Piensa en hacerle daño.

Di que quieres entrar solo.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe?

No respondas. Si de verdad te quisiera, entraría contigo.

Recuerda. No mires al psiquiatra, no hables de nada con él. Tu padre te ha dejado solo
con un desconocido.



Decenas de diplomas enmarcados en la  pared.  Los marcos son dorados porque él  se
cree un tío brillante. Mira su barba, ese bigote y ese labio con forma de babosa. Mira
qué colmillos.  Te  deja  solo  con un tío  que  te  da  miedo.  Eso  es  porque él  quiere  que
vivas asustado. Los diplomas son para decir que él es más listo que tú. No lo olvides.

POV: Un psiquiatra que pone una foto con sus hijos y su mujer en el despacho es un tío
que no escucha. Un tío que enseña sus diplomas es un hombre incapaz de cambiar de
idea. El psiquiatra es idéntico a tu padre. Por eso lo ha elegido él.

—Estás muy serio —dice sonriendo.

No respondas.

—¿Hay algo de lo que te gustaría hablar?

Silencio.

Mantén el silencio.

—Me ha dicho tu padre que estás viendo a una psicóloga.

Silencio.

—Voy a necesitar que colabores conmigo para poder ayudarte.

Tienes una palabra. Una sola palabra por cada pregunta.

Cuando diga nombre. Mateo.

Edad. Dieciséis.

Si estás triste. Sí.

Si piensas en hacerte daño. Sí.

Si alguna vez has llegado a hacerte daño. Sí.

Si quieres matarte. No.

El psiquiatra no va a preguntarte si alguna vez te quieres morir ni cuantas veces al día
desearías estar muerto. No importa.

Si lo hace no respondas.



—No puedo soportarlo más.

—¿Qué no soportas? —pregunta.

Ni se te ocurra hablarle de mí. Los profesionales como él, como el orientador escolar,
como  tus  padres,  como  la  pediatra,  no  dicen  miedo.  Dicen  distimia,  trastorno,
vigorexia, depresión, disforia. Tampoco dicen monstruo. Todo el mundo hace como si
los  monstruos  se  hubieran  extinguido  en  la  imaginación  de  los  niños.  Como  si  no
existiesen en realidad. Pero aquí estoy. Soy la sangre, soy el odio, soy la bola de pelo
que crece en tus tripas y soy tus ganas de comer y vomitar al mismo tiempo. Soy todo
eso que no soportas y que no puedes decir.

¿Qué no soportas?

Alguien  debería  morir  cada  vez  que  un  psiquiatra  infantojuvenil  con  diplomas  en  la
pared  y  fotografías  de  sus  hijos  felices  en  las  estanterías  hace  esa  pregunta  a  un
chaval de dieciséis años sentado en una silla de madera con el respaldo clavándose en
la espalda. La pregunta es quién puede soportar estar aquí. Quién puede hacer como
si nada todo el tiempo. ¿Acaso hay alguien a quien la vida no le duela?

Abandona la habitación.

Sala de espera.

Tu padre entra ahora sin ti.

Siéntate en la butaca donde antes estuvo él. Siente su calor pegajoso, la sombra de su
culo caliente cerca del tuyo. Siente asco, mucho asco por la idea de tenerle tan cerca.
Es una puta sombra caliente tu padre.

Las dos cayetanas 09 sentadas a la derecha te escanean de arriba abajo. Dos putas 09
mirándote como si fueras de su edad. Hazlo tú también. Pon esa mirada de quien no
tiene nada que perder. Haz que sientan miedo. Cuando veas temblar los ojos verdes de
la más rubia, frena. Titubea. A lo mejor te miran así porque les impresionas. Eres dos
años  mayor  y  además  ellas  están  en  tu  misma sala  de  espera.  En  el  fondo,  tampoco
soportan la vida.

Piensa por un segundo que el mindset de las personas importa más que lo que se ve.
Está puto loco, eso están pensando esas dos. Tan loco que ni puede salir solo a la calle,
que  le  tienen  que  acompañar  al  psiquiatra,  loco  como  para  que  su  padre  esté
preguntando qué pastillas darle o dónde encerrarle porque su familia quiere que salga
de  casa,  que  se  vaya,  que  les  deje  de  una  vez  en  paz.  Eso  están  pensando  y  de  eso
mismo es de lo que está hablando tu padre con el psiquiatra. Porque a eso ha venido.



A  colarse  a  puerta  cerrada  para  insultarte  con  el  imbécil  que  pregunta  qué  es  lo
insoportable  de  este  mundo.  Él  que  no  quiere  que  te  pase  nada  malo  y  que  va  a
llevarte de la mano hasta la puerta de tu casa, que es donde por fin habrá descanso.
Una habitación, un baño, una puerta cerrada, solo necesitas eso.

Spotify.  Nada  de  hardstyle.  Hoy  no  vas  a  entrenar  por  su  culpa.  Así  que  Yung  Beef
mientras esperas. Sube el volumen.

Tá difícil ser real

Pero debería se mu fácil en realidá

Me levanto con Dioh y me

Acuesto con el demonio

Mientras mi swagger va absorbiendo el odio

Yo soy el mejor, bobo, eso e obvio

Tengo má locurah que

Diemi manicomio

18.35. Yo: Prefiero no llevar klctins.

18.40. Flaka: Pro t sangrarn los pies.

18.41. Yo: Suda k m sangrn.

18.50. Flaka: Tas en ksa?

18.42. Yo: Yendo.

19.00. Flaka: K vs a hcr?

19.01. Yo: Aburrirme.

19.02. Flaka: Yo tb.

—Tenemos  que  volver  en  quince  días  para  ver  cómo  vas.  El  psiquiatra  cree  que  no
necesitas medicación.



—¿Hemos venido porque querías darme pastillas?

—Hemos venido porque no estás bien, Mateo.

—Y has pensado que lo mejor es que un psiquiatra me recete algo.

Húndete en el sofá. No es solo que pueda tragarte aquí mismo, es que da igual donde
te  escondas.  Acepta  mi  peso  y  mi  espacio.  Inundo  toda  tu  habitación,  toda  la  casa.
Hasta el interior de la nevera y el reposabrazos de la butaca de tu padre están llenos
de mí. He invadido toda la ciudad. El metro. La parada del autobús. Tu clase. El patio
del recreo, la consulta del psiquiatra, la sala de espera. Tu corazón. Todo lo que toques
será suave y aterrador como la caricia de mi mano. Cógela. Podemos ir ahora. No hay
nadie en el baño. ¿En serio vas a abrazarte a Moxie? Deja de torturar a la pobre gata.

TikTok de Joan Pradells. Ponte los cascos para que nadie más pueda oírlo.

Chicos. En este gimnasio tienen mancuernas hasta de 70 kilos. Hoy me toca hombro,
me  toca  press  militar  y  quiero  probarlas.  Nunca  he  hecho  con  este  peso.  Nunca,
nunca, nunca. Y quiero ver cuántas puedo hacer. Si es que puedo hacer alguna.

Seis repeticiones con 70 kilos en cada mano. Una de sus piernas tiene el diámetro de
tu  cintura.  Este  año  ha  pasado  de  110  a  140  kilos.  Eso  se  llama  voluntad.  También
habrá algo de química, algo tomará. Tiene un millón de seguidores. Elige otro vídeo.

Análisis: ¿Lo de Andoni Fitness es natural o no?

Palabra  de  Joan  Pradells:  Yo  digo  que  sí,  que  está  muy  por  encima  del  resto  y  muy
encima de gente que usará. Vete al perfil de @andonifitness.

Tres  millones  de  seguidores.  Pon  un  vídeo  al  azar,  pulsa  el  que  se  titula  Si  quieres
esto, haz esto. Si quieres bíceps haz esto, dice. Y levanta una mancuerna de diez kilos
en  tres  posiciones.  Espero  que  os  sirva  este  vídeo  para  empezar  a  cambiar  vuestro
cuerpo. Tiene diecinueve años y está mamadísimo, fisicazo perfecto. Solo tres más que
tú.  No  digas  que  es  química.  Él  no  ha  cambiado  su  cuerpo  tumbado  en  el  sofá.  La
química no funciona sola.

Búsqueda en Google: Villano Fitness.

Alfredo  Martín,  conocido  en  el  mundo  de  la  competición  como  Villano  Fitness  ha
muerto a  los  30 años de forma repentina.  Llevaba 5 consumiendo esteroides y  decía
que era consciente del  riesgo que asumía.  Pesaba 100 kilos  de pura masa muscular.
Desde 2021 han fallecido casi una treintena de culturistas.

Búsqueda en Google: Joesthetics.



El culturista  e  influencer Joe Lindner,  que tenía más de 9 millones de seguidores en
Instagram como @joesthetics y desaconsejaba el uso de esteroides tras reconocer que
él  los  había  utilizado  (sufriendo  ginecomastia),  ha  muerto  a  los  30  años  por  un
aneurisma cerebral.

Búsqueda en Google: Baja autoestima y anabolizantes. Peligros de cambiar tu cuerpo.
Querer un cuerpo mejor. Fitness con cabeza. Suicidio.

No  entres  en  ninguna  de  las  páginas  del  listado  y  deja  de  buscar  excusas  en  el
teléfono.  Asúmelo:  tú  no  vas  a  morirte  entrenando.  Entra  en  tu  habitación  y  haz  la
rutina. No te rindas. No puedes rendirte. El problema es que nada funciona contigo.

¿Te has fijado en qué suave es Moxie? ¿Será pelo de gata o pelo de monstruo? Voy a
abrir  la  boca  y  haré  desaparecer  a  Moxie.  La  estrangularé  si  no  te  das  prisa.  Moxie
morirá si no te pones a entrenar. Vas a arruinar la vida de todos los que te rodean si
no entrenas.

—¿Qué haces mirando el móvil?

—Viendo una serie, papá.

—Es la hora de cenar, ven a poner la mesa. Hay unos mínimos que debes cumplir.

¿Entiendes  lo  que  te  digo?  No  cumples  ni  los  mínimos.  Ríndete.  Abrázame  hasta
desaparecer aquí dentro, reconoce que soy el único lugar seguro para ti.

Tienes dos opciones. Y no voy a callarme hasta que te decidas.

Googlea: Una voz en mi cabeza me da órdenes. Quiero hacerme daño. Quiero vomitar.
No  puedo  cenar.  No  puedo  comer  más.  No  quiero  comer  nunca  más.  Creo  que  me
estoy volviendo loco.

No caigas en la tentación. Ni se te ocurra pisar un foro.

¿Eso quieres? Júrame que eso es lo que quieres.

Te prometo que no tendrás miedo nunca más. Yo solo intento ayudarte. No soy ningún
monstruo. Soy tu maldita conciencia.

—¿Dónde vas, Mateo?

—Al baño.



—No cierres con llave —ordena tu padre.

—¿Puedes dejarme un rato en paz?

—Tienes que poner la mesa.

—Luego.

Es difícil saber quién está cantando. Pero se siente un rumor parecido a la alegría. En
la cocina huele a comida recién hecha, a carne a punto de ser saciada por otra carne.
Sube la música de tus cascos hasta que no se escuche nada más. ¿Estás seguro de que
es lo que quieres? Saca la Gillette del cajón de tu padre. La deja ahí, a la vista, para ti,
para que puedas hacer lo que tienes que hacer.

Spotify. Es hora de Dougal & Gammer. Súbelo.

Tell me, boy, what has happened to you

And the trust you used to show

Now you’re questioning my every move

Like I’m under your control

Just close your eyes

The world that you see ain’t always reality

Just cast aside your insecurities

Cierra y siéntate en el  suelo con la espalda contra la puerta.  No eches el  pestillo,  él
está escuchando ahí fuera y quiere saber que no tienes nada que ocultar. No lo tienes.
Tu  padre  sabe  lo  que  estás  haciendo  mejor  que  nadie.  Debería  preguntar.  O  llamar.
Pero no abrirá la puerta. No está contigo. Estás solo.

‘Cause I’ll never leave you, won’t ever deceive you

So baby, put your trust in me

Whenever you feel like,I’m not gonna treat you right

Baby, put your trust in me

Hunde  la  cuchilla  de  una.  Y  siente  como  sucede.  Nada  es  ya  tan  importante.  Nada



parece  tan  grande  y  tú  tampoco  pareces  ya  tan  pequeño.  Este  momento  es  tan
agradable como lo habías imaginado. Lo sabías. Funciona.

El  alivio  es  tan reparador  que llega a  doler.  El  placer  puede doler,  como una herida
roja  mucho  antes  de  que  las  costras  granates  conviertan  la  carne  tierna  en  duro
caparazón.  Lo  que  pasa  es  que  el  placer  se  limpia  y  las  cicatrices  se  convierten  en
aderezos para hombres. Un día reventarás las cicatrices con tus músculos.

¿Ves? Ya está. Es todo como tú querías. Hoy no has entrenado, pero has sido capaz de
hacerme callar.

Tienes dos opciones.

El mundo está bajo control, desaparezco. Me apago. Mis ojos verdes son dos guindas
minúsculas en mi tarta de monstruo. Agradece la sangre. Preséntate en la cocina como
si  todo  fuera  normal,  haz  una  broma  a  tu  hermana.  Abraza  a  tu  madre  por  detrás
mientras  termina  de  preparar  la  cena.  Huele  en  ella  dos  notas  agrias,  un  perfume
concentrado. Huele en ella el miedo. Dale un beso en la mejilla y otro en la nuca para
borrarlo.  Siente  el  alivio  en  su  garganta  y  escucha  cómo  alguien  llama  a  la  puerta
dentro de tu pecho.

Di las palabras mágicas en uno dos tres cuatro…

—Mamá, ¿te ayudo?

Todo va a estar bien. Todo está bien. Tómate la cena libre.

Como si te hubieras olvidado de la obligación de comer.

Como si te hubieras olvidado de la obligación de entrenar.

Como si te hubieras olvidado de que necesitas toda tu fuerza física y mental.

Como si te hubieras olvidado del sentido de vivir.

—No tengo mucha hambre, mamá.

—No pasa nada, come un yogur.

22.30. Yo: Hoy he ido al psiquiatra.

22.34. Flaka: ¿Y qué te ha dicho?

22.35. Yo: Nada.



22.36. Flaka: Ya.

Hay  un  monstruo  que  se  pone  triste.  Muy  triste.  Y  se  va  a  la  esquina  a  llorar.  Un
monstruo que se deshace como una lágrima y por un momento desaparece. Sale de ti.
Estás solo. No hay nadie más.

22.35. Yo: Bns noches.

22.36. Flaka: Hsta mñana.

22.37. Yo: Ya.


