KORIMBA.COM
NURIA LABARI
COMO SI TE HUBIERAS OLVIDADO DEL SENTIDO DE VIVIR

07.02. Yo: Hoy me he levantao como una mierda. D ms peors dias.
07.03. Esti: NTR.
07.04. Yo: KMS.

POV: Si le gustara minimamente no responderia en modo YOLO cuando ve que estoy
jodido. NTR. Dice, como si fuera posible no hacerlo.

No te va a ayudar ¢vale? No le gustas. No tienes amigos y crees que vas a hacerte una
novia. Estas fatal.

Muévete. No te quedes ahi tirado.

Vete al bano. Enciende la luz. Desnudate. He dicho que te desnudes. La camiseta
también. Mirate al espejo. Has vuelto a fracasar. Adiés a la rutina del volumen. Con
este cuerpo no puedes ni entrar al gimnasio. ¢Ta te has visto? Estas para encerrarte
con las pesas en tu habitacion y no salir hasta que estés mamadisimo. No estas fuerte,
no estas fit, ni siquiera tienes cuerpo que definir. Es de locos lo flaco que estas.

Busqueda en Google: Tengo una voz en la cabeza. Oigo una voz que me insulta. Voz
interior que me trata mal. Cémo saber si te estas volviendo loco.

Qué buscas en el maldito mévil. Tienes que moverte y comer. No es tan dificil. Vistete
y desayuna. 2500 calorias no se van a comer solas. Necesitas crecer para poder
mirarte al espejo. Si tu cuerpo no tiene forma, tu vida tampoco. No te conformes con
este fisico. No te conformes con no gustarte. No te conformes con tu vida. Crece de
una vez.

Deberias grabarte y dejar de mirar a otros tios en TikTok. Solo miras a otros tios.
Pareces marica. Deberias ver como estds y entonces si que te ponias. Pero no hay
ninguin plano que puedas grabar contra esa pared llena de agujeros de chinchetas. Ni
siquiera tu habitacién es fit. No eres capaz de levantarte a las cinco y media ni un solo
dia. Eres un vago eres lo puto contrario al bodybuilding. ¢Has comprado la creatina?
Tu madre dijo que podias. ¢La tienes? No va a ciclarte, vale, pero es el tnico puto
suplemento testado que no tiene nada perjudicial para la salud y ayuda con el
rendimiento. Te ayuda un 1 % pero te ayuda. Tienes los polvos. Joder se te ha olvidado.
Creatina monohidrato. Un gramo por cada diez kilos de peso. Dos scoops de 3,1
gramos. No es tan dificil. Tienes quince malditos afios y no tienes otra cosa que hacer.



Vete al espejo te digo.

Estds tu que vas a conseguir un fisicazo sin esfuerzo. No basta con cinco dias semana,
puedes meter uno mas. Todo es culpa de tu maldita intolerancia al huevo. ¢{Quién tiene
intolerancia al huevo? No puedes hacer volumen sin un par de huevos. Deberias meter
al menos dos claras al batido. Si te duele la tripa te aguantas. ¢Cémo piensas hacer
volumen sin meter un puto huevo? Asi vas a necesitar un filtraco para salir a la calle o
una maldita tinica que te cubra entero. T sigue sonando con un six pack regalado por
la genética o esos gemelos definidos de nacimiento que has visto en el gimnasio. No
todo es voluntad para el resto, pero si para ti. Fijate en el gemelo de todos los hombres
que veas.

Fijate en el gemelo de tu padre cuando sale a correr. Esta puto flaco, pero bien
definido. Los musculos estan ahi debajo, todo el mundo tiene los mismos, hasta los
enclenques. Céntrate en el volumen. Olvidate de Esti y olvidate de ligar mas o menos.
Olvidate de las tias hasta los veinte por lo menos y céntrate en tu fisico. Es la Unica
manera. Ahora mismo tu cuerpo da asco.

Usa el flequillo como si fuera una cortina en plan que nadie te vea. Tapate los granos
por lo menos. Qué asco das. Descubre el pelo nuevo que te ha salido. Hay mazo de
pelo en el bigote. ¢Estaba ahi ayer? Otra vez esa pelusa de melocotén. Tienes cara de
fruta madura. Estads podrido. Crece de una vez o no podras salir, te lo digo. Piensa en
todo lo que te gustaria borrar de tu cara de tu gesto de toda tu piel de tu cuerpo. Qué
mal qué puto flaco. Real que das mucho asco. Vuelve a la cama. Muérete.

07.15. Yo: Tia no puedo movrme

07.16. Esti: X?

07.19. Yo: No sé. No puedo ni vestrm. Tu?

07.20. Esti: Platforms negrs pantak del Mulaya camista de Diva.

07.21. Yo: Tt siempre Diva.

07.22. Esti: Nunca indiva.

07.23. Esti: Kdms ay 15 pa ir al tuto.

07.24. Yo: OK.

La sudadera gris estd tirada en la esquina de la habitacion. En la silla el outfit fit
preparado la noche anterior. Chandal y deportivas con una sudadera dos tallas mas



grande que el pantaléon. No puedes desabrocharte la chaqueta en todo el dia, no es
viable ser 07 y tener ese fisico. Vas a tener que esconder ese pecho tabla de planchar.
Es que no tienes ni espalda. Y esas piernas de cabra. Menudo cringe. Coge otra vez el
espejo de aumentos y mirate alumbrando con el flexo de la mesilla. ;Lo ves? Tienes
toda la cara cubierta de esa pelusa melocotonera: podrido, podrido, podrido. No
importa cuanto aprietes la cuchilla, ahi queda el rastro. Mejor las postillas rojas
cubriendo el mentdn y las mejillas después de las heridas y la sangre que esa pelusa
que nadie mas tiene solo tu.

Coge la sudadera que tu madre te trajo de Irlanda y vuelve al espejo.

Necesitas una talla mas, dos tallas mas para esconderte ahi dentro. Ponte la sudadera
gris la tnica XXL. Recégela del suelo por quinta vez esta semana. Esta sucia, como tu.
Vuelve a la cama.

—jiBuenos dias! ¢Otra vez ese jersey? ¢Es que no tienes otro?

No ha llamado a la puerta no te respeta. Solo quiere humillarte.

Téapate la cabeza con las sabanas. Dile que no vas al instituto. Mandale a la mierda.
—¢Pero qué haces vestido en la cama? ¢Te preparo unos huevos?

Sabe de sobra que tu estdmago ya no tolera el huevo. Que cada vez que comes uno te
empieza a doler muchisimo, en la zona de arriba. Sabe que te hicieron analitica,
ecografia, test de orina, intolerancia al huevo. Y que todas dieron negativas. Dice que
todas dieron que estabas perfecto. Pero a veces pasa que el cuerpo se agobia y no
puede comer mas de un alimento. Seis meses sin comer huevo y todavia le tienes
miedo. Todo lo que él dice te hace dafio. El habla para hacerte dafio. Tu padre es tu
dano.

—Ahora me hago yo los batidos.

—No puedes alimentarte de sobres de proteina. Si quieres ganar volumen tienes que
comer, no solo tragar liquidos. Te preparo lo que quieras.

Se cree tu puto spotter. Tiene una vibra negra el muy asqueroso. Echale. Haz que
salga ahora mismo de tu habitacion. Librate de él.

—iFueraaaaaaa!!!

—¢:Se puede saber qué te pasa? Hablame con respeto. Ya hemos hablado de como nos
hablamos en esta casa.



Haz lo que sea para que desaparezca.

—Sal ya.

Cuenta. Uno dos tres cuatro... Respira y diselo suavemente.
—Vete, por favor.

—¢Puedo saber por qué me hablas asi?

¢Le oyes? ¢Has oido esa voz todo fingida de victima? Qué lache da. No le importas una
mierda. Pase lo que pase él llegara puntual al trabajo y sonreira a todos con sus labios
tan finos como cualquiera de sus mentiras. El siempre sonrie a todo el mundo. Sonrie
porque es capaz de estar bien, aunque tu estés mal.

Repitelo con la misma voz de fake que él.
—Necesito vestirme, por favor, papa.

Aun asi, seguira ahi de pie sin moverse. ¢Se puede saber qué mira? Rindete. Cubrete
la cara con las sdbanas. Es como un mosquito zumbando alrededor. Estd obsesionado
contigo, quiere algo de ti. Se acerca, busca tu carne, intenta retirar la sabana que te
protege. Mete su mano dentro de la sdbana. ¢En serio quiere hacerte cosquillas? ¢De
verdad quiere puto jugar como si tuvieras cinco aflos? Esta fatal.

—Pero ¢qué haces? {No me toques!

Tienes que hacer que se vaya, que salga ya. Gritale. Mas fuerte. Desea que
desaparezca. Piensa en pegarle. Imaginate que le revientas contra la pared como hace
¢l cuando un insecto le molesta.

Luego arrepiéntete. Reconoce que no eres asi. En verdad ti nunca matarias a un
mosquito ni a ninglin otro animal.

Al principio cuesta muchisimo porque no tienes hambre. No te da el estdmago. No
estds acostumbrado a comer tanto. Pero cuando tienes el objetivo, cuando quieres
cumplirlo, al final acabas haciéndolo. Recuerda esto: necesitas voluntad para crecer,
para llegar al objetivo. Mirate. Asi no vas a poder. No puedes comer con el codo
apoyado en la mesa y la mano en la frente. Todo tu cuerpo estd diciendo que no
quieres comer. Tienes que seguir.

Sigue.

Sigue.



Sigue porque llegard el dia en que tu estdmago se haga. Entonces, cuanto mas te
llenes, mas se ira agrandando y mas ganas tendras de comer. Y pasaras de comer
sufriendo a tener hambre todo el rato y esperaras a que llegue la hora para comer otra
vez. Llegards a ese punto.

Busqueda en Google: Voz en mi cabeza para ser mejor. Mi inconsciente me habla.
Voces distintas en mi cabeza. Persona que oye voces. Gym y voces que te hablan.
Bodybuilding y miedo.

Recuerda el objetivo: llegar a 90 kilos para luego definir y quedarte en 80. Recuerda
que puedes hacerlo. Recuerda que de 67 llegaste a 72 y que hubieras seguido si no
fuera por el problema del huevo y por el ingreso, sobre todo por esa semana de
pruebas y crema de verduras. Seis kilos abajo. Y otra vez en la casilla de salida. Pero
puedes hacerlo. Son 2300 calorias al dia y subir como mucho a 2500. Cuenta las de
hoy. Empieza con las tostadas con jamén y tomate antes del instituto. Prepara también
un batido y envasalo en una botella deportiva opaca. Los demds creerdn que bebes
agua. Un sobre de Myproteine, dos platanos, leche, frutos rojos. Después tendras que
agitarlo bien.

Comprueba que hay carne para mediodia, 150 gramos de ternera. Tu madre la compra
para ti. Dale un beso cuando compruebes que estd todo en orden. Ella intenta que
estés bien. Y 230 gramos de pasta. Las mismas cantidades para la cena. Comeras
carne como si fueras un leén, toda esa sangre, comeras como las bestias. Recuerda.
No te esfuerces en comer mas de lo indicado porque llega un momento en que mas
proteina no significa mas volumen. Por la tarde otro batido, otros dos platanos. Un dia
es un reto, pero necesitas muchos dias para cambiar las cosas. Estas aqui porque tu
cuerpo no te gusta, estds aqui porque puedes cambiar, comes para mejorar, comes
para gustarte, comes para demostrarte que puedes.

Spotify. Un remix de hardstyle cualquiera. Selecciona el que tiene un icono de Zeus
saliendo del agua con un six pack perfecto y biceps para enmarcar.

Is it just our bodies?

Are we both losing our minds?

Is the only reason you’re holding me tonight
‘Cause we're scared to be lonely?

Do we need somebody

Just to feel like we’re alright



Is the only reason you’re holding me tonight
‘Cause we're scared to be lonely?

Sube la musica para comer mas deprisa. La gente usa el hardstyle para entrenar, tu lo
necesitas para comer. Dua Lipa en version hard para tragartelo todo.

POV: La mausica no amansa a las fieras. Ni a los monstruos. Ni a ti. La musica es
imprescindible para comer.

Estd otra vez aqui. A tu izquierda.

—Mateo.

No respondas.

—Mateo, por favor.

Qué hace. Qué puto hace con su mano en el auricular en tu oreja. Qué hace que te
saca el airpod de la oreja con sus manos llenas de gérmenes, que podrian provocarte
una infeccion o algo peor.

—No llegas al instituto. Deja de comer ahora mismo.

Recoge el airpod sucio de su mano y métetelo dentro otra vez como si fuera una
violacion. Es horrible lo que te obliga a hacer.

—Vas a tener que escucharme, aunque lleves los cascos.

Qué lache da. Qué patético. Pensar que escuchas musica para no oirle. El es el que no
escucha tu musica para no oir nada de lo que te pasa o piensas o tienes que decir. El
viviria mejor si no existieses.

Is it just our bodies?

Are we both losing our minds?

POV: Que tu hijo esté dispuesto a todo para no sentir vergiienza cada vez que lo miren.
Que tu hijo tenga una sola cosa clara en su vida. Que no le gusta su fisico y que td no

le ayudes a mejorar.

Scared to be lonely



Scared to be lonely

Scared to be lonely

08.10. Yo: Acbndo de desaynr

08.12. Flaka: Tiooooooo0. Stoy sprandot n 1 skina.

En la cocina los tres estan demasiado cerca. Siempre hay un hilo que cose a
madre-padre-hermana. Quédate mirando asi, como un tonto. Como si alguno fuera a
ofrecerte agarrar el final del hilo que los une. Un hilo que jamas compartiran contigo.
Tu madre tiene otro para ti, pero él corta cualquier espacio donde quieras entrar.
Demuéstrale que lo sabes comiendo de pie siempre que él esté en la mesa.

—Me estan esperando. Me tengo que ir.

Mete el batido en la mochila. Y un sandwich de mantequilla de cacahuete con platano
gue encuentras en la encimera. Lo habra hecho tu madre de fijo.

Cuenta hasta diez. Uno dos tres cuatro cinco seis...

—Mateo, te dejamos la comida. Elige: comes carne o la cenas. O trabajas para
pagartela. Hoy hay puré de verduras y salmon. Y vas a comer lo mismo que todos. No
puedes alimentarte de carne al peso. Esto no es un zoo. Llevas dos kilos de ternera y
estamos a jueves.

Real que seria capaz de rapear lo que has ingerido desde hace quince dias. Escucharle
es como reproducir el trend QueComoEnUnDia en bucle. Repasa las calorias que te
has metido cada vez que el capullo te recuerde lo que has comido. Piensa en el
volumen que vas a ganar. Vas a crecer, vas a lograrlo, vas ser mas grande que él. Uno
dos tres cuatro...

—Yo como carne y pasta.

Respira su tranquilidad de boomer realizado cuando tu madre te recuerda que hoy hay
salmén. Concéntrate en su boca. Mas tarde, cuando mi mano de carne rosa agarre la
tuya y te conduzca hasta la esquina donde vomitaras, recuerda pensar en esa boca
suya. Todas las veces que vomites lo haras en su cara. Esa sera la Gnica ventaja de no
poder mas.

Hay cosas mucho peores que comer. Y cada vez que las hagas serda por su culpa.
Recuerda eso. Porque serd tu consuelo.

—Estas guapisimo, Mateo, pero tienes que comer de todo.



Da mucho cringe. Que tu madre te diga que estds guapisimo. Que nadie més te haya
dicho nunca algo bueno sobre tu cuerpo.

—Escribe un WhatsApp cuando llegues —dice él.

Tu padre no desea los buenos dias, los ordena. Tampoco quiere saber que llegas bien,
él solo quiere darte 6érdenes. Da un portazo.

La clave es la autoestima. Uno piensa que va a ligar menos por su cuerpo, porque
también hay un montén de influencers fitness que van por ahi con tias que los miran
como locas. Se graban en Miami Beach y las chicas se dan la vuelta para mirarlos.
Pero después de un afio de entreno vas viendo que los tios se fijan més en ti que las
tias. Y ta en ellos. Qué buen brazo tiene uno o qué buena genética el otro. Tu tienes
buena genética para la espalda, algo es algo. Reconoce que te fijas en los cuerpos de
los tios todo el tiempo. En sus cuadriceps y en cada grupo muscular. Esto ya no tiene
nada que ver con ligar. Al contrario, las tias son lo de menos. Menos Esti. Eres mas
selectivo, eso es todo. Y cuanto mejor fisico mas selectivo seras. Hasta que no
necesites a nadie.

Esti estd en la esquina cabreada, con cara de mal rollo total por tu culpa, pero con ese
flow bakano que le sale solo. Deportivas con plataforma, unas de gel, el pelo con un
mullet con mechones rojos. Mas de un mes inspirandose en TikTok antes de ir al
peluquero. Ella lo es todo y no necesita nada de nadie, pero no lo sabe. Le han crecido
tanto las tetas que lleva sujetadores deportivos para disimular lo que tiene. Le da igual
todo. Come lo que quiere. Es increible que sea amiga tuya. Pareces Adam Sandler a su
lado. En verdad das pena. Una amiga asi es lo peor que puede pasarle a alguien como
ta. Esti te recuerda que te falta calle. Que eres todo lo que le falta a la vida y que en
verdad te da igual. Nadie va a fijarse nunca en ti. Y no haces nada para remediarlo.

—Tiooooo0!!! Ha habido un beef entre Ledn y Sol.

No digas nada. Siente ese pellizco de dolor en la tripa. Piensa en vomitar y en todo lo
que perderias. La cara de tu padre con vomito. ;Cuanto tiempo puede Esti dedicar al
dia a pensar en el imbécil de Ledén?

—Abre el TikTok de Sol de una.

Es la Unica respuesta que ella quiere oir.

El movil de Esti en modo altavoz. La cara de Sol en TikTok. Voz en off de hombre
mejicano del editor de CapCut.

Sensaciones que los hombres nunca entenderan: maquillarte con tus amigas para



salir.

—Pero qué lache da. (Cémo puede gustarle a Leén una tia tan tonta?
—¢:Cémo puede gustarte €l a ti?

Arrepiéntete de lo que acabas de decir.

—Es que su muro sigue asi todo el rato. Escucha.

Altavoz.

Sensaciones de ser mujer: levantarte y ver el Vogue Beauty Secrets.

—¢Has visto? Aparece siempre con el filtro de labios gordos y pecas por la nariz en
plan nifiata objeto que va de feminista. Pero es guapisima. Es que es guapisima la muy
zorra.

Esti se pone los airpods y la stalkea en silencio durante todo el camino. No levanta la
cabeza de la pantalla.

¢Qué esta mirando? Leén es un capullo que salié con ella 48 horas porque queria rollo
y paso las fotos a todos sus colegas.

POV: El gym es tu verdadero crush. Es tu prioridad maxima en la vida. Vas a clase y
estds deseando que termine para poder ir por la tarde al gimnasio. Alli tienes algo
parecido a amigos, trabajas tu cuerpo. Recuerda lo que quieres. Entrenar todos los
dias, una hora y media cada dia. Si entrenas con un amigo a veces dos horas... Mas
todo el tiempo de comer. Puede que el cambio sea incompatible con la vida. Puede que
tu cuerpo sea lo Uinico que te interesa en el mundo. Lo tinico que depende de ti.

Intenta consolar a Esti.
—Te gusta un hijo de puta. Pero si pudieras matar a uno de los dos, ¢cual elegirias?
—Ella estaria muerta, bro.

Nadie, ni una sola persona de todo el instituto es capaz de adivinar lo que sientes. Ni
siquiera Esti. Ti en cambio conoces el punto débil de todas las personas que te rodean
y puedes esconderte detras. Como si la fragilidad de los otros pudiera convertirse en
un muro de cemento. Eres un puto guardidn. Recuerda que guardas la palabra precisa
para destruir a cada una de las personas que te conocen. Piensa en formas de acabar
con tu padre. Piensa en causarle dolor, en que no pueda dormir por las noches. En que
tenga miedo. Igual que ti. El también merece ver la sangre. Piensa en la Gillette



Fusion 5 de tu padre. Siente alivio solo de pensarlo.
—Best way not to get your heart broken is to pretend you don’t have one.
—No te sigo, Esti.

—Es una frase de Effy Stonem. Tienes que ver Skins de una vez para que podamos
hablar.

—Paso.

—Tienes que verla con subtitulos. La ultima no esta doblada pero las cinco primeras si.
Pero es mejor escuchar las voces reales.

—Ya.

—Vale que Effy Stonem no deja de drogarse y acaba con una depresién psicética en la
cuarta temporada, pero todavia faltan tres para terminar. Y te digo que esa tia es mi
puta diosa.

Crees que es la amiga que te salvara, pero en verdad Esti esta peor que td. No puede
ayudarte. Estds mas solo de lo que crees. Y ella va a decirlo otra vez en cuatro tres
dos...

—Tiooo0000. Un beef entre Ledn y Sol. Es que es muy fuerte.

Péster numero uno. Una chica mira un libro de texto abierto sobre el pupitre con un
garabato negro sobre su cabeza. Titulo en el hall de instituto: Los sintomas de la
depresién. Péster numero dos. Una chica esta sentada y se abraza a sus piernas con la
cabeza apoyada sobre las rodillas. Lleva ropa de colores brillantes pero una niebla
negra la rodea. Mensaje: La depresion es una enfermedad mental grave que afecta a
todo tipo de personas.

Todo tipo de personas son mujeres.

Las tias son las Unicas con derecho a la enfermedad mental en tu instituto.

Ningun tio en los pésters de prevencion.

Si un tio necesita ayuda mas le vale ser trans.

Si tienes sintomas pide ayuda, dice el cartel de las tias.

Estds ti que vas a ir a contarle tus movidas a la orientadora escolar. A una tia con



jersey de lana y bufanda de ganchillo hecha con sus manos que merienda bizcochos.
Cartel naranja chilléon justo al lado. Dia de la poesia. Fotografias de cuatro mujeres
poetas recortadas con tijeras y pegadas con pegamento de barra. Sylvia Plath. Gloria
Fuertes. Safo. Anne Sexton. Todas muertas. Sylvia Plath sale guapa y rubia. Un poco
actriz de cine o cantante en plan mujeres rubias que se suicidan.

Los tios se matan mas, aunque ellas lo intenten mas veces. Eso decia un psicélogo de
TikTok, pero aqui el mundo se reduce a una circunferencia de cartulina azul. Detras el
fondo tricolor de la bandera ecologista. Recicla naranja. Reutiliza verde. Reduce rojo.
¢Y ese de ahi? Es nuevo. En la esquina justo antes del aula: pdoster niimero tres. Una
chica demacrada y esquelética se mira en un espejo de cuerpo entero y su reflejo le
devuelve la imagen de una gorda con la cara redonda y triste. Mensaje escrito con
letras negras en la parte inferior: Con tratamiento las personas pueden recuperarse
completamente de los trastornos de alimentacion.

POV: Las personas anoréxicas tienen la suerte de mirarse en el espejo y verse siempre
con volumen. Ojala ser anoréxico.

08.27. Yo: Esti. Me esta dand un jari. Mental breakdown.
08.28. Esti: Voy.

08.29. Yo: N mi takilla.

—No puedo respirar. Llevo una semana sin dormir.
—¢Se lo has contado a alguien? —pregunta Esti.

Mirala: es todo lo que tienes.

Agua en las mufnecas y en la nuca.

Esti peindndote y diciéndote que todo esta bien.
—:Cudnto puede vivir una persona sin dormir?

—¢:Se lo has contado a tu psicdloga? —pregunta.

Un imbécil dos cursos mayor la mira reprochandole ser una tia en el bafo de tios.
—Mi padre quiere llevarme al psiquiatra.

—Ya.



Vuelve a clase. No pienses en ella. Ninguna tia se lo merece. Seras selectivo. Date
cinco anos. Uno para llegar a 75, otro para definir y bajar a 72. Otro mas para
alcanzar los 80 con volumen, otro para definir. Y el empujon de los 90. Date seis anos.
Fijate en los mechones que le caen sobre la capucha.

No puedes quitarles los ojos de encima.

Literal: no puedes.

Ledn otra vez con Esti en tu cara y tu sin poder hacer nada.

No vas a mirar otra cosa durante toda la manana. Solo su espalda gris y negra como
un bloque de hormigdn sobre tus hombros. Tres horas, cinco horas de clase. Fijate en
su espalda y entiende por qué ella solo quiere estar con él. Observa esos hombros
perfectos hasta que no te puedas mover. Mira como le mete la mano por la nuca. Le6n
necesita acariciarla esta mafnana porque ha discutido con Sol. Va a hacer lo que le dé
la gana con ella.

Voy a repetir esa palabra en tu cabeza hasta que te duela: acariciar.

Acariciar. La.

—Alvarez Nieto, Sofia.

—Si.

—Alemany Garcia, Luis.

—Estoy.

—Ballestero Dominguez, Malena.

—Presente.

—Barrio Sancho, Isabel.

—Estoy.

—Bustamante Amor, Mateo.

—Bustamante Amor, Mateo.



—c:Mateo?

—¢:Qué te pasa Mateo?

—Mateo, ¢puedes hablar?

—Vamos fuera, Mateo.

—Con cuidado, Mateo...

Las paredes de crema del pasillo con ese gotelé. Psiquiatricos, hospitales, institutos,
carceles, colegios, consultas médicas, guarderias. El encierro es siempre de color
helado de vainilla dando vueltas cremosas sobre la cabeza del enfermo.

—Respira, Mateo. Respira.

Litros de helado sudando de las paredes.

—c¢Puedes hablar? Téomate tu tiempo.

—No puedo respirar.

Derrumbate. Dobla las rodillas. Cae a plomo sobre las baldosas.

Nadie puede moverse con un elefante de pelo negro sentado en el vientre.

No puedes huir de mi y no puedes moverte. Trescientos kilos de peso cayendo sobre
tus tripas y un enjambre de abejas zumbando en tu cabeza al mismo tiempo. ;Qué le
vas a decir ahora a la profesora? ¢Que la culpa es de un monstruo que te habla? ¢Por
qué no les dices que estoy aqui? Diles que tienes un monstruo peludo aplastandote los
pulmones, el vientre, la vida. Diles que asi es imposible que vayas a entrenar. Diles
que esta tarde tienes que ir al gym y que tu padre quiere llevarte al psiquiatra. Diles
que hoy quieren que comas salmén con verdura y que necesitas tus 250 gramos de
pasta y los 150 de carne.

—¢Qué ha pasado? ¢Alguien te ha hecho algo?

—Pasar lista.

Eres listo. Es una perfecta respuesta de pirado. Eres muy listo, Mateo.

—¢Qué pasa con la lista?

Siente como crezco. Concéntrate. Sabes lo que viene ahora, ¢verdad?



Creceré hasta cubrir el cielo con mi cuerpo peludo. No entrara luz ni podréas ver la
calle nunca mas. No irds sin mi a ninguna parte porque mis brazos se alargaran tanto
como tu puedas correr. Puedo agarrarte con una sola de mis enormes y carnosas
manos estés donde estés. Como ahora. Si aprieto un poco mas, no respiras.

—¢Tu apellido? ¢Alguien se mete con tu apellido?

—No soporto cuando pasan lista. No puedo escuchar cuando pronuncian mi segundo
apellido.

—Quizas te apetezca ver a la psicologa del instituto.

—Ya voy a una psicéloga.

—¢Quieres que intentamos localizarla para hablar con ella?
—No sirve de nada.

Lo has conseguido. Siente como el cuerpo de tu profesora se retira. Es lo que hace
todo el mundo. Nadie quiere rozar a un tio loco. Ningun virus da tanto miedo como la
locura de un tio fuerte. Sabe que podrias ser violento. Podrias matarla. Te tiene miedo.

No te muevas. Ya sabes lo que hacer. Lo mejor es que te quedes muy quieto y te dejes
hacer. Acéptalo. Al final del dia soy yo quien estara contigo. Seré lo ultimo que
escuches al dormir y estaré a tu lado por la mafana muy temprano cuando te
despiertes. Siempre madrugo mas que ti. Lo sabes. Cuando abras los ojos estaré alli.
Por las mananas solo soy una inocente pelusa junto a tu cama, un ovillo inofensivo y
algodonoso. Pero ti me haras crecer.

Ni se te ocurra llamar a Raquel. Ni hablar. Tu psicologa no puede ayudarte ahora. No
querras que me crezcan dos cuernos amarillos y afilados. Preferiria que no te hicieras
dano. Aqui no. No todo puede ser suave entre los monstruos malos. A veces tengo que
ponerme serio. Y esta tarde tienes que entrenar. ;| Me escuchas? Tienes que entrenar.

Los grupos musculares son los que son: pechos, abdominales, femoral, cuadriceps,
biceps, triceps, antebrazo. Las rutinas sirven para cada parte del cuerpo. Tu no
entrenas todos los dias todos los grupos musculares y por eso mismo no puedes faltar
a ningdn entreno... Tienes que cumplir la rutina semanal para que cada grupo
muscular descanse dos dias. Es lo mas eficaz. Lunes. Pecho y triceps. Martes. Espalda
y biceps. Miércoles. Solo pierna. Jueves. Otra vez pecho, que habra descansado dos
dias. Viernes. Vuelves a hacer espalda y biceps.

Sdbado. Hombro. Domingo descansas. Dos veces pecho triceps y espalda biceps



habiendo dejado que descansen dos dias entre entreno y entreno. ¢Qué dia es hoy?
Hoy no es domingo. Asi que hoy entrenas. Todo estard mejor cuando llegues al gym. EIl
ruido acompasado de las mdaquinas, el olor a ozono y metal, bodysaw rodando sobre el
foam, butterfly chest press, doce repeticiones con descansos de treinta segundos, la
sensacion de estar en el vestibulo de una enorme estacion donde todos los trenes te
llevaran lejos.

—Ya estoy mejor. Puedo volver a clase.

Nunca estas solo. Siente la compafiia de 300 kilos de pelo monstruoso sobre tu
estdbmago. Vas a estar muy calentito. Y asfixiado. Luego vas y se lo cuentas a Raquel
en la consulta.

Ella dird que la disforia corporal es algo que tenéis que trabajar. {Te has fijado en
todas las veces que te manda trabajar? Como si fueras su jodido empleado. Ser
psicéloga es su trabajo, pero el tuyo no es ser su paciente. Quiero que sepas que ella
no puede ayudarte.

Eres muy patético alli sentado contando tus mierdas.

Qué mas da. Raquel nunca esta cuando la necesitas. Una hora a la semana es lo que
estan dispuestos a pagar tus padres por ti.

Mi voz es la que tiene pelos y carne y sangre y garras. No importa si hablas con
Raquel, con Esti, con Leodn, con tu madre o el capullo de tu padre. Soy el susurro
subterraneo que no cesa, que nunca se apaga. Y en verdad es todo culpa tuya. T eres
quien hace crecer el ovillo de pelusa inocente hasta engordarlo para cubrir las aceras
y el asfalto con mi manto negro. Tu eres mi alimento, Mateo. Porque tu eres quien lo
estropea siempre todo. Como cuando el desagiie del bano se atasca y tu madre grita y
sale una bola de pelo gelatinosa que huele a muerto. Esos pelos son todos tuyos. Igual
que esta voz es tu voz. Y este grito es tu grito. Este cuchillo. Esos brazos llenos de
cortes bajo la sudadera. Estas lagrimas, estos gemidos, esta vergiienza por lo que
estan escuchando y viendo ahora mismo en todas las mesas, en todo el instituto, y que
solo yo puedo hacer callar.

—¢Quieres un poco de agua®?

—Tengo la mia.

Saca el batido.

—Hemos llamado a tus padres. Tu padre vendra enseguida.

—Vale.



—Todos somos fragiles, Mateo. Y estamos aqui, contigo.

¢Recuerdas el capitulo de Big Mouth en que Andrew Glouberman tiene una ereccién
porque mira las tetas a la amiga de su padre y se masturba debajo de la mesa? No es
ninguna cerdada. Es la forma de Andrew de ser vulnerable. Lo que pasa es que ser
fragil no quiere decir que seas como una figurita de cristal sino mas bien como la puta
bomba atémica. Por eso nadie quiere a las personas vulnerables cerca. Por eso en
verdad das asco igual que todas las personas raras y sensibles y enclenques y
distintas.

Eres la puta bomba atémica y vas a estallar. Vas a hacer dano a todo el que esté cerca.
Eso es lo que vas a hacer si sigues vivo, si respiras, si no detienes esto de una vez.
Piensa en el brillo del filo de un cuchillo, tijeras mejor. Un corte rojo que por fin haga
el silencio.

16.25. Esti: ke prefiers no llevar brags nunka + o no llevar kalcetins?

16.26. Yo: Yo no llevo brags.

16.27. Esti: Pues clzncillos.

16.28. Yo: ¢Te hacs heridas en los pies x no llevar kalcetins o ningun zapato te hace
rozadurs?

16.29. Esti: Duele. Sangran. Obv.
No contestes. Aqui no. Mira al suelo y no respondas.
16.32: No puedo hablr.

El te ha puto traido aqui. No le mires. Si intenta tocarte rechaza su mano de una.
Mirale con desprecio. Desea escupirle.

No le escupas. Piensa en hacerle dano.

Di que quieres entrar solo.

—¢Seguro que no quieres que te acompane?

No respondas. Si de verdad te quisiera, entraria contigo.

Recuerda. No mires al psiquiatra, no hables de nada con él. Tu padre te ha dejado solo
con un desconocido.



Decenas de diplomas enmarcados en la pared. Los marcos son dorados porque él se
cree un tio brillante. Mira su barba, ese bigote y ese labio con forma de babosa. Mira
qué colmillos. Te deja solo con un tio que te da miedo. Eso es porque él quiere que
vivas asustado. Los diplomas son para decir que él es maés listo que ta. No lo olvides.
POV: Un psiquiatra que pone una foto con sus hijos y su mujer en el despacho es un tio
que no escucha. Un tio que ensena sus diplomas es un hombre incapaz de cambiar de
idea. El psiquiatra es idéntico a tu padre. Por eso lo ha elegido él.

—Estds muy serio —dice sonriendo.

No respondas.

—¢Hay algo de lo que te gustaria hablar?

Silencio.

Mantén el silencio.

—Me ha dicho tu padre que estas viendo a una psicdloga.

Silencio.

—Voy a necesitar que colabores conmigo para poder ayudarte.

Tienes una palabra. Una sola palabra por cada pregunta.

Cuando diga nombre. Mateo.

Edad. Dieciséis.

Si estas triste. Si.

Si piensas en hacerte dafio. Si.

Si alguna vez has llegado a hacerte dano. Si.

Si quieres matarte. No.

El psiquiatra no va a preguntarte si alguna vez te quieres morir ni cuantas veces al dia
desearias estar muerto. No importa.

Si lo hace no respondas.



—No puedo soportarlo mas.
—¢:Qué no soportas? —pregunta.

Ni se te ocurra hablarle de mi. Los profesionales como él, como el orientador escolar,
como tus padres, como la pediatra, no dicen miedo. Dicen distimia, trastorno,
vigorexia, depresion, disforia. Tampoco dicen monstruo. Todo el mundo hace como si
los monstruos se hubieran extinguido en la imaginacién de los ninos. Como si no
existiesen en realidad. Pero aqui estoy. Soy la sangre, soy el odio, soy la bola de pelo
que crece en tus tripas y soy tus ganas de comer y vomitar al mismo tiempo. Soy todo
€S0 que no soportas y que no puedes decir.

¢Qué no soportas?

Alguien deberia morir cada vez que un psiquiatra infantojuvenil con diplomas en la
pared y fotografias de sus hijos felices en las estanterias hace esa pregunta a un
chaval de dieciséis afios sentado en una silla de madera con el respaldo clavandose en
la espalda. La pregunta es quién puede soportar estar aqui. Quién puede hacer como
si nada todo el tiempo. ¢Acaso hay alguien a quien la vida no le duela?

Abandona la habitacidn.
Sala de espera.
Tu padre entra ahora sin ti.

Siéntate en la butaca donde antes estuvo él. Siente su calor pegajoso, la sombra de su
culo caliente cerca del tuyo. Siente asco, mucho asco por la idea de tenerle tan cerca.
Es una puta sombra caliente tu padre.

Las dos cayetanas 09 sentadas a la derecha te escanean de arriba abajo. Dos putas 09
mirandote como si fueras de su edad. Hazlo ti también. Pon esa mirada de quien no
tiene nada que perder. Haz que sientan miedo. Cuando veas temblar los ojos verdes de
la mas rubia, frena. Titubea. A lo mejor te miran asi porque les impresionas. Eres dos
anos mayor y ademas ellas estan en tu misma sala de espera. En el fondo, tampoco
soportan la vida.

Piensa por un segundo que el mindset de las personas importa mas que lo que se ve.
Esta puto loco, eso estan pensando esas dos. Tan loco que ni puede salir solo a la calle,
que le tienen que acompafar al psiquiatra, loco como para que su padre esté
preguntando qué pastillas darle o donde encerrarle porque su familia quiere que salga
de casa, que se vaya, que les deje de una vez en paz. Eso estdn pensando y de eso
mismo es de lo que estd hablando tu padre con el psiquiatra. Porque a eso ha venido.



A colarse a puerta cerrada para insultarte con el imbécil que pregunta qué es lo
insoportable de este mundo. El que no quiere que te pase nada malo y que va a
llevarte de la mano hasta la puerta de tu casa, que es donde por fin habra descanso.
Una habitacion, un bano, una puerta cerrada, solo necesitas eso.

Spotify. Nada de hardstyle. Hoy no vas a entrenar por su culpa. Asi que Yung Beef
mientras esperas. Sube el volumen.

T4 dificil ser real

Pero deberia se mu facil en realida
Me levanto con Dioh y me

Acuesto con el demonio

Mientras mi swagger va absorbiendo el odio
Yo soy el mejor, bobo, eso e obvio
Tengo ma locurah que

Diemi manicomio

18.35. Yo: Prefiero no llevar klctins.
18.40. Flaka: Pro t sangrarn los pies.
18.41. Yo: Suda k m sangrn.

18.50. Flaka: Tas en ksa?

18.42. Yo: Yendo.

19.00. Flaka: K vs a hcr?

19.01. Yo: Aburrirme.

19.02. Flaka: Yo th.

—Tenemos que volver en quince dias para ver como vas. El psiquiatra cree que no
necesitas medicacion.



—c:Hemos venido porque querias darme pastillas?
—Hemos venido porque no estas bien, Mateo.
—Y has pensado que lo mejor es que un psiquiatra me recete algo.

Hundete en el sofa. No es solo que pueda tragarte aqui mismo, es que da igual donde
te escondas. Acepta mi peso y mi espacio. Inundo toda tu habitacion, toda la casa.
Hasta el interior de la nevera y el reposabrazos de la butaca de tu padre estdn llenos
de mi. He invadido toda la ciudad. El metro. La parada del autobtus. Tu clase. El patio
del recreo, la consulta del psiquiatra, la sala de espera. Tu corazon. Todo lo que toques
sera suave y aterrador como la caricia de mi mano. Cégela. Podemos ir ahora. No hay
nadie en el bano. ¢En serio vas a abrazarte a Moxie? Deja de torturar a la pobre gata.

TikTok de Joan Pradells. Ponte los cascos para que nadie mas pueda oirlo.

Chicos. En este gimnasio tienen mancuernas hasta de 70 kilos. Hoy me toca hombro,
me toca press militar y quiero probarlas. Nunca he hecho con este peso. Nunca,
nunca, nunca. Y quiero ver cuantas puedo hacer. Si es que puedo hacer alguna.

Seis repeticiones con 70 kilos en cada mano. Una de sus piernas tiene el didmetro de
tu cintura. Este afio ha pasado de 110 a 140 kilos. Eso se llama voluntad. También
habra algo de quimica, algo tomara. Tiene un milléon de seguidores. Elige otro video.

Andlisis: ¢Lo de Andoni Fitness es natural o no?

Palabra de Joan Pradells: Yo digo que si, que estd muy por encima del resto y muy
encima de gente que usara. Vete al perfil de @andonifitness.

Tres millones de seguidores. Pon un video al azar, pulsa el que se titula Si quieres
esto, haz esto. Si quieres biceps haz esto, dice. Y levanta una mancuerna de diez kilos
en tres posiciones. Espero que os sirva este video para empezar a cambiar vuestro
cuerpo. Tiene diecinueve anos y estda mamadisimo, fisicazo perfecto. Solo tres mas que
ti. No digas que es quimica. El no ha cambiado su cuerpo tumbado en el sofa. La
quimica no funciona sola.

Busqueda en Google: Villano Fitness.

Alfredo Martin, conocido en el mundo de la competicién como Villano Fitness ha
muerto a los 30 afos de forma repentina. Llevaba 5 consumiendo esteroides y decia
que era consciente del riesgo que asumia. Pesaba 100 kilos de pura masa muscular.

Desde 2021 han fallecido casi una treintena de culturistas.

Busqueda en Google: Joesthetics.



El culturista e influencer Joe Lindner, que tenia mas de 9 millones de seguidores en
Instagram como @joesthetics y desaconsejaba el uso de esteroides tras reconocer que
¢l los habia utilizado (sufriendo ginecomastia), ha muerto a los 30 afos por un
aneurisma cerebral.

Busqueda en Google: Baja autoestima y anabolizantes. Peligros de cambiar tu cuerpo.
Querer un cuerpo mejor. Fitness con cabeza. Suicidio.

No entres en ninguna de las paginas del listado y deja de buscar excusas en el
teléfono. Asumelo: ti no vas a morirte entrenando. Entra en tu habitacién y haz la
rutina. No te rindas. No puedes rendirte. El problema es que nada funciona contigo.
¢Te has fijado en qué suave es Moxie? ;Sera pelo de gata o pelo de monstruo? Voy a
abrir la boca y haré desaparecer a Moxie. La estrangularé si no te das prisa. Moxie
morira si no te pones a entrenar. Vas a arruinar la vida de todos los que te rodean si
no entrenas.

—:Qué haces mirando el mévil?

—Viendo una serie, papa.

—Es la hora de cenar, ven a poner la mesa. Hay unos minimos que debes cumplir.

¢(Entiendes lo que te digo? No cumples ni los minimos. Rindete. Abrazame hasta
desaparecer aqui dentro, reconoce que soy el tnico lugar seguro para ti.

Tienes dos opciones. Y no voy a callarme hasta que te decidas.

Googlea: Una voz en mi cabeza me da 6rdenes. Quiero hacerme dafio. Quiero vomitar.
No puedo cenar. No puedo comer mas. No quiero comer nunca mas. Creo que me
estoy volviendo loco.

No caigas en la tentacién. Ni se te ocurra pisar un foro.

¢Eso quieres? Jurame que eso es lo que quieres.

Te prometo que no tendras miedo nunca mas. Yo solo intento ayudarte. No soy ningun
monstruo. Soy tu maldita conciencia.

—c:Donde vas, Mateo?

—AIl bano.



—No cierres con llave —ordena tu padre.

—¢:Puedes dejarme un rato en paz?

—Tienes que poner la mesa.

—Luego.

Es dificil saber quién esta cantando. Pero se siente un rumor parecido a la alegria. En
la cocina huele a comida recién hecha, a carne a punto de ser saciada por otra carne.
Sube la musica de tus cascos hasta que no se escuche nada mas. ¢Estas seguro de que
es lo que quieres? Saca la Gillette del cajon de tu padre. La deja ahi, a la vista, para ti,
para que puedas hacer lo que tienes que hacer.

Spotify. Es hora de Dougal & Gammer. Subelo.

Tell me, boy, what has happened to you

And the trust you used to show

Now you're questioning my every move

Like I'm under your control

Just close your eyes

The world that you see ain’t always reality

Just cast aside your insecurities

Cierra y siéntate en el suelo con la espalda contra la puerta. No eches el pestillo, él
esta escuchando ahi fuera y quiere saber que no tienes nada que ocultar. No lo tienes.
Tu padre sabe lo que estas haciendo mejor que nadie. Deberia preguntar. O llamar.
Pero no abrird la puerta. No esta contigo. Estas solo.

‘Cause I'll never leave you, won’t ever deceive you

So baby, put your trust in me

Whenever you feel like,I’'m not gonna treat you right

Baby, put your trust in me

Hunde la cuchilla de una. Y siente como sucede. Nada es ya tan importante. Nada



parece tan grande y tu tampoco pareces ya tan pequeno. Este momento es tan
agradable como lo habias imaginado. Lo sabias. Funciona.

El alivio es tan reparador que llega a doler. El placer puede doler, como una herida
roja mucho antes de que las costras granates conviertan la carne tierna en duro
caparazon. Lo que pasa es que el placer se limpia y las cicatrices se convierten en

aderezos para hombres. Un dia reventaras las cicatrices con tus musculos.

¢Ves? Ya estd. Es todo como ti querias. Hoy no has entrenado, pero has sido capaz de
hacerme callar.

Tienes dos opciones.

El mundo estd bajo control, desaparezco. Me apago. Mis ojos verdes son dos guindas
minusculas en mi tarta de monstruo. Agradece la sangre. Preséntate en la cocina como
si todo fuera normal, haz una broma a tu hermana. Abraza a tu madre por detras
mientras termina de preparar la cena. Huele en ella dos notas agrias, un perfume
concentrado. Huele en ella el miedo. Dale un beso en la mejilla y otro en la nuca para
borrarlo. Siente el alivio en su garganta y escucha cémo alguien llama a la puerta
dentro de tu pecho.

Di las palabras magicas en uno dos tres cuatro...

—Mama3, ¢te ayudo?

Todo va a estar bien. Todo esta bien. Témate la cena libre.

Como si te hubieras olvidado de la obligacion de comer.

Como si te hubieras olvidado de la obligacion de entrenar.

Como si te hubieras olvidado de que necesitas toda tu fuerza fisica y mental.

Como si te hubieras olvidado del sentido de vivir.

—No tengo mucha hambre, mama.

—No pasa nada, come un yogur.

22.30. Yo: Hoy he ido al psiquiatra.

22.34. Flaka: ¢Y qué te ha dicho?

22.35. Yo: Nada.



22.36. Flaka: Ya.

Hay un monstruo que se pone triste. Muy triste. Y se va a la esquina a llorar. Un
monstruo que se deshace como una lagrima y por un momento desaparece. Sale de ti.
Estas solo. No hay nadie més.

22.35. Yo: Bns noches.

22.36. Flaka: Hsta mnana.

22.37.Yo: Ya.



