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NO SE VAN A ORDENAR SOLAS LAS COSAS

LLEVABA TRES MESES ensefiandole espanol a Amin, dos horas por semana los
martes y los jueves. Y hasta ese momento, estaba segura de que solo hablaba arabe.
Creo que ni siquiera habia escuchado su voz. Atendia siempre muy callado, recogia las
fotocopias y muy pocas veces abria su cuaderno. En la ficha no habia mucha
informacién. Nombre: Amin. Origen: Melilla. Edad: 19. La mayoria de las veces, los
chicos escribian en la casilla de origen el ultimo destino antes de pisar la peninsula en
vez del lugar de donde huyeron.

La noche en que nos acostamos por primera vez él me espero en la puerta de la ONG,
me miré de frente y dijo Assul, como si quisiera decir mi nombre.

A 7Z U L, corregi, separando mucho las letras. La sudadera es azul, dije. Y a
continuacion acaricié su prenda para que entendiera. Yo me llamo Pilar.

Assul, repitié, con mi mano aun posada a la altura de su pecho...

Es tamazight...

¢Tamazight?

Lengua mia. Ta repite.

Y yo: Asssul.

Aunque no era capaz de escribirlo, Amin entendia espafiol mejor de lo que lo hablaba.
Lo aprendié cuando llegé6 a Espana, con doce anos, en el centro de menores no
acompanados donde lo alojaron en Melilla. Alli también mejord el arabe que apenas
conocia cuando llegé a Espana. Mientras vivié en Marruecos solo habldé su lengua
madre, tamazight. Y un poco de francés. Amin es bereber. Y assul significa hola en su
idioma.

T y yo. Casa mia, dijo a continuacién.

Y yo fui.

Pocas noches antes, habia explicado a unos amigos mi nuevo trabajo ayudando a
jovenes marroquies con el espanol. Estaba emocionada. Como si supiera lo que

significa la palabra joven o la palabra marroqui. O, peor aun, la palabra ayuda. Aquella
noche, igual que otras veces, mi marido se esforzé en mostrarse mas orgulloso de mi



solidaridad que de su dinero ante los otros.

Mi familia es la prueba de que es imposible construir mundos nuevos con palabras
gastadas. En cambio, cuando hago el amor en el piso compartido de Amin, digo assul
cada vez que quiero decir si.

La palabra bereber, a diferencia de Amin, si es de origen arabe. En el siglo VII, cuando
los conquistadores 4&rabes intentaron, sin éxito, islamizar el norte de Africa,
nombraron asi a las personas que, por no hablar arabe, solo podian balbucear. Doce
siglos después Amin abre los ojos en la cama de su piso compartido en Vallecas, a
veinte kilometros de la Puerta del Sol de Madrid y soy yo quien balbucea a su lado. Y
¢l quien me enseila a nombrar las cosas por primera vez. Su cuerpo, igual que su
lengua, tiene apenas unas horas de vida en mis manos.

Amin inventd un curso exprés de tamazight para ensefiarme su idioma sin salir de la
cama. Disené diez fichas de cartulina blanca con grandes letras negras y las usé como
la herramienta de seduccién infalible que eran.

Profesor mejor yo, dijo nuestra segunda noche.

Con él todo es mas sencillo. Una lengua, diez tarjetas. El mundo entero, diez palabras.
Tudert fue la primera. La escribié con un rotulador negro en la parte superior de la
cartulina blanca y debajo afadié su significado, Vida. Pero yo no era capaz de
pronunciar su idioma como es debido. Ni siquiera una palabra.

Zuder, dije.

Zsuders, corrigio.

Y yo, ssuders.

Después traduje, impecable: vida.

Hasta que lo conoci, nadie me habia entregado las palabras sin articulos ni matices,
como si ninguna gramatica fuera necesaria para nombrar lo que es cierto.

Axay. Las palabras salian debajo de las sdbanas y Amin tapaba la traduccién con la
mano para comprobar si habia aprendido la leccidn.

Me la sé: La muerte.

Y escuché la alegria en mi voz cuando repeti contenta: Es la muerte.



Muerte, dijo él, eliminando el determinante.
Ajsey. Tu repite.

Y yo: Ajsssei, alargando la ese como una seductora serpiente. A su lado, la experiencia
de mi carne poseia un conocimiento del mundo que a él le faltaba.

Supe que me habia enamorado cuando necesité contarlo. Es lo que siempre he hecho
con el amor, ponerle palabras encima.

Decidi contarle nuestra historia a mi amiga Patricia. Recordé aquel reportaje que
escribio sobre cémo los niflos marroquies intentan llegar a las escolleras del puerto de
Melilla para cruzar a la peninsula. Hace poco mds de un afio, un nilo murié mientras
saltaba y Patricia viajé hasta alli. Alcanz6 a ver la sangre reseca en el suelo. La toco. Y
después escribio su historia. Es su trabajo: atravesar el mundo para tocar la mano de
los muertos.

Amin, igual que el nifio muerto, fue uno de esos polizones que arriesgd su vida para
llegar en barco a la peninsula, a los dieciséis. Habia llegado a Melilla a los doce, donde
vivio dos afnos hacinado en el centro para menores no acompanados Fuerte Purisima
antes de escapar de nuevo.

Pocas camas, musisimos ninios, me explico.

Olor de pies, bromeaba tapandose la nariz, muerto de risa entre las sdbanas, con el
pelo revuelto y espeso. Amin olia siempre a una mezcla de ropa tendida y lavanda,
como si su melena ensortijada, casi afro, no hubiera conocido la suciedad.

En centro tu no estudias, ti no ganas y a los dieciocho echan y adids. Pero yo consigo
dinero para toda la ropa de marca con trabajo bueno, me explico con orgullo,
senalando el logotipo de Adidas bordado en su camiseta blanca.

A los catorce anos, Amin huyé del centro para trabajar como recadero de un
narcotraficante. Fue un empleado impecable. No solo conocia todas las drogas
ilegales, sino que manejaba con eficacia médica los efectos de todas las legales, desde
antipsicoéticos a tranquilizantes, pasando por el fentanilo o el pegamento, que esnifé
por primera vez a los nueve. Nunca se enganchd a ninguna de las promesas que
entregaba.

Yo no vine a Espania a drogarme, sentencié. Como si la eleccion fuera una posibilidad
para alguien en sus circunstancias.

Habia invitado a Patricia a cenar para hablarle de nosotros, para empezar a construir
nuestra historia. Pero cuando nos encontramos ella acaba de llegar de algun punto



cercano al frente de Bajmut, al este de Ucrania. Alli habia vivido rodeada de millones
de hombres jovenes en peligro. Y millones son siempre mas urgentes que uno.

Sentada frente a mi en tejanos y una blusa de seda blanca, nadie lo diria. Una
reportera de guerra no es la clase de mujer que te encuentras cenando en el ultimo
restaurante de moda del centro de Madrid un jueves por la noche. De hecho, para la
mayoria, una reportera de guerra no es tan siquiera una clase de mujer. Como una
madre de cuarenta y siete afios no es, para la mayoria, una clase de amante.

Patricia habia vuelto cautivada por dos muchachos de veintitrés y veinticuatro anos
que rescatan soldados heridos en el frente en una pick up que antes usaban para
recoger grano. Ahora, mientras nosotras estamos aqui, ellos siguen recogiendo
cuerpos.

El camarero interrumpio su relato y ella pidiéo mezcalitas para las dos, un céctel a base
de tequila, Cointreau y zumo de mandarina. Después siguio.

—Cada dia atraviesan el camino reventado por el mortero dando tumbos y recolectan
la cosecha de muertos y supervivientes, me contd con cierta admiracién mientras
elegimos el postre.

—¢Eliges moverte con dos espontdneos en una pick up antes que en un vehiculo
oficial? —protesteé.

—La mayoria de veces, a los periodistas no nos dejan mirar mas alla de la barrera y
nos ocultan lo fundamental —resolvid.

—Creo que yo he vivido de espaldas a lo fundamental —suspiré.

—En cambio, viajar con ellos es otra cosa —siguié sin prestarme atencion.

—Estoy aprendiendo un nuevo idioma —confesé de pronto. Esta vez, yo queria
contarle mi viaje—, Tamazight, ¢lo conoces? Mi profesor es uno de los chavales de
integracién a los que estoy dando clase. Se llama Amin. Tiene diecinueve anos.

—Esa es mdas o menos la edad de los soldados. La mayoria son jovencisimos, llegan
desmadejados, con los brazos colgando de la camilla, con las ingles atravesadas por la
metralla o el cuerpo reventado por dentro —respondid. Y dio un largo trago a su

segundo cdctel, como si la adrenalina le obstruyera un poco la garganta.

—¢:Crees que los cuerpos de los hombres son méas seductores cuando han sido tocados
por la desgracia?

—Los rostros de la guerra no se parecen en nada a los héroes que miran a camara



desde los carteles de las peliculas, ¢sabes? En Ucrania hay carteles con jovenes
soldados de ojos azules adornando las carreteras de todo el pais, como si fueran los
protagonistas de Hermanos de sangre, Generation Kill o Los hombres del SAS.

—Por lo menos tienen la oportunidad de sentirse héroes —dije. Aunque hacia rato que
todas mis respuestas me parecian estupidas al lado de su relato. Es un poder que ella
tenia, hacerme sentir idiota. Y pensé que disfrutaba ejerciéndolo.

—Nos lo inventamos todo, todo el tiempo —sentencio.
Adwas, fue otra de las palabras que Amin escribi6é para mi.

Después de posar la cartulina sobre uno de mis muslos, él pronuncié edgiies, con la
delicadeza de quien nombra una flor o una nina.

Y yo: edgues, como un eco torpe de su voz.

Y un poco después, traduje con seguridad: fuerza, significa fuerza. Luego mi dedo
indice recorrié su hombro y su brazo hasta llegar a su mano y, por ultimo, buscé la
unién de su indice con el mio, como si Amin fuera el origen mismo de una creacion que
su mano desconocia.

Alkak, interrumpiria esa misma noche alguna conversacién, puede que una pelicula.
Amin asomoé el tarjetén por encima de las sabanas, como un arbitro implacable.
Siempre que aparecia una de sus cartulinas, el mundo se detenia para nosotros, la
conversacion, el sexo, mi respiracion.

Entonces dijo: Elcueq. Y observé que esa primera A de la palabra Alkak la pronunciaba
como una e muy breve, como si la boca de Amin fuera francesa y relamida como la
graméatica de L’Ecole nérmale supérieure de Paris. Elcueq, repitié acto seguido,
subrayando la dureza del centro de la palabra, como un joven y malcriado principe.

Yo respondi: debilidad.

—Pero al final, en el transito que va del campo de batalla al hospital, o de la vida a la
muerte, los mismos hombres que crecieron al calor de la épica se mueren de frio. Asi
es imposible distinguir al joven que alguna vez se puso ese traje y se miré al espejo
convencido de que la palabra honor significaba algo —dijo Patricia.

Axzan, decia la tarjeta. Agsan, repeti mentalmente mientras mi amiga seguia hablando
de los hombres y la brutal batalla. Honestidad. Y esta ultima palabra nuestra me
parecié ahora el mensaje de un angel al final de un suefo. Las palabras de Amin se
han convertido en palabra de Dios para mi. Aunque, por encima de nosotros, por
encima incluso de Dios estd el verbo. Nada puede empezar sin una palabra. Ni



siquiera la carne.

—Lo que mas me ha impresionado esta vez ha sido ver a hombres cuidar de otros
hombres. Un soldado devolviendo a otro la humanidad con una sola pregunta, como
iquién eres? o ¢donde esta tu casa? Decidi no hablarle de Amin a Patricia. No
mencioné su esqueleto largo y fuerte, ni su forma de bailar en cualquier parte. No le
dije que su cuerpo me parece un instrumento capaz de componer una melodia nueva
con las mismas notas de siempre. No le expliqué que él es capaz de moverse como si la
rigidez del lenguaje no lo hubiera disecado. Tampoco hablé de lo mucho que le gusta a
Amin bailar conmigo. En vez de eso, me pregunté, también yo, quién era el hombre de
quien me habia enamorado y donde estaria su casa.

—¢Te has dado cuenta de que los héroes nunca nacen en Africa? —pregunté.

Amin nunca se ha puesto un uniforme con orgullo. El lleva otra invencién encima. Y es
oscura, como su piel suave.

Askerkes, es-kerques, skuerkes... Es dificil para mi pronunciar la palabra askerkes en
tamazight. Significa mentira. Aunque no creo que sea una palabra importante para
nosotros. A pesar de su origen, Amin es un nombre arabe y significa «honesto»,
«sincero». Estoy de acuerdo: no esconde ninguna decepcién. En cambio el mio, Pilar,
lo siento cuajado de palabras y explicaciones.

En la calle, las mujeres blancas de mi edad y mi pais nos juzgan con desprecio. Podria
ser su madre es su cuchicheo preferido. Ellas ven el incesto entre nosotros, como si
nuestro deseo estuviera enfermo cuando son ellas quienes estan mirando.

La mayoria de hombres blancos que nos observan ven al extranjero, al moro, al
barbaro. Ni siquiera al joven, pues sus monstruos no tienen edad. Algunos sentiran
incluso el alivio de que no esté con una fragil muchacha blanca, una chica de su edad,
pero no de su condicidon. Asi es mejor, la depravada con la bestia. Nadie ve honor y
bondad en nosotros. No pueden verlo porque ninguna valla publicitaria nos
representa. Solo sus amigos, la pandilla desmadejada de Amin, le felicitan por su
nueva novia. Estan felices por él porque le compro ropa de marca, dicen, por aquella
vez en que le regalé un chandal Nike.

Sin embargo, a pesar de todas las miradas, nunca siento verguenza cuando estamos
juntos. En vez de eso, me averguenzo del resto de mi vida.

Me despedi de Patricia mucho antes de lo previsto y me fui directa al estudio de Amin,
a treinta y cinco euros en taxi del restaurante. Ella, que habia sido mi proveedora de

verdad y de moral, se habia convertido en una farsa.

Desde el portal pude ver las plantas de maria creciendo como inocentes geranios en su



Unico balcon. Abri con mi llave y desde la puerta de entrada observé todo el salén.
Amin estaba tumbado en sus calzoncillos Calvin Klein en el sofa, esperandome. Los
otros no estaban en casa y, siendo viernes, no entrarian por la puerta hasta el
amanecer. Le encanta llevar ropa interior cara, aunque le he convencido para que no
la muestre por encima del pantalén. Cualquier cosa cara a su alcance le hace sentir
que la vida le sonrie.

A sus ojos, soy una mujer que representa todo lo que es caro y deseable abriendo la
puerta de su estudio y eso le hace mas feliz que nada. Sé que para él no soy mi dinero,
pero también sé que mi dinero forma parte de lo que soy. Asi funciona, el dinero se
pega a la piel igual que la ropa interior. Podemos llevarlo puesto incluso cuando nos
desnudamos para el amor.

A la derecha, la pequena mesa de madera con cuatro sillas, todas distintas. Y justo
detrés, el frontal de la cocina americana con dos sartenes sobre los fuegos de butano
salpicados de grasa. Los restos de comida se habian quedado resecos, pero él no los
tiraria hasta mucho mas tarde, horas o dias después. Es como si mi hijo mayor hubiera
estado cocinado alli, solo que yo no protesto ni sugiero limpiarlo.

A pesar del desorden, siempre tiene albahaca fresca en la encimera y frutas y
verduras, tabaco de liar al lado del frutero y tarros con especias que no sé nombrar.
Me gusta ver la fruta en sus manos, como recién arrancada de una rama. En el
armario que hay sobre el fregadero guarda los frutos secos. Los compra a granel en la
tienda de un amigo. Son las mejores almendras que he probado.

La espera de Amin en nuestra cama me parecio un cuadro o un poema. Me descalcé en
la puerta y acaricié su cuerpo con la mirada, como si fuera una escultura negra hecha
de bronce. Una de esas con algunas partes doradas por el roce de la mano de los

turistas.

Antes de acercarme, recité el principio de un poema para él, como un regalo de
bienvenida.

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo vo.

Qué tu dice, pregunto.

Es el principio de un poema. Lo escribié una mujer llamada Wislawa Szymborska. Es



para ti.
Cuenta a mi.

Los poemas se recitan, corregi, como si ensefnarle espafol siguiera siendo el vinculo
fundamental entre nosotros.

Recita a mi.

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

comenceé.

iDigo yo!, exclam6 Amin, con el placer infantil de quien conoce el final de un acertijo.
No quise recitarle el poema completo. Pensé que no lo entenderia. El no sabe lo que
fue la Segunda Guerra Mundial.

La guerra del mundo no fue la suya.

Yo recito uno td, anuncio.

¢Un poema bereber?

Encuentro espaniol en el sentro, respondid. El centro es como llama a la sede de la
ONG donde recibe mis clases. Y, en otro horario, las de matematicas. Nunca antes
habia ido al colegio. El profesor de matematicas vino a hablarme de él. Dijo que era
muy inteligente, un muchacho lleno de posibilidades.

Respondi a su oferta: Yo escucho.

A veces soy yo quien simplifica el lenguaje y prescinde de un pronombre o un verbo
para acercarme a una lengua que me parece nueva y nuestra. Las palabras se acercan
siempre antes que las bocas.

Cuando desnuda, ordend. Y yo me quité la ropa con diligencia.

Nada mds acercar mi mano al botén del pantaldon, pidié que apagara la luz. Luego

encendio el flexo rojo que colocamos en un lado del sofd, sobre la montaiita de libros
que le he ido regalando.



Dirigi6é el foco hacia mi como si mi cuerpo fuera a nacer en ese preciso instante, una
flor en la oscuridad de una casa que por esa noche era la nuestra. Le gusta verme
desnuda, le asombra cada vez. Cuando me mira, Amin no va buscando el cuerpo
imaginado de la mujer joven que ya no soy. Amin busca una mujer real tallada en mi
carne, una que nunca fue inventada por nadie. Amin me busca a mi.

Verde te quiero Verde, comenzd. Y el color volvid a bafiarme en su boca.

Verde es viento. Verde es rama.

El barco sobre el mar

cabaio en el montania.

Verde te quiero Verde, repitid. E hizo una pausa. La justa para que yo recitara un solo
Verso.

Assul.

Amin me guiiié un ojo y siguid.

Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando

y ella no puede mirarlas.

Las palabras de Amin reverberaron en la habitacion antes de temblar dentro de mi.
Las cosas me estan mirando y yo no puedo mirarlas.

Me resulta realmente dificil ver a un hombre, aun cuando lo tengo delante. Por alguna
razon, los hombres de mi vida siempre han llevado una gran mentira encima, como lo
del Honor, del Deber o del Poder. Por eso no he sido capaz de verlos.

En cambio a Amin no he sido capaz de inventarlo.

Me recuerda a uno de esos monos titis que roban joyas en las peliculas de piratas al
estilo Burt Lancaster. Leal y tramposo a partes iguales, pero sin ninguna mentira
sobre los hombros. Me gusta cémo se enrosca su pelo, tan frondoso que podria
esconder joyas o secretos. Me gusta besarle las ingles y esperar a que sus breves

aleteos reboten en mis labios. Y acariciarle la mejilla, como si fuera un nino. Y yo una
mujer.



Zsuders, vida, digo.

Y senalo la luz de la ciudad que se filtra por las rendijas de la persiana veneciana del
balcén. El ruido de los coches con los faros encendidos y las ultimas prisas de la
ciudad antes de apagarse nos recuerdan, del otro lado, que estamos vivos.
Necesitamos reconocer la vida real en los ruidos que emite la ciudad porque entre
nosotros el tiempo se ha detenido. Ahora mismo podriamos estar muertos.
Deseariamos estarlo. Que este momento sea nuestra eternidad.

El primer hombre al que inventé fue mi padre. En mi casa, como en todas las que he
conocido después, la mentira con que cubrimos al padre se llamaba Familia.

Mi madre nos frotaba esa palabra por el cuerpo como si fuera un aceite de masaje.
Cinco platos, cinco cubiertos, cinco vasos y una sola idea alimentandonos. La Familia,
como la Guerra, nunca sale bien. Sin embargo, es lo que nos da identidad en el tiempo.
La Familia es un relato, la historia de cada uno. Por eso mi madre y mi padre siguieron
soportandose el uno al otro para que nosotros pudiéramos tener una historia que
contarnos. Ni siquiera una historia buena, solo una nuestra.

A Amin, a su madre y a sus dos hermanos, su padre los abandoné.

Pocos meses después, él salié corriendo también de su poblado. La tarde en que se
escapod le dijo a su madre que iba a cenar a casa de su abuela, apenas unas calles mas
arriba de la suya, entonces tenia nueve anos. Nunca volvié. Huyo6 a Espafa. En la calle
donde nacié los ninos esnifaban pegamento para pasar la tarde y en algun lugar el
nino Amin escuch6 que el futuro estaba en Espaina. Y se fue a buscarlo.

Tardé mas de tres anos en hablar de nuevo con su madre, en encontrar un conocido
que le hiciera llegar senales de vida y, casi un afno después, un teléfono, la voz de uno
y otra al otro lado. En toda su vida, ella nunca le ha dicho te quiero.

Ella no habla mi asi.

¢Asi como?

No contamos historias vuestras.

Su madre no se inventé nada para él. Amin tuvo la suerte de ser un hombre sin honor
ni deber. Y, aun asi, pudo sentir su amor. Precisamente asi.

Al principio puede resultar complicado, pero con el entrenamiento necesario una ya no
distingue entre lo que cree ver y lo que de verdad tiene delante. El amor de una madre
es un filtro que deforma para siempre la realidad. Yo aprendi a maquillar el dolor
gracias a la mia. Uno puede reconocer cudl es su lengua madre porque es el idioma



con el que se miente a si mismo. Puedes hablar muchas lenguas, pero solo enganarte
con la del amor.

Ser capaz de negar la realidad es un arte, requiere imaginacion, constancia y
creatividad. No todo el mundo puede hacerlo igual de bien y nadie puede hacerlo solo,
porque precisa de la complicidad del resto. El arte no existe cuando no hay nadie
mirando. Por eso, cuando la realidad que te inventas para soportar la vida no es
compartida, dicen que estéas loca.

Enamorarme de Amin ha sido una locura.

Durante anos pensé que el sintecho que duerme en el soportal de mi garaje estaba
loco. Cada tarde plastifica el rectangulo que durante la noche sera su cama, después
le anade una fina capa de cartdén y, por ultimo, una esterilla a modo colchén, que
custodia junto con una pequena maleta durante todo el dia. Su rostro aparenta
ochenta o noventa anos, pero su cuerpo se mueve gracil cuando pasea arriba y abajo
con sus femeninas botas de tacon negras, que alguna sefiora caritativa le regalé un
invierno y él luce todo el afio. Cuando se desata su locura maldice a gritos a todos los
berros del vecindario.

Mejor amigo si buede mejor amigo berro..., grita a una mujer que pasa a su lado
apresurada y aprieta las llaves del coche en un puno. Buedes si eres berro... berritos
hasen donde se quieren... pero ellos ensoltan a mi.

La letra p no existe en arabe asi que mis alumnos dicen baella o bilar. Y mi vecino
sintecho llama berros a los perros. La locura consiste a veces en un fonema.

El mejor amigo suyo CAGA donde quiere aqui... CAGA por el noche y por el mafnana y
hueleh todo el noche y no nadie no recogue..., denuncia a gritos para quien quiera
escucharle.

Luego clama al cielo con las manos abiertas: Companiro di ti ¢DONDE CAGAN
BERSONAS EN MADRIS? Me he cruzado a este hombre muchas mafianas camino del
trabajo. Algunos dias he tenido que sortear sus piernas, que sobresalian del soportal y
ocupaban la acera, con un pequeno saltito. Nunca le he hablado.

Para no ver a un anciano durmiendo en la calle se inventé la palabra ciudad.

Mohamed Marhoum, dice Amin mirando al techo con gotelé blanco de su habitacién
como si estuviera lleno de estrellas.

Y luego: como yo.

¢Quieres ser atleta? Pregunto, ¢;como Marhoum? Creo que comprendo fantasia. Correr



para cruzar la frontera y seguir corriendo, cara vez mas rapido, hasta que te den una
medalla y ya de paso la nacionalidad.

Quiero poner peluquiria mia, responde. Para él, ser como Mohamed Marhoum
significa poseer un nombre y que los demds te reconozcan por lo que significa para ti.
Amin, el peluquero. Mohamed, el atleta.

El pasado no te lo puedes inventar. Antes pensaba que eso era lo Unico cierto. Los
hechos, nuestra memoria, lo que de verdad pasoé es lo Unico inmovil, lo irreversible.
Estaba equivocada. Estoy cerca de cumplir medio siglo de vida y comprendo que el
pasado es eso que alguna vez inventé, la Unica invencién que ya no tiene remedio.
Porque, a medida que envejeces, la ficcion del pasado contamina con su niebla
cualquier horizonte. Como si nada pudiera ser real nunca mas.

De eso me he dado cuenta haciendo el amor con Amin. No deseo tenerlo dentro para
atrapar su juventud y mucho menos su futuro. Lo que de verdad anhelo poseer es su
pasado, aun por construir, la posibilidad de vivir una vida que no sea inventada. Su
historia y su juventud atesoran ese regalo. Un pasado sin profecias autocumplidoras,
ni deber ser, ni promesas ni suefos ni deseos. Un pasado que no reconozca CoOmo
suyas las guerras europeas, un auténtico folio en blanco. Cuando el pasado no pesa, el
tiempo se detiene. Y yo quiero que su tiempo esté siempre dentro de mi.

Hoy vamos a ir a un museo, anuncié un domingo por la mafana. Quedamos en el bar
gue hace esquina en la plaza de Antén Martin. Le encantan los churros recién hechos.
Lame un poco de azucar con la lengua antes de morder.

¢Qué es museo?

Es un lugar donde guardan obras de arte.

¢Porque no los roben?

No, para que podamos verlas.

¢Por qué importa el arte?

Es nuestro pasado, respondo. Y afado: lo que nos hace humanos. Nada mas decirlo
reconozco mi ideologia sanguinaria. La humanidad no ha conocido ningiun método
para deshumanizar a las personas tan eficaz como el amor al arte.

Aun asi, quiero ensefarle el mundo entero, todo lo que no conoce. Quiero que la
belleza sea para él, que crezca, que pueda tenerlo todo, que pueda entenderlo todo,

que pueda cambiar, que consiga ser quien él quiera. Deseo, sin darme cuenta,
convertirlo en otro.



Para meter todo mi pasado en su cabeza le senté a ver peliculas antiguas, como si
fuera uno de los prisioneros de la caverna platonica. Mira el mundo, esta aqui, en
blanco y negro. Proyectamos peliculas antiguas en la pared de su habitacion y él se
fascinaba con la inocencia del nifio que alin era y una sensibilidad que la experiencia
de un mundo atroz no ha sido capaz de arrancarle. Amin es el nifio vendedrogas, el
que se las metid todas, el que vio morir a un amigo tratando de cruzar la frontera
hacia Espafa, triturado por la hélice de un barco; Amin es el que abandoné la casa de
su madre, el que vivié en un barracon lleno de niflos que olia a ganado, es el hombre al
gue su madre nunca le dijo te quiero. Y, sin embargo, Amin es también la inocencia de
su juventud. Amin es el milagro.

Tayri Amor, dijo la tarjeta de esa tarde.
Y Amin: ceiri, ceiiri, subrayando un poco maés la primera i.

Y yo: ceiiiri. Repeti la palabra: ceiri muy cerca de su oreja, una vez y otra vez mas,
como un ronroneo o una declaracion.

Otra vez: ceiri. Tuve miedo de que desapareciera en el aire si dejaba de nombrarla.
Akkad. Aparecio a continuacién, inundandolo todo.

Y Amin: ackadad, como si la palabra fuera una arcada y la d final de la palabra odio se
le quedara atrapada en el paladar.

¢Como podria alguien sentir odio por él, por nosotros, por una religiéon, por un pueblo
entero?

Vimos juntos la pelicula La vida es bella.
—Ves cémo hay tanta gente, es que todos quieren ir, nadie se lo quiere perder —dice
Roberto Benigni a su hijo de seis afios antes de montarlo en el tren que los llevara al

campo de concentracién donde han sido destinados.

—Me ha costado muchisimo hacerme con un hueco aqui, estd muy solicitado —insiste
ante las dudas del nino.

—¢Ves cémo llora esa mujer? Es porque a su hijo pequeiio no le han dejado venir.

Lo que no se ve, no se sufre, dice el padre de la pelicula. Pero el espectador sabe que
lo que no se ve, solo se sufre. Por eso duele tanto.

Pobre el gatito, dijo Amin.



No creo que ningun espectador pueda posar su atencion en el gato en un momento asi.

¢Quién puede ver un gato gris en un tren como ese? ¢{Puede siquiera existir un gato en
el horror del holocausto?

Me doy cuenta de que un nino al que le han contado una mentira, un nino enganado o
confundido, podria ver antes el gato que la injusticia. Y pienso en todas las cosas que
Amin aun puede nombrar. Me empeno en mostrarle la belleza cuando quizas el
verdadero amor consista en aceptar la vida como es. Un amor para soportar la dureza
del mundo, no para negarla.

Tumert, la tarjeta aparecié blanca, pero la lei roja. Alli estaba, espléndida y
desbordante.

Amin dijo: tumerts.

Y yo: tumertssss. Y escuché el hambre de una serpiente sanadora en sonido de tantas
eses.

Estdbamos nombrando la felicidad.

No existe el jardin que no contenga un arbol de la ciencia del bien y del mal.
Amin lo sabia.

Y yo también.

Después solo hubo tiempo. Tardes llenas de tiempo dentro de mi. Todo el tiempo del
mundo martilleando a la altura de mi pelvis, como tallando una figura nueva.

No queria pronunciar la dltima palabra que habria entre nosotros. Pero tampoco podia
retenerlo. A mi lado, Amin estaba empezando a cambiar. Yo, que lo amaba por todo lo
gque era, estaba a punto de convertirlo en otra persona. En alguien mucho mas
parecido a mi. Quizds en alguien similar a la persona que quiero dejar de ser. Por
extrano que parezca, comprendi que me faltaban algunos afios para estar a su altura.
Necesitaba limpiar mi pasado antes de mirar hacia delante. Necesitaba tiempo, no
mucho, un par de anos, tres a lo sumo. Pero a sus diecinueve, Amin no tenia un minuto
que perder. Es el problema de los jovenes, que no pueden esperar.

Agxiluf fue la ultima palabra que dijimos juntos.

El: Aguiluz.



Y yo: Ourvuarluz. Adiés a la luz en francés, pensé. Como si pronunciar a su lado la
palabra tristeza solo pudiera ser un chiste. Amin, claro estd, no lo entendio.

Poco después de su veinte cumpleaios, se fue.

Una nueva luz iluminé el contorno de las cosas, también el filo de nuestra despedida.
Una luz que ya no me abandonaria. La vida iluminada, igual que mi cuerpo desnudo en
la esquina de su estudio, no se despliega para que contemples la belleza sino para que
puedas aceptarla tal cual es. Basta con que te miren asi una vez y el mundo entero
cambia para siempre.

Assul, dijo Amin la dltima noche. Y senti que me nombraba, como la primera vez.

Pero esta noche mi nombre no significaba hola.

Yo soy tu Assul, dije.

Y después: Adios.



