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NO SE VAN A ORDENAR SOLAS LAS COSAS

LLEVABA  TRES  MESES  enseñándole  español  a  Amin,  dos  horas  por  semana  los
martes y los jueves. Y hasta ese momento, estaba segura de que solo hablaba árabe.
Creo que ni siquiera había escuchado su voz. Atendía siempre muy callado, recogía las
fotocopias  y  muy  pocas  veces  abría  su  cuaderno.  En  la  ficha  no  había  mucha
información.  Nombre:  Amin.  Origen:  Melilla.  Edad:  19.  La  mayoría  de  las  veces,  los
chicos escribían en la casilla de origen el último destino antes de pisar la península en
vez del lugar de donde huyeron.

La noche en que nos acostamos por primera vez él me esperó en la puerta de la ONG,
me miró de frente y dijo Assul, como si quisiera decir mi nombre.

A  Z  U  L,  corregí,  separando  mucho  las  letras.  La  sudadera  es  azul,  dije.  Y  a
continuación acaricié su prenda para que entendiera. Yo me llamo Pilar.

Assul, repitió, con mi mano aún posada a la altura de su pecho…

Es tamazight…

¿Tamazight?

Lengua mía. Tú repite.

Y yo: Asssul.

Aunque no era capaz de escribirlo, Amin entendía español mejor de lo que lo hablaba.
Lo  aprendió  cuando  llegó  a  España,  con  doce  años,  en  el  centro  de  menores  no
acompañados  donde  lo  alojaron  en  Melilla.  Allí  también  mejoró  el  árabe  que  apenas
conocía  cuando  llegó  a  España.  Mientras  vivió  en  Marruecos  solo  habló  su  lengua
madre, tamazight. Y un poco de francés. Amin es bereber. Y assul significa hola en su
idioma.

Tú y yo. Casa mía, dijo a continuación.

Y yo fui.

Pocas  noches  antes,  había  explicado  a  unos  amigos  mi  nuevo  trabajo  ayudando  a
jóvenes  marroquíes  con  el  español.  Estaba  emocionada.  Como  si  supiera  lo  que
significa la palabra joven o la palabra marroquí. O, peor aún, la palabra ayuda. Aquella
noche, igual que otras veces, mi marido se esforzó en mostrarse más orgulloso de mi



solidaridad que de su dinero ante los otros.

Mi  familia  es  la  prueba  de  que  es  imposible  construir  mundos  nuevos  con  palabras
gastadas. En cambio, cuando hago el amor en el piso compartido de Amin, digo assul
cada vez que quiero decir sí.

La palabra bereber, a diferencia de Amin, sí es de origen árabe. En el siglo VII, cuando
los  conquistadores  árabes  intentaron,  sin  éxito,  islamizar  el  norte  de  África,
nombraron así  a las personas que,  por no hablar árabe,  solo podían balbucear.  Doce
siglos  después  Amin  abre  los  ojos  en  la  cama  de  su  piso  compartido  en  Vallecas,  a
veinte kilómetros de la Puerta del Sol de Madrid y soy yo quien balbucea a su lado. Y
él  quien  me  enseña  a  nombrar  las  cosas  por  primera  vez.  Su  cuerpo,  igual  que  su
lengua, tiene apenas unas horas de vida en mis manos.

Amin inventó un curso exprés de tamazight para enseñarme su idioma sin salir de la
cama. Diseñó diez fichas de cartulina blanca con grandes letras negras y las usó como
la herramienta de seducción infalible que eran.

Profesor mejor yo, dijo nuestra segunda noche.

Con él todo es más sencillo. Una lengua, diez tarjetas. El mundo entero, diez palabras.

Tudert  fue la  primera.  La escribió  con un rotulador  negro en la  parte  superior  de la
cartulina  blanca  y  debajo  añadió  su  significado,  Vida.  Pero  yo  no  era  capaz  de
pronunciar su idioma como es debido. Ni siquiera una palabra.

Zuder, dije.

Zsuders, corrigió.

Y yo, ssuders.

Después traduje, impecable: vida.

Hasta que lo  conocí,  nadie me había entregado las  palabras sin  artículos  ni  matices,
como si ninguna gramática fuera necesaria para nombrar lo que es cierto.

Axay.  Las  palabras  salían  debajo  de  las  sábanas  y  Amin  tapaba  la  traducción  con  la
mano para comprobar si había aprendido la lección.

Me la sé: La muerte.

Y escuché la alegría en mi voz cuando repetí contenta: Es la muerte.



Muerte, dijo él, eliminando el determinante.

Ajsey. Tú repite.

Y yo: Ajsssei, alargando la ese como una seductora serpiente. A su lado, la experiencia
de mi carne poseía un conocimiento del mundo que a él le faltaba.

Supe que me había enamorado cuando necesité contarlo. Es lo que siempre he hecho
con el amor, ponerle palabras encima.

Decidí  contarle  nuestra  historia  a  mi  amiga  Patricia.  Recordé  aquel  reportaje  que
escribió sobre cómo los niños marroquíes intentan llegar a las escolleras del puerto de
Melilla para cruzar a la península. Hace poco más de un año, un niño murió mientras
saltaba y Patricia viajó hasta allí. Alcanzó a ver la sangre reseca en el suelo. La tocó. Y
después escribió su historia. Es su trabajo: atravesar el mundo para tocar la mano de
los muertos.

Amin,  igual  que el  niño muerto,  fue uno de esos polizones que arriesgó su vida para
llegar en barco a la península, a los dieciséis. Había llegado a Melilla a los doce, donde
vivió dos años hacinado en el centro para menores no acompañados Fuerte Purísima
antes de escapar de nuevo.

Pocas camas, musísimos ninios, me explicó.

Olor  de  pies,  bromeaba tapándose  la  nariz,  muerto  de  risa  entre  las  sábanas,  con  el
pelo  revuelto  y  espeso.  Amin  olía  siempre  a  una  mezcla  de  ropa  tendida  y  lavanda,
como si su melena ensortijada, casi afro, no hubiera conocido la suciedad.

En centro tú no estudias, tú no ganas y a los dieciocho echan y adiós. Pero yo consigo
dinero  para  toda  la  ropa  de  marca  con  trabajo  bueno,  me  explicó  con  orgullo,
señalando el logotipo de Adidas bordado en su camiseta blanca.

A  los  catorce  años,  Amin  huyó  del  centro  para  trabajar  como  recadero  de  un
narcotraficante.  Fue  un  empleado  impecable.  No  solo  conocía  todas  las  drogas
ilegales, sino que manejaba con eficacia médica los efectos de todas las legales, desde
antipsicóticos  a  tranquilizantes,  pasando  por  el  fentanilo  o  el  pegamento,  que  esnifó
por  primera  vez  a  los  nueve.  Nunca  se  enganchó  a  ninguna  de  las  promesas  que
entregaba.

Yo no vine a Espania a drogarme, sentenció. Como si la elección fuera una posibilidad
para alguien en sus circunstancias.

Había invitado a Patricia a cenar para hablarle de nosotros, para empezar a construir
nuestra  historia.  Pero  cuando  nos  encontramos  ella  acaba  de  llegar  de  algún  punto



cercano al frente de Bajmut, al este de Ucrania. Allí había vivido rodeada de millones
de hombres jóvenes en peligro. Y millones son siempre más urgentes que uno.

Sentada  frente  a  mí  en  tejanos  y  una  blusa  de  seda  blanca,  nadie  lo  diría.  Una
reportera de guerra no es la  clase de mujer que te encuentras cenando en el  último
restaurante de moda del centro de Madrid un jueves por la noche. De hecho, para la
mayoría,  una  reportera  de  guerra  no  es  tan  siquiera  una  clase  de  mujer.  Como  una
madre de cuarenta y siete años no es, para la mayoría, una clase de amante.

Patricia  había  vuelto  cautivada  por  dos  muchachos  de  veintitrés  y  veinticuatro  años
que  rescatan  soldados  heridos  en  el  frente  en  una  pick  up  que  antes  usaban  para
recoger  grano.  Ahora,  mientras  nosotras  estamos  aquí,  ellos  siguen  recogiendo
cuerpos.

El camarero interrumpió su relato y ella pidió mezcalitas para las dos, un cóctel a base
de tequila, Cointreau y zumo de mandarina. Después siguió.

—Cada día atraviesan el camino reventado por el mortero dando tumbos y recolectan
la  cosecha  de  muertos  y  supervivientes,  me  contó  con  cierta  admiración  mientras
elegimos el postre.

—¿Eliges  moverte  con  dos  espontáneos  en  una  pick  up  antes  que  en  un  vehículo
oficial? —protesté.

—La mayoría de veces,  a los periodistas no nos dejan mirar más allá de la barrera y
nos ocultan lo fundamental —resolvió.

—Creo que yo he vivido de espaldas a lo fundamental —suspiré.

—En cambio, viajar con ellos es otra cosa —siguió sin prestarme atención.

—Estoy  aprendiendo  un  nuevo  idioma  —confesé  de  pronto.  Esta  vez,  yo  quería
contarle  mi  viaje—,  Tamazight,  ¿lo  conoces?  Mi  profesor  es  uno  de  los  chavales  de
integración a los que estoy dando clase. Se llama Amin. Tiene diecinueve años.

—Esa  es  más  o  menos  la  edad  de  los  soldados.  La  mayoría  son  jovencísimos,  llegan
desmadejados, con los brazos colgando de la camilla, con las ingles atravesadas por la
metralla  o  el  cuerpo  reventado  por  dentro  —respondió.  Y  dio  un  largo  trago  a  su
segundo cóctel, como si la adrenalina le obstruyera un poco la garganta.

—¿Crees que los cuerpos de los hombres son más seductores cuando han sido tocados
por la desgracia?

—Los  rostros  de  la  guerra  no  se  parecen  en  nada  a  los  héroes  que  miran  a  cámara



desde  los  carteles  de  las  películas,  ¿sabes?  En  Ucrania  hay  carteles  con  jóvenes
soldados de ojos  azules  adornando las  carreteras  de todo el  país,  como si  fueran los
protagonistas de Hermanos de sangre, Generation Kill o Los hombres del SAS.

—Por lo menos tienen la oportunidad de sentirse héroes —dije. Aunque hacía rato que
todas mis respuestas me parecían estúpidas al lado de su relato. Es un poder que ella
tenía, hacerme sentir idiota. Y pensé que disfrutaba ejerciéndolo.

—Nos lo inventamos todo, todo el tiempo —sentenció.

Adwas, fue otra de las palabras que Amin escribió para mí.

Después de posar  la  cartulina sobre uno de mis  muslos,  él  pronunció  edgües,  con la
delicadeza de quien nombra una flor o una niña.

Y yo: edgües, como un eco torpe de su voz.

Y  un  poco  después,  traduje  con  seguridad:  fuerza,  significa  fuerza.  Luego  mi  dedo
índice  recorrió  su  hombro  y  su  brazo  hasta  llegar  a  su  mano y,  por  último,  buscó  la
unión de su índice con el mío, como si Amin fuera el origen mismo de una creación que
su mano desconocía.

Alkak,  interrumpiría  esa  misma  noche  alguna  conversación,  puede  que  una  película.
Amin  asomó  el  tarjetón  por  encima  de  las  sábanas,  como  un  árbitro  implacable.
Siempre  que  aparecía  una  de  sus  cartulinas,  el  mundo  se  detenía  para  nosotros,  la
conversación, el sexo, mi respiración.

Entonces dijo: Elcueq. Y observé que esa primera A de la palabra Alkak la pronunciaba
como una  e  muy  breve,  como si  la  boca  de  Amin  fuera  francesa  y  relamida  como la
gramática  de  L’École  nórmale  supérieure  de  París.  Elcueq,  repitió  acto  seguido,
subrayando la dureza del centro de la palabra, como un joven y malcriado príncipe.

Yo respondí: debilidad.

—Pero al final, en el tránsito que va del campo de batalla al hospital, o de la vida a la
muerte, los mismos hombres que crecieron al calor de la épica se mueren de frío. Así
es  imposible  distinguir  al  joven que alguna vez se puso ese traje  y  se miró al  espejo
convencido de que la palabra honor significaba algo —dijo Patricia.

Aɣẓan, decía la tarjeta. Agsan, repetí mentalmente mientras mi amiga seguía hablando
de  los  hombres  y  la  brutal  batalla.  Honestidad.  Y  esta  última  palabra  nuestra  me
pareció  ahora el  mensaje  de un ángel  al  final  de un sueño.  Las  palabras  de Amin se
han  convertido  en  palabra  de  Dios  para  mí.  Aunque,  por  encima  de  nosotros,  por
encima  incluso  de  Dios  está  el  verbo.  Nada  puede  empezar  sin  una  palabra.  Ni



siquiera la carne.

—Lo  que  más  me  ha  impresionado  esta  vez  ha  sido  ver  a  hombres  cuidar  de  otros
hombres.  Un  soldado  devolviendo  a  otro  la  humanidad  con  una  sola  pregunta,  como
¿quién  eres?  o  ¿dónde  está  tu  casa?  Decidí  no  hablarle  de  Amin  a  Patricia.  No
mencioné su esqueleto largo y fuerte, ni su forma de bailar en cualquier parte. No le
dije que su cuerpo me parece un instrumento capaz de componer una melodía nueva
con las mismas notas de siempre. No le expliqué que él es capaz de moverse como si la
rigidez del lenguaje no lo hubiera disecado. Tampoco hablé de lo mucho que le gusta a
Amin bailar conmigo. En vez de eso, me pregunté, también yo, quién era el hombre de
quien me había enamorado y dónde estaría su casa.

—¿Te has dado cuenta de que los héroes nunca nacen en África? —pregunté.

Amin nunca se ha puesto un uniforme con orgullo. Él lleva otra invención encima. Y es
oscura, como su piel suave.

Askerkes, es-kerques, skuerkes… Es difícil para mí pronunciar la palabra askerkes en
tamazight.  Significa  mentira.  Aunque  no  creo  que  sea  una  palabra  importante  para
nosotros.  A  pesar  de  su  origen,  Amin  es  un  nombre  árabe  y  significa  «honesto»,
«sincero». Estoy de acuerdo: no esconde ninguna decepción. En cambio el mío, Pilar,
lo siento cuajado de palabras y explicaciones.

En la calle, las mujeres blancas de mi edad y mi país nos juzgan con desprecio. Podría
ser  su madre es  su cuchicheo preferido.  Ellas  ven el  incesto entre nosotros,  como si
nuestro deseo estuviera enfermo cuando son ellas quienes están mirando.

La  mayoría  de  hombres  blancos  que  nos  observan  ven  al  extranjero,  al  moro,  al
bárbaro.  Ni  siquiera  al  joven,  pues  sus  monstruos  no  tienen  edad.  Algunos  sentirán
incluso el alivio de que no esté con una frágil muchacha blanca, una chica de su edad,
pero  no  de  su  condición.  Así  es  mejor,  la  depravada con la  bestia.  Nadie  ve  honor  y
bondad  en  nosotros.  No  pueden  verlo  porque  ninguna  valla  publicitaria  nos
representa.  Solo  sus  amigos,  la  pandilla  desmadejada  de  Amin,  le  felicitan  por  su
nueva novia. Están felices por él porque le compro ropa de marca, dicen, por aquella
vez en que le regalé un chándal Nike.

Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  las  miradas,  nunca siento  vergüenza cuando estamos
juntos. En vez de eso, me avergüenzo del resto de mi vida.

Me despedí de Patricia mucho antes de lo previsto y me fui directa al estudio de Amin,
a treinta y cinco euros en taxi del restaurante. Ella, que había sido mi proveedora de
verdad y de moral, se había convertido en una farsa.

Desde el portal pude ver las plantas de maría creciendo como inocentes geranios en su



único  balcón.  Abrí  con  mi  llave  y  desde  la  puerta  de  entrada  observé  todo  el  salón.
Amin  estaba  tumbado  en  sus  calzoncillos  Calvin  Klein  en  el  sofá,  esperándome.  Los
otros  no  estaban  en  casa  y,  siendo  viernes,  no  entrarían  por  la  puerta  hasta  el
amanecer. Le encanta llevar ropa interior cara, aunque le he convencido para que no
la  muestre por  encima del  pantalón.  Cualquier  cosa cara a  su alcance le  hace sentir
que la vida le sonríe.

A sus ojos,  soy una mujer que representa todo lo que es caro y deseable abriendo la
puerta de su estudio y eso le hace más feliz que nada. Sé que para él no soy mi dinero,
pero también sé  que mi  dinero forma parte  de lo  que soy.  Así  funciona,  el  dinero se
pega a la piel igual que la ropa interior. Podemos llevarlo puesto incluso cuando nos
desnudamos para el amor.

A  la  derecha,  la  pequeña  mesa  de  madera  con  cuatro  sillas,  todas  distintas.  Y  justo
detrás, el frontal de la cocina americana con dos sartenes sobre los fuegos de butano
salpicados de grasa. Los restos de comida se habían quedado resecos, pero él no los
tiraría hasta mucho más tarde, horas o días después. Es como si mi hijo mayor hubiera
estado cocinado allí, solo que yo no protesto ni sugiero limpiarlo.

A  pesar  del  desorden,  siempre  tiene  albahaca  fresca  en  la  encimera  y  frutas  y
verduras, tabaco de liar al lado del frutero y tarros con especias que no sé nombrar.
Me  gusta  ver  la  fruta  en  sus  manos,  como  recién  arrancada  de  una  rama.  En  el
armario que hay sobre el fregadero guarda los frutos secos. Los compra a granel en la
tienda de un amigo. Son las mejores almendras que he probado.

La espera de Amin en nuestra cama me pareció un cuadro o un poema. Me descalcé en
la puerta y acaricié su cuerpo con la mirada, como si fuera una escultura negra hecha
de  bronce.  Una  de  esas  con  algunas  partes  doradas  por  el  roce  de  la  mano  de  los
turistas.

Antes  de  acercarme,  recité  el  principio  de  un  poema  para  él,  como  un  regalo  de
bienvenida.

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

digo yo.

Qué tú dice, preguntó.

Es el principio de un poema. Lo escribió una mujer llamada Wislawa Szymborska. Es



para ti.

Cuenta a mí.

Los poemas se recitan,  corregí,  como si  enseñarle  español  siguiera siendo el  vínculo
fundamental entre nosotros.

Recita a mí.

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

comencé.

¡Digo yo!, exclamó Amin, con el placer infantil de quien conoce el final de un acertijo.
No quise recitarle el poema completo. Pensé que no lo entendería. Él no sabe lo que
fue la Segunda Guerra Mundial.

La guerra del mundo no fue la suya.

Yo recito uno tú, anunció.

¿Un poema bereber?

Encuentro  espaniol  en  el  sentro,  respondió.  El  centro  es  como llama a  la  sede  de  la
ONG  donde  recibe  mis  clases.  Y,  en  otro  horario,  las  de  matemáticas.  Nunca  antes
había ido al  colegio.  El  profesor de matemáticas vino a hablarme de él.  Dijo que era
muy inteligente, un muchacho lleno de posibilidades.

Respondí a su oferta: Yo escucho.

A veces soy yo quien simplifica el  lenguaje y prescinde de un pronombre o un verbo
para acercarme a una lengua que me parece nueva y nuestra. Las palabras se acercan
siempre antes que las bocas.

Cuando desnuda, ordenó. Y yo me quité la ropa con diligencia.

Nada  más  acercar  mi  mano  al  botón  del  pantalón,  pidió  que  apagara  la  luz.  Luego
encendió el flexo rojo que colocamos en un lado del sofá, sobre la montañita de libros
que le he ido regalando.



Dirigió el foco hacia mí como si mi cuerpo fuera a nacer en ese preciso instante, una
flor  en  la  oscuridad  de  una  casa  que  por  esa  noche  era  la  nuestra.  Le  gusta  verme
desnuda,  le  asombra  cada  vez.  Cuando  me  mira,  Amin  no  va  buscando  el  cuerpo
imaginado de la mujer joven que ya no soy. Amin busca una mujer real tallada en mi
carne, una que nunca fue inventada por nadie. Amin me busca a mí.

Verde te quiero Verde, comenzó. Y el color volvió a bañarme en su boca.

Verde es viento. Verde es rama.

El barco sobre el mar

cabaio en el montania.

Verde te quiero Verde, repitió. E hizo una pausa. La justa para que yo recitara un solo
verso.

Assul.

Amin me guiñó un ojo y siguió.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

Las palabras de Amin reverberaron en la habitación antes de temblar dentro de mí.

Las cosas me están mirando y yo no puedo mirarlas.

Me resulta realmente difícil ver a un hombre, aun cuando lo tengo delante. Por alguna
razón, los hombres de mi vida siempre han llevado una gran mentira encima, como lo
del Honor, del Deber o del Poder. Por eso no he sido capaz de verlos.

En cambio a Amin no he sido capaz de inventarlo.

Me recuerda a uno de esos monos titís que roban joyas en las películas de piratas al
estilo  Burt  Lancaster.  Leal  y  tramposo  a  partes  iguales,  pero  sin  ninguna  mentira
sobre  los  hombros.  Me  gusta  cómo  se  enrosca  su  pelo,  tan  frondoso  que  podría
esconder  joyas  o  secretos.  Me  gusta  besarle  las  ingles  y  esperar  a  que  sus  breves
aleteos reboten en mis labios. Y acariciarle la mejilla, como si fuera un niño. Y yo una
mujer.



Zsuders, vida, digo.

Y señalo la luz de la ciudad que se filtra por las rendijas de la persiana veneciana del
balcón.  El  ruido  de  los  coches  con  los  faros  encendidos  y  las  últimas  prisas  de  la
ciudad  antes  de  apagarse  nos  recuerdan,  del  otro  lado,  que  estamos  vivos.
Necesitamos  reconocer  la  vida  real  en  los  ruidos  que  emite  la  ciudad  porque  entre
nosotros  el  tiempo  se  ha  detenido.  Ahora  mismo  podríamos  estar  muertos.
Desearíamos estarlo. Que este momento sea nuestra eternidad.

El primer hombre al que inventé fue mi padre. En mi casa, como en todas las que he
conocido después, la mentira con que cubrimos al padre se llamaba Familia.

Mi  madre  nos  frotaba  esa  palabra  por  el  cuerpo  como si  fuera  un  aceite  de  masaje.
Cinco platos, cinco cubiertos, cinco vasos y una sola idea alimentándonos. La Familia,
como la Guerra, nunca sale bien. Sin embargo, es lo que nos da identidad en el tiempo.
La Familia es un relato, la historia de cada uno. Por eso mi madre y mi padre siguieron
soportándose  el  uno  al  otro  para  que  nosotros  pudiéramos  tener  una  historia  que
contarnos. Ni siquiera una historia buena, solo una nuestra.

A Amin, a su madre y a sus dos hermanos, su padre los abandonó.

Pocos  meses  después,  él  salió  corriendo  también  de  su  poblado.  La  tarde  en  que  se
escapó le dijo a su madre que iba a cenar a casa de su abuela, apenas unas calles más
arriba de la suya, entonces tenía nueve años. Nunca volvió. Huyó a España. En la calle
donde  nació  los  niños  esnifaban  pegamento  para  pasar  la  tarde  y  en  algún  lugar  el
niño Amin escuchó que el futuro estaba en España. Y se fue a buscarlo.

Tardó más de tres años en hablar de nuevo con su madre, en encontrar un conocido
que le hiciera llegar señales de vida y, casi un año después, un teléfono, la voz de uno
y otra al otro lado. En toda su vida, ella nunca le ha dicho te quiero.

Ella no habla mí así.

¿Así cómo?

No contamos historias vuestras.

Su madre no se inventó nada para él. Amin tuvo la suerte de ser un hombre sin honor
ni deber. Y, aun así, pudo sentir su amor. Precisamente así.

Al principio puede resultar complicado, pero con el entrenamiento necesario una ya no
distingue entre lo que cree ver y lo que de verdad tiene delante. El amor de una madre
es  un  filtro  que  deforma  para  siempre  la  realidad.  Yo  aprendí  a  maquillar  el  dolor
gracias a la  mía.  Uno puede reconocer cuál  es su lengua madre porque es el  idioma



con el que se miente a sí mismo. Puedes hablar muchas lenguas, pero solo engañarte
con la del amor.

Ser  capaz  de  negar  la  realidad  es  un  arte,  requiere  imaginación,  constancia  y
creatividad. No todo el mundo puede hacerlo igual de bien y nadie puede hacerlo solo,
porque  precisa  de  la  complicidad  del  resto.  El  arte  no  existe  cuando  no  hay  nadie
mirando.  Por  eso,  cuando  la  realidad  que  te  inventas  para  soportar  la  vida  no  es
compartida, dicen que estás loca.

Enamorarme de Amin ha sido una locura.

Durante  años  pensé  que  el  sintecho  que  duerme  en  el  soportal  de  mi  garaje  estaba
loco. Cada tarde plastifica el rectángulo que durante la noche será su cama, después
le  añade  una  fina  capa  de  cartón  y,  por  último,  una  esterilla  a  modo  colchón,  que
custodia  junto  con  una  pequeña  maleta  durante  todo  el  día.  Su  rostro  aparenta
ochenta o noventa años, pero su cuerpo se mueve grácil cuando pasea arriba y abajo
con  sus  femeninas  botas  de  tacón  negras,  que  alguna  señora  caritativa  le  regaló  un
invierno y él luce todo el año. Cuando se desata su locura maldice a gritos a todos los
berros del vecindario.

Mejor  amigo  sí  buede  mejor  amigo  berro…,  grita  a  una  mujer  que  pasa  a  su  lado
apresurada y aprieta las llaves del coche en un puño. Buedes si eres berro… berritos
hasen donde se quieren… pero ellos ensoltan a mí.

La  letra  p  no  existe  en  árabe  así  que  mis  alumnos  dicen  baella  o  bilar.  Y  mi  vecino
sintecho llama berros a los perros. La locura consiste a veces en un fonema.

El mejor amigo suyo CAGA donde quiere aquí… CAGA por el noche y por el mañana y
hueleh  todo  el  noche  y  no  nadie  no  recogue…,  denuncia  a  gritos  para  quien  quiera
escucharle.

Luego  clama  al  cielo  con  las  manos  abiertas:  Companiro  di  tú  ¿DÓNDE  CAGAN
BERSONAS EN MADRÍS? Me he cruzado a este hombre muchas mañanas camino del
trabajo. Algunos días he tenido que sortear sus piernas, que sobresalían del soportal y
ocupaban la acera, con un pequeño saltito. Nunca le he hablado.

Para no ver a un anciano durmiendo en la calle se inventó la palabra ciudad.

Mohamed Marhoum,  dice  Amin mirando al  techo con gotelé  blanco de su habitación
como si estuviera lleno de estrellas.

Y luego: como yo.

¿Quieres ser atleta? Pregunto, ¿como Marhoum? Creo que comprendo fantasía. Correr



para cruzar la frontera y seguir corriendo, cara vez más rápido, hasta que te den una
medalla y ya de paso la nacionalidad.

Quiero  poner  peluquiria  mía,  responde.  Para  él,  ser  como  Mohamed  Marhoum
significa poseer un nombre y que los demás te reconozcan por lo que significa para ti.
Amin, el peluquero. Mohamed, el atleta.

El  pasado  no  te  lo  puedes  inventar.  Antes  pensaba  que  eso  era  lo  único  cierto.  Los
hechos,  nuestra  memoria,  lo  que  de  verdad  pasó  es  lo  único  inmóvil,  lo  irreversible.
Estaba  equivocada.  Estoy  cerca  de  cumplir  medio  siglo  de  vida  y  comprendo  que  el
pasado  es  eso  que  alguna  vez  inventé,  la  única  invención  que  ya  no  tiene  remedio.
Porque,  a  medida  que  envejeces,  la  ficción  del  pasado  contamina  con  su  niebla
cualquier horizonte. Como si nada pudiera ser real nunca más.

De eso me he dado cuenta haciendo el amor con Amin. No deseo tenerlo dentro para
atrapar su juventud y mucho menos su futuro. Lo que de verdad anhelo poseer es su
pasado,  aún  por  construir,  la  posibilidad  de  vivir  una  vida  que  no  sea  inventada.  Su
historia y su juventud atesoran ese regalo. Un pasado sin profecías autocumplidoras,
ni  deber  ser,  ni  promesas  ni  sueños  ni  deseos.  Un  pasado  que  no  reconozca  como
suyas las guerras europeas, un auténtico folio en blanco. Cuando el pasado no pesa, el
tiempo se detiene. Y yo quiero que su tiempo esté siempre dentro de mí.

Hoy vamos a ir a un museo, anuncié un domingo por la mañana. Quedamos en el bar
que hace esquina en la plaza de Antón Martín. Le encantan los churros recién hechos.
Lame un poco de azúcar con la lengua antes de morder.

¿Qué es museo?

Es un lugar donde guardan obras de arte.

¿Porque no los roben?

No, para que podamos verlas.

¿Por qué importa el arte?

Es  nuestro  pasado,  respondo.  Y  añado:  lo  que  nos  hace  humanos.  Nada  más  decirlo
reconozco  mi  ideología  sanguinaria.  La  humanidad  no  ha  conocido  ningún  método
para deshumanizar a las personas tan eficaz como el amor al arte.

Aun  así,  quiero  enseñarle  el  mundo  entero,  todo  lo  que  no  conoce.  Quiero  que  la
belleza sea para él,  que crezca,  que pueda tenerlo  todo,  que pueda entenderlo  todo,
que  pueda  cambiar,  que  consiga  ser  quien  él  quiera.  Deseo,  sin  darme  cuenta,
convertirlo en otro.



Para  meter  todo  mi  pasado  en  su  cabeza  le  senté  a  ver  películas  antiguas,  como  si
fuera  uno  de  los  prisioneros  de  la  caverna  platónica.  Mira  el  mundo,  está  aquí,  en
blanco  y  negro.  Proyectamos  películas  antiguas  en  la  pared  de  su  habitación  y  él  se
fascinaba con la inocencia del niño que aún era y una sensibilidad que la experiencia
de  un  mundo atroz  no  ha  sido  capaz  de  arrancarle.  Amin  es  el  niño  vendedrogas,  el
que  se  las  metió  todas,  el  que  vio  morir  a  un  amigo  tratando  de  cruzar  la  frontera
hacia España, triturado por la hélice de un barco; Amin es el que abandonó la casa de
su madre, el que vivió en un barracón lleno de niños que olía a ganado, es el hombre al
que su madre nunca le dijo te quiero. Y, sin embargo, Amin es también la inocencia de
su juventud. Amin es el milagro.

Tayri Amor, dijo la tarjeta de esa tarde.

Y Amin: ceiri, ceiiri, subrayando un poco más la primera i.

Y  yo:  ceiiiri.  Repetí  la  palabra:  ceiri  muy  cerca  de  su  oreja,  una  vez  y  otra  vez  más,
como un ronroneo o una declaración.

Otra vez: ceiri. Tuve miedo de que desapareciera en el aire si dejaba de nombrarla.

Akkaḍ. Apareció a continuación, inundándolo todo.

Y Amin: ackadad, como si la palabra fuera una arcada y la d final de la palabra odio se
le quedara atrapada en el paladar.

¿Cómo podría alguien sentir odio por él, por nosotros, por una religión, por un pueblo
entero?

Vimos juntos la película La vida es bella.

—Ves cómo hay tanta gente, es que todos quieren ir, nadie se lo quiere perder —dice
Roberto Benigni a su hijo de seis años antes de montarlo en el tren que los llevará al
campo de concentración donde han sido destinados.

—Me ha costado muchísimo hacerme con un hueco aquí, está muy solicitado —insiste
ante las dudas del niño.

—¿Ves cómo llora esa mujer? Es porque a su hijo pequeño no le han dejado venir.

Lo que no se ve, no se sufre, dice el padre de la película. Pero el espectador sabe que
lo que no se ve, solo se sufre. Por eso duele tanto.

Pobre el gatito, dijo Amin.



No creo que ningún espectador pueda posar su atención en el gato en un momento así.

¿Quién puede ver un gato gris en un tren como ese? ¿Puede siquiera existir un gato en
el horror del holocausto?

Me doy cuenta de que un niño al que le han contado una mentira, un niño engañado o
confundido, podría ver antes el gato que la injusticia. Y pienso en todas las cosas que
Amin  aún  puede  nombrar.  Me  empeño  en  mostrarle  la  belleza  cuando  quizás  el
verdadero amor consista en aceptar la vida como es. Un amor para soportar la dureza
del mundo, no para negarla.

Tumert,  la  tarjeta  apareció  blanca,  pero  la  leí  roja.  Allí  estaba,  espléndida  y
desbordante.

Amin dijo: tumerts.

Y yo: tumertssss. Y escuché el hambre de una serpiente sanadora en sonido de tantas
eses.

Estábamos nombrando la felicidad.

No existe el jardín que no contenga un árbol de la ciencia del bien y del mal.

Amin lo sabía.

Y yo también.

Después solo hubo tiempo. Tardes llenas de tiempo dentro de mí. Todo el tiempo del
mundo martilleando a la altura de mi pelvis, como tallando una figura nueva.

No quería pronunciar la última palabra que habría entre nosotros. Pero tampoco podía
retenerlo. A mi lado, Amin estaba empezando a cambiar. Yo, que lo amaba por todo lo
que  era,  estaba  a  punto  de  convertirlo  en  otra  persona.  En  alguien  mucho  más
parecido  a  mí.  Quizás  en  alguien  similar  a  la  persona  que  quiero  dejar  de  ser.  Por
extraño que parezca, comprendí que me faltaban algunos años para estar a su altura.
Necesitaba  limpiar  mi  pasado  antes  de  mirar  hacia  delante.  Necesitaba  tiempo,  no
mucho, un par de años, tres a lo sumo. Pero a sus diecinueve, Amin no tenía un minuto
que perder. Es el problema de los jóvenes, que no pueden esperar.

Aɣiluf fue la última palabra que dijimos juntos.

Él: Aguiluz.



Y  yo:  Ourvuarluz.  Adiós  a  la  luz  en  francés,  pensé.  Como  si  pronunciar  a  su  lado  la
palabra tristeza solo pudiera ser un chiste. Amin, claro está, no lo entendió.

Poco después de su veinte cumpleaños, se fue.

Una nueva luz iluminó el contorno de las cosas, también el filo de nuestra despedida.
Una luz que ya no me abandonaría. La vida iluminada, igual que mi cuerpo desnudo en
la esquina de su estudio, no se despliega para que contemples la belleza sino para que
puedas  aceptarla  tal  cual  es.  Basta  con  que  te  miren  así  una  vez  y  el  mundo  entero
cambia para siempre.

Assul, dijo Amin la última noche. Y sentí que me nombraba, como la primera vez.

Pero esta noche mi nombre no significaba hola.

Yo soy tu Assul, dije.

Y después: Adiós.


