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ERAN  TRES  HOMBRES  JÓVENES  y  pobres.  Fuertes,  pero  sin  la  ropa  y  el  calzado
adecuados  para  atravesar  la  montaña.  Nos  observaron  en  la  distancia  muy  quietos
bajo un sol que ya era inclemente a las nueve de la mañana, junto a los cuatro caballos
desgarbados,  recién ensillados para nosotros,  con mantas de colores brillantes sobre
las  sillas  de  cuero  viejo.  El  pelaje  sin  brillo  de  los  animales  y  las  crines  sucias  y
enredadas hacía que ellos no parecieran los guías de nadie sino más bien tres almas
perdidas.

Un  taxista  nos  había  llevado  desde  Las  Terrenas  hasta  El  Limón,  insistiendo  en  que
elegiría  un  rancho  de  su  confianza  para  nosotros.  Cuando  llegamos  allí,  no  había
ningún otro turista, solo un gran comedor instalado en mitad del bosque tropical. Un
oasis de mesas de plástico blanco cubiertas con manteles rojos protegidas del sol por
un  gran  techado  hecho  de  troncos  y  paja.  La  bandera  de  República  Dominicana
coronaba la entrada.

La dueña no apareció, tampoco los guías.

Miguel y las niñas se sentaron a esperar sin hacer nada mientras yo caminaba de un
lado a otro del comedor vacío, como si el hecho de hacerlo fuera una forma de castigar
a los dueños de la finca. Estábamos solos, así que mi marido y mis hijas eran los únicos
que padecían mi malestar. Los tres pensando a la vez que ojalá mamá supiese estarse
quieta. Que ojalá mamá no fuese mamá. Caminé más deprisa, como el segundero de un
reloj acelerado, esta vez protestando también contra ellos.

Lucía había aprendido a odiarme con esa delicada intimidad con la que una muchacha
de trece  años  desprecia  a  su  madre.  Y  Julia,  a  sus  nueve,  amaba la  vida  tanto  como
adoraba a su padre. Con absoluta falta de criterio y preocupación.

Tras veinte minutos de espera, una mujer ancha y bajita salió de un bungalow aledaño,
de  donde  llegaba  un  fuerte  olor  a  comida  recién  hecha.  Habichuelas,  carne,  arroz,
yaniqueques,  tostones,  el  aroma  de  la  auténtica  cocina  dominicana,  tan  distinta  a  la
del hotel.

Ella es la dueña, informó el taxista. Y acordaron el precio entre ellos dejándonos a un
lado.  Después  de  su  trato,  la  mujer  contó  nuestro  dinero  y  guardó  los  billetes  en  el
bolsillo del pantalón.

—Ya  ustedes  pagaron  aquí  pol  los  caballos.  Ellos  son  gratis  —le  explicó  a  Miguel
señalando a los tres hombres que esperaban a unos doscientos metros del comedor, en



mitad del bosque tropical, junto a los animales—. A su regreso, si estuvieron cómodos,
si se sintieron bien, ya se lo agradecen.

—Quiero pagar la excursión completa, guías incluidos —exigió mi marido.

—Ustede pagan aquí pol los caballos. Yo no los pago a ellos.

—¿Y cuánto tendremos que darle a cada uno? —Siguió él.

—Los cualtos que quiera, dolare, peso, euro, cualquié moneda que quiera usté.

—¿Cuánto en pesos?

—Eso será usté que lo decida.

Reconozco que resulta difícil saber la edad de las personas negras, no logro apreciar
ciertos matices en otras razas.  Quizá por eso siempre me parecen más jóvenes de lo
que en realidad son. Pero cuando nos acercamos a aquellos hombres, me quedó claro
que  ninguno  tendría  más  de  veinte  años,  no  eran  más  que  tres  niños  fuertes  y
desprotegidos.  Ninguno  llevaba  ropa  adecuada  para  adentrarse  en  la  selva.  El  más
alto llevaba bermudas y chanclas con calcetines. El de en medio unas deportivas rotas
sin cordones y la camiseta sucia y brillante de un equipo de béisbol americano. El que
parecía el menor de los tres vaqueros negros y botas de goma para la lluvia hasta las
rodillas,  imposibles  para  los  treinta  y  cuatro  grados  cargados  de  humedad  que
derretían  la  mañana.  La  cabeza  sudorosa  y  descubierta  en  los  tres  casos,  el  pelo
ensortijado y pegado a la piel.

Esa misma mañana había leído las recomendaciones para turistas europeos en el blog
Viajeros Callejeros sobre la excursión al Salto del Limón: «Imprescindible calzado de
montaña,  protector  solar,  sombrero  y  repelente  de  mosquitos.  Al  menos  un  litro  de
agua  por  persona  y  también  algo  de  comida  si  vas  a  quedarte  mucho  rato  en  la
cascada. Bañador».

La dueña del rancho decidió qué caballo montaría cada uno y en qué orden debíamos
hacerlo.

—Primero el señor, luego, las niñas y la mamá en último lugar —anunció.

La mamá en último lugar, repetí para mí.

Después de su sentencia, la doña desapareció en el bosque y no volvimos a verla.

La  mujer  nos  había  asegurado  que  habría  un  guía  para  caminar  al  lado  de  cada
caballo, pero en realidad solo serían tres, por lo que uno de nosotros no tendría quién



sujetase las riendas de su animal.

La noche anterior había leído mensajes inquietantes en los foros de internet donde se
hablaba  de  nuestra  ruta.  Encontré  varios  comentarios  que  hacían  hincapié  en  la
necesidad  de  no  escuchar  a  las  decenas  de  personas  que  ofrecen  indicaciones  tanto
desde  los  márgenes  de  la  carretera  como  una  vez  llegas  al  camino  sin  asfaltar.
Aconsejaban  no  escuchar  a  quienes  dijeran  que  los  parkings  están  completos  o  a
quienes aseguren que no se puede hacer la ruta sin guía. «No te fíes de las personas
que  prometen  ayudarte»,  amenazaba  un  usuario  valorado  con  cinco  estrellas,  «pues
podrían compartir informaciones que no son todo lo reales que nos gustaría».

Miguel y yo habíamos discutido ya suficiente por culpa de las vacaciones así que no le
mencioné  esta  información.  Él  nunca  quiso  hacer  este  viaje.  No  quería  conocer  el
Caribe  y  mucho  menos  recorrer  siete  mil  kilómetros  para  bañarse  en  una  playa  de
arena tan fina como la de cualquier otra española. Una vez más, le había reprochado
su falta de interés y él había vuelto a decepcionarme con su falta de entusiasmo. Quizá
por eso insistí tanto, como si de verdad creyera que existe una forma de obligarlo a ser
feliz conmigo. Aunque, en el fondo, Santo Domingo me resultaba un destino tan ajeno
y prescindible como a él.

El  único  autor  dominicano  que  había  leído  en  todos  mis  años  como  profesora  de
literatura  comparada  era  Junot  Díaz.  Y  él  es,  en  realidad,  un  dominicano  de  New
Jersey. Un hombre que, con toda seguridad, pronuncia la K de Nueva York. La clase de
vida que elige la frontera como destino. La primera violencia fue personal: empeñarme
en arrastrar a mi familia hacia mi propia extrañeza.

A  lo  largo  de  mi  vida  he  hecho  grandes  esfuerzos  para  llegar  a  lugares  donde,  en
realidad, no quería estar. ¿Qué vine buscando esta vez? ¿Acaso compré la promesa de
las  aguas  cristalinas  y  las  palmeras?  Estaba  claro  que  me  habían  vendido  una  idea.
Pero no tenía claro cuál era ni por qué había decidido pagar por ella. La única certeza
es que el cielo sería azul y brillaría el sol para nosotros allá donde llegáramos.

Fui  la  última  en  montar.  Nos  hicieron  subir  a  un  muro  para  que  fuera  más  sencillo
meter el  pie en el  estribo y subir  al  animal.  Ninguno de nosotros llevaba casco y los
caballos mordían un bocado de hierro atado a rudimentarias bridas de cuerda.

El muchacho que sujetaba mi caballo era el de las botas de goma.

—Mi nombre es Juan Cal-los —dijo mirándome desde el suelo. E inmediatamente pensé
en el comienzo de Moby Dick. «Call me Ishmael», como si fuera una premonición.

—Creo  que  no  es  buena  idea  hacer  la  excursión  —anuncié  en  cuanto  sentí  el  pelo
caliente y áspero del animal. El sol castigaba la piel de los vivos, implacable como una
sentencia divina. Estaba claro que unos arderíamos antes que otros.



—¿Qué le  pasa  a  la  doña?  —Quiso  saber  Juan  Cal—los.  Su  voz  sonaba  un  metro  por
debajo de la mía. Tenía la cabeza a la altura de mis pies y sujetaba las riendas de un
animal que yo no podía controlar.

—Dijeron un guía por caballo —protesté mirando hacia abajo para responder.

—Tató, tató —respondió risueño.

Miguel no contestó. Su silencio me pareció su forma de escupir que todo lo malo que
pudiera pasarnos sería culpa mía. Y que le parecía bien.

Un  esguince,  un  golpe  de  calor,  un  mosquito  con  malaria,  la  picadura  letal  de  una
abeja  en  la  piel  delicada  y  alérgica  de  Julia,  un  caballo  que  sale  por  patas,  un
secuestro,  la  violación  de  Lucía,  la  violación  de  mi  pequeña  Julia,  la  violación  de  las
tres, un atraco, un secuestro, una mentira. O una verdad.

—Tató, tató —repitió Juan Cal—los.

—Disculpe, no le entiendo —musité.

—Tató bien —aclaró. Y volvió a repetir, tató, tató, tató como si el ritmo de esa palabra
pudiera  amansar  a  los  animales.  O  a  mí.  Después,  dio  un  grito  que  hizo  que  los
caballos  se  pusieran  en  marcha.  Y  enseguida,  apenas  cien  metros  más  adelante,
intentó que se quedaran quietos bajo una sombra.  Y entonces los tres guías soltaron
las riendas y se alejaron de nosotros.

—¿A dónde se van? —exigí saber.

—Vamos a hacer una buena foto —anunció Juan Cal—los. Y empezó a dar órdenes a los
animales  para  que  se  colocaran  en  línea,  sin  ningún resultado.  El  mío  volvió  la  cara
tozudo  y  desafiante  y  agachó  la  cabeza  para  comer  hierba  del  sendero.  Después  de
varios intentos, Juan Cal-los consiguió colocar al de Julia, que se quedó por fin quieto y
mirando hacia el frente. Pero el de Miguel, que estaba justo al lado, tenía la grupa a la
altura de la testuz del de nuestra hija pequeña. Mientras, el mío y la yegua de Lucía
intentaban emprender la marcha en direcciones opuestas.

Aquel retrato ecuestre estaba a punto de inmortalizar nuestro desorden familiar.

—No queremos foto  —dije.  Y  seguí—.  Mejor  salimos ya,  quiero que los  guías  sujeten
las riendas. —Temía que uno de los caballos saliera al galope, fuera de control.

—¿Hemos venido  hasta  aquí  y  ahora  no  quieres  tu  foto  de  postal?  —bromeó Miguel.
Las niñas rieron a la vez, como siempre que él es hiriente conmigo y gracioso al mismo



tiempo.

Sin escucharme, Juan Cal-los empezó a tirar,  no solo de las riendas, sino también de
las colas de los caballos, moviendo a los animales como si fueran las piezas de un tío
vivo, hasta conseguir la pose que buscaba.

—¿No les harán daño? —preguntó nuestra hija mayor.

—Si se colocan de una vez para la foto, no —aclaró su padre.

—No quiero que les hagan daño —insistió Lucía.

Juan  Cal-los  les  arreó  algunos  tirones  más  hasta  colocarlos  en  línea.  Y  por  fin
consiguió la imagen perfecta de la familia blanca, orgullosa y erguida en medio de un
bosque que parecía nuestro.

Después,  Juan  Cal-los  guardó  la  imagen  en  su  carrete  sin  enseñárnosla.  Y  nunca
volvimos a verla.

—Mis  caballos  son  mansos  —había  asegurado  la  dueña  del  rancho  cuando  pagamos
por la excursión—. Muy mansos, ya verán.

Más  tarde  supe  que,  la  mayoría  de  las  veces,  ella  no  conocía  a  los  caballos  que
alquilaba,  pues  además  de  una  docena  de  su  propiedad  se  dedicaba  a  ofrecer
cualquier  animal  que  un  vecino  quisiera  rentabilizar.  Tenía  que  hacerlo  así  para
recibir  las  ayudas  de  turismo sostenible  que mantenían la  única  forma de vida  de  la
comunidad.  Aquellos  animales  eran  valiosos  porque  ganaban  subvenciones.  En
cambio, los hombres, tal y como ella nos había explicado, eran gratis.

Llevábamos muy poco tiempo avanzando al paso cuando el paisaje empezó a cerrarse
y volverse salvaje. Olía a tierra quemada por el sol, aunque el sendero se adentró en
un  bosque  húmedo  y  cerrado.  De  repente,  la  naturaleza  lo  ocupó  todo  con  su  caos.
Finísimas  redes  vegetales  se  extendieron  en  todas  las  direcciones  como  hilitos
invisibles de una tela de araña. A nuestro alrededor, el mundo entero se fundió en un
paisaje indescifrable y  enmarañado capaz de producir  una belleza distinta,  ordenada
por una única regla: la ausencia absoluta de reglas.

De  un  paso  a  otro  la  tierra  se  secó  a  nuestros  pies  y  el  sendero  se  convirtió  en  una
trocha semivertical, con un suelo de roca removida, imposible para los animales y muy
complicado  para  los  muchachos.  Julia  iba  la  primera,  subida  a  una  yegua  zaina  que
empezó a trotar descontrolada, a saltos entre los peñascos, alejándose del grupo y de
su  guía.  Se  me  escapó  un  grito  que  asustó  a  mi  caballo  y  el  joven  de  las  chanclas
corrió tras ella llamando al animal a gritos, que hizo caso omiso de su nombre.



Cuando por fin la alcanzó, se agarró de la cola con fuerza hasta parar a la yegua en
seco. El animal gimió de dolor.

Mientras tanto, nuestros caballos jadeaban sin aliento por el esfuerzo. Su respiración
se había vuelto agitada y cada vez más intensa. Supe que me había subido a un animal
dispuesto a morir en el intento. Pasara lo que pasara, mi caballo no se detendría. Solo
quería llegar al  final de los riscos, de la cuesta, del esfuerzo conocido, del deber. Su
impotencia me recordó la mía. Los animales jadeaban cada vez más rápido y cada vez
más  alto,  mientras  se  esforzaban  para  no  tropezar,  para  no  desplomarse,  para  no
dejarnos caer.  Mientras tanto,  los hombres caminaban a nuestros pies a saltos entre
las piedras, en silencio. Y nosotros teníamos que soportar su sufrimiento y admirar la
belleza del paisaje al mismo tiempo.

—¿Cuánto va a durar esto? —Quise saber.

—Cuarenta minutos, una hora máximo —respondió Juan Cal—los.

Antes de salir nos hablaron de una travesía de veinticinco minutos de ida, de caballos
mansos y un sendero fácil.

Miré  a  los  tres  hombres.  Parecían  más  fuertes  dentro  del  bosque.  La  naturaleza
salvaje  hacía  que  su  juventud  me  pareciera  ahora  peligrosa,  impredecible  y
descontrolada como los animales que pretendían guiar. Observé a mis hijas en medio
del  bosque,  a  Miguel  a  caballo  con  sus  gafas  Persol  de  pasta,  su  gorra  de  centro
comercial apenas usada y la mochila que compró para las excursiones. Me pareció que
seguía sentado en su silla de empleado, tan confiado en la seguridad de su nómina y
protegido por sus privilegios,  que no era capaz de ver lo que estaba pasando.  Deseé
tener a mi lado a un hombre fuerte, una bestia capaz de asegurar que nadie nos haría
daño. Deseé que Miguel pudiera someter a los tres jóvenes negros con sus manos, que
tuviera el valor de enfrentarse. Deseé haber elegido a un hombre valiente.

Cerré los ojos y me agarré al asa de la montura con fuerza. Solo quería desaparecer,
convertirme en un peso muerto, dejar de sentir el dolor del animal latiendo contra mi
carne.

La  semana anterior  habíamos visitado Santo  Domingo en uno de  los  márgenes  de  la
ciudad,  vimos  la  pobreza  desnuda  de  miles  de  personas.  Habíamos  tomado  el
teleférico en Gualey para recorrer desde el cielo kilómetros de barriadas de chabolas.
A  falta  de  carreteras  y  caminos  transitables,  el  teleférico  es  una  buena  manera  de
comunicar las zonas marginadas con el  mundo exterior.  Las cabinas flotantes se han
convertido además en un reclamo turístico para hacer el tour de la pobreza.

La ruta es circular y puede hacerse completa sin despedirse en ningún momento de la
seguridad de la cabina.



—¿Son peligrosas las personas pobres? —preguntó Julia cuando le explicamos que no
podríamos bajar.

—Solo mirar y volver al hotel —había dicho Miguel.

—Sí  Ju,  claro  que  lo  son.  Y  tú  lo  serías  también  si  fueses  pobre  —contestó  sin
inmutarse Lucía.

—La injusticia es peligrosa, no las personas —corregí yo.

Atravesamos  las  riberas  turbias  del  río,  los  manglares,  las  montañas  de  plástico  y
escombros, el campo de béisbol, también un enorme colegio y millares de azoteas con
ropa  tendida  al  sol.  La  mayoría  de  las  veces  no  hay  tendales  y  las  prendas  parecen
desmayadas  sobre  las  azoteas,  como  el  rastro  de  fantasmas  huidos,  de  niños  que
lograron salir de allí. Atravesamos las terrazas superpuestas, los chamizos que hacen
de colmado. En algún momento apareció una poza de agua limpia rodeada de latas de
refrescos y bolsas de basura, llena de niños descalzos lanzándose en bomba. También
llegó  a  nuestro  cubículo  la  música  de  merengue,  de  bachata,  los  gritos  alegres  del
juego o de las prisas. Los rastros de la vida de los otros se colaron en la cabina como
una forma de vida extraterrestre y ajena. Intenté mirar a esas personas sin juzgarlas,
sin  hacerlas  víctimas,  como si  solo  fueran seres humanos en busca de la  felicidad.  Y
cuando no pude más, cerré los ojos.

Deseé no sentir nada, ser un peso muerto, desaparecer, dejar de sentir el sufrimiento
mientras contemplaba aquel mundo. Es difícil abrir los ojos sin que te invada el dolor
de otras personas.

No sé si debí enseñar algo así a mis hijas.

Aquella  noche,  en  el  hotel,  cenamos  chillo  frito  y  linguine  de  centollo.  Nunca  antes
habíamos probado el chillo, un pescado autóctono del que la camarera se mostró tan
orgullosa  como  si  lo  hubiera  pescado  ella  misma.  Compartimos  mousse  de  cacao,
chinola y coco y pagamos cinco mil pesos.

Las niñas estaban impactadas por lo que habían visto,  agradecidas por haber nacido
en otra parte del mundo, seguras por una vez de que ser nuestras hijas era una suerte.
Una  suerte  que  les  hacía  creer  que  ellas,  en  su  lugar,  sabrían  rebelarse  contra  su
destino.

—¿Por qué no hacen nada? —protestó  Julia  en la  cena—. ¿Por  qué no hicimos nada?
Podíamos haber bajado y preguntar si necesitaban ayuda.

—Bajar  hubiera  sido  muy  peligroso,  pero  podemos  intentar  ayudar  desde  Madrid



—resolví.

—Las personas no son peligrosas —insistió ella.

—Los  perros  tampoco  son  peligrosos  —siguió  Miguel—.  Pero  los  perros  callejeros,
cuando tienen hambre, cuando nadie los ha cuidado, se vuelven agresivos.

—Por  eso  es  mejor  no  acercarse  —añadió  mi  hija  mayor  con  una  crueldad  que  me
pareció heredada.

—Las personas no son perros —protesté.

—Entonces ¿por qué no hemos bajado? —insistió  Julia.  Y  esta vez me miró solo a  mí
esperando una respuesta que no pude darle.

Una vez leí que es más fácil torturar a una mosca que a un gato, porque la mosca no
emite sonido después del  dolor,  la mosca no se queja.  Por eso tantos niños arrancan
las alas de los insectos, pero solo los psicópatas son capaces de cortarle la cola a un
gato.

—Quiero bajar —anunció mi hija mayor. Y sentenció—. Esto es maltrato. Los caballos
están sufriendo.

—Creo  que  debemos  volver  —supliqué  a  mi  marido.  Había  sido  una  mala  idea,  me
había equivocado. Estaba dispuesta a pedir perdón. Pero era hora de terminar.

Los tres hombres pararon a los animales. Cristo, que es como se llamaba el joven de
los pantalones de chándal, agarró las colas de los caballos de Lucía y Miguel. Él, Juan
Cal-los y el chaval de las chanclas, que lideraba la expedición junto a Julia, se miraron
en un triángulo de silencio.  Sudaban perlas  como lágrimas,  pero,  a  diferencia  de los
caballos, no jadeaban.

—Mi  hija  no  quiere  dañar  al  caballo  —expliqué  desde  la  distancia  de  mi  montura—.
Nos  dijeron  que  se  tardaría  menos,  que  el  camino  era  bueno,  que  los  animales  eran
mansos.

—Luego  el  camino  es  mejol  —aseguró  Juan  Cal—los,  que  parecía  interesado  en  que
siguiéramos adelante.

—Tengo miedo, confesé.

Cuando me di la vuelta, el chaval que llevaba la rienda del caballo de Lucía, la estaba
agarrando por la cintura. Lucía llevaba unos shorts con estampado tropical y un top de
crochet que dejaba su cintura al aire. Ahora las manos del hombre estaban alrededor



de  su  cintura  y  la  larga  melena  de  mi  hija  acariciaba  sus  dedos.  Lucía  cogió  con
suavidad las riendas y empezó a caminar entre el animal, que dejó inmediatamente de
jadear, y el desconocido que yo le había puesto al lado. Deseé que aquel hombre no se
acercara, que no se le ocurriera volver a rozar su piel con sus manos.

Julia, al frente de la expedición, gritó que no tenía miedo y golpeó con sus deportivas
la panza de su yegua para iniciar el  paso.  Su guía la dejó marchar y la siguió con la
mirada.

Miguel bajó de su caballo en silencio y me clavó la mirada para gritarme.

Es algo que nos pasa desde hace mucho tiempo. Cuando se enfada me grita en silencio
porque sabe  que  puedo oír  sus  pensamientos.  Son demasiados  años  juntos.  Esta  vez
sus  reproches  resonaron  en  mi  cabeza  como  si  fueran  el  mismísimo  zumbido  del
bosque.

Sal detrás de Julia, corre. ¿Qué haces ahí parada? ¿No ves que está sola en un bosque
salvaje con un desconocido? Yo me quedo con Lucía.  Date prisa,  maldita sea.  A Julia
podría  picarle  una  avispa.  Sabes  que  podría  entrar  en  shock  en  un  instante.  ¿Has
traído la inyección de adrenalina? ¿Te has olvidado la inyección? No me jodas que te
has olvidado lo único importante. ¿Qué es lo que te pasa? Y no tienes ni idea de dónde
está  la  cascada.  Ni  siquiera  sabemos  por  qué  estamos  aquí.  ¿Por  qué  nos  pones  a
todos en peligro por un maldito salto de agua? Son todos iguales. No hemos visto un
solo turista desde que salimos. Esto no me gusta. Nunca me ha gustado.

—Juan Cal-los, corre —ordené en voz alta—. No quiero que mi hija vaya sola.

—Ella es muy valiente —dijo él.

—Tiene nueve años —protesté.

De  un  momento  a  otro  todos  estábamos  desperdigados  por  el  bosque  y  ningún
miembro de mi familia estaba a la vista. Julia desapareció al doblar una curva y hacía
rato que Lucía y Miguel se quedaron demasiado atrás. Estábamos solos Juan Cal-los y
yo.  Mi  familia  se  había  convertido  en  parte  del  desordenado  paisaje  y  cada  uno  de
nosotros era necesario para no romper con la precaria armonía del caos.

«Hubiera sido una buena mujer si alguien hubiera estado a punto de dispararle cada
minuto de su vida», dijo El Inadaptado. Y yo subrayé la frase de Flannery O’Connor en
mi sofá de lectura,  en mi casa,  en otra vida,  muy lejos de aquí.  Recordé la cita nada
más  preguntarme  si  iban  armados.  Observé  la  camisa  holgada  de  Juan  Cal-los  por
encima  de  los  pantalones.  Todo  en  ellos  era  un  misterio  mientras  que  nuestra
fragilidad había sido descubierta.



—¿Falta mucho? Dime la verdad —supliqué.

—Vamo a taldal aún. Ta lejos.

—Pero dijisteis que estaba cerca.

—Taldamos polque su marío y su hija no dejan que sus caballos den golpe.

Estábamos  quietos  esperándolos  en  lo  más  alto  del  camino.  Miguel  y  Lucía  habían
mantenido la norma de bajarse del animal en los tramos difíciles y montar solo en los
senderos llanos.

—Aquí está bacano el paisaje. Fíjese en los cocoteros, los cafetos, los mangos, ta chulo
—me dijo.

Pero  yo  no  había  visto  un cafeto  en mi  vida.  Era  la  clase  de  persona que se  bebe el
café  al  otro  lado  del  mundo,  pero  nunca  ha  visto  su  flor  ni  sus  frutos  rojos  como
cerezas.  Juan  Cal-los  señaló  un  pequeño  arbusto  y  yo  asentí.  No  reconocía  ninguna
planta,  no  era  capaz  de  nombrar  un  solo  árbol,  ni  una  flor.  Solo  podía  distinguir  un
verdor terrible y amorfo y algunas palmeras, el único árbol que podía reconocer.

Miguel  apareció  por  fin  en  el  sendero  sobre  su  caballo.  Lucía  iba  tras  él,  tensa  y
atenta,  practicando  de  forma  evidente  la  monta  inglesa  que  había  aprendido  en  sus
clases  de  equitación.  El  joven  que  la  guiaba  contemplaba  su  porte  con  una  mirada
indescifrable. No sabría decir si estaba llena de pureza o de peligro, solo que la vida
real no deja espacio alguno para la teoría.

Miguel agarraba las riendas con una sola mano y llevaba la otra en la cintura, como si
fuera  el  protagonista  de  un  wéstern.  Era  evidente  que  se  había  metido  en  su  papel,
que sentía su poder sobre el animal y sobre los hombres negros que caminaban a sus
pies. Miguel había dejado atrás su silla de oficina y montaba ahora sobre su aventura
vaquera con aires de indiano, como un auténtico conquistador.

Mi marido empezaba por fin a pasárselo bien. ¿Cómo podía disfrutar en un momento
así?

Esa forma suya de llevarse la mano a la cintura sobre el caballo era la confirmación de
que merecíamos ser castigados, por su culpa, por más de quinientos años de hombres
como él.

—Mire los cocos —sugirió Juan Cal—los—. Ya falta poco.

La  noche  antes  de  la  excursión  había  visto  en  la  televisión  nacional  un  programa
titulado  «Yo  vencí  a  la  brujería».  Lo  protagonizaban  señoras  que  hablaban  de  sus



experiencias rodeadas de velas rojas. Mujeres tan asustadas en sus pequeños salones
como lo estaba yo en aquel bosque. Es el fukú, la maldición, el hechizo, la brujería que
acecha  a  esta  tierra.  Una  terrible  amenaza  desatada,  según  cuentan,  por  Cristóbal
Colón, el primero que rompió el balance del cosmos al posar sus colonialistas pies en
América.

Me pregunté si los primeros colonizadores sintieron también la amenaza que latía en
el bosque y en todas partes desde que aterrizamos aquí.

Juan  Cal-los  parecía  un  buen  chico,  pero  podía  ser  peligroso,  podía  tener  la  rabia,
como los perros de los que habló Miguel en el hotel.

—Juan Cal-los —dije. Y él miró hacia arriba con atención—. Quiero volver a casa.

—Tató… tató… tató… —suspiró.

¿Quién era en realidad Juan Cal-los? ¿De qué podría ser capaz? Pocas semanas antes
de  nuestro  viaje  un  niño  de  dieciocho  años  había  matado  a  tiros  al  candidato
presidencial  ecuatoriano  Fernando  Villavicencio.  En  la  prensa  internacional  todo  el
mundo  lo  conocía  como  el  sicario  Hito,  pero  la  hermana  aclaró  poco  después  que
estaban cometiendo un error. Ella lo apodó así, de pequeños, porque él se movía en la
cama como un gusanito. Ito debía escribirse sin hache.

Me  pregunté  cómo  llamaría  su  hermana  a  Juan  Cal-los,  si  ya  tenía  hijos,  cuál  había
sido  su  primer  trabajo.  Deseé  que  tuviera  una  identidad  a  la  que  agarrarme.  Quise
preguntarle si se sentía existir, si estaría dispuesto a matarme. Si tenía sentido que lo
hiciera.

Llevábamos  ya  una  hora  de  camino  y  no  habíamos  visto  a  una  sola  persona.  No  nos
habíamos  tropezado  con  ningún  turista,  solo  nosotros  y  la  sombra  oscura  sobre  la
tierra  de  los  jóvenes  que  nos  dirigían  cuando  un  hombre  cruzó  el  sendero  con  un
enorme guacamayo azul y amarillo sobre el hombro. Pasó de largo como una amenaza
y  continuó  su  camino  campo  a  través.  Pensé  en  pedirle  auxilio.  Preguntarle  si  de
verdad había  una  cascada  en  las  tripas  del  bosque.  No se  escuchaba ningún sonido,
ningún caudal. Supe que estábamos perdidos.

Juan  Cal-los  saludó  al  desconocido  en  silencio,  levantando  la  barbilla,  como  si  le
hiciera una señal.

—Juan Cal-los, por favor, ayúdame —supliqué.

Él  se  metió  la  mano en  el  bolsillo  delantero  del  pantalón,  muy despacio.  Mantuvo  la
mano dentro unos segundos y sacó un teléfono móvil con el que me apuntó.



—Es Averly Morillo —dijo mostrándome un vídeo de YouTube. Y pulsó el botón de play
para que empezara sonar.

Te esperaré sin manchas

Con vestiduras blancas

Ningún principado

Ni las potestades

Ni armas forjadas

¿Quién podrá?

¿Quién podrá? Nadie

No han prevalecido

Ha caído el enemigo, ha caído, él ha sido vencido

El infierno has vencido, el infierno ha sido derrotado

¿Quién podrá? ¿Quién podrá?

La sentencia divina de aquella canción no dejaba lugar a dudas.

En el nombre de Dios fueron las últimas palabras que el sicario Ito dijo a su abuela.

En  la  vida,  llega  un  momento  en  que  no  queda  espacio  para  el  perdón  ni  hay  lugar
para las explicaciones. Entendí que no había nada que yo pudiera decir para remediar
lo inevitable y permanecí en silencio. Pensé en los pies descalzos de los hombres que
nos dirigían frotándose con amor contra los de una hermana, una madre, un amigo.

El  día  que  llegamos  a  Las  Terrenas,  una  joven  local  había  frotado  mis  pies  con  sus
manos en el  spa del  hotel.  Lucía y yo nos habíamos quedado semidesnudas,  vestidas
solo con una braguita de papel, y nos habíamos acomodado en las camillas del cuarto
de masajes a la espera de las mujeres que trabajarían para nuestro placer, amasando
nuestra  carne  como  si  fuera  pan.  O  como  si  fuéramos  su  único  alimento.  Olía  a
bergamota y a sándalo, las esencias que habíamos elegido para la experiencia, y había
muy poca luz en la habitación.

Cuando  mi  joven  masajista  empezó  a  desatarme  la  contractura  de  la  espalda,  me
estremecí de dolor.



—¿Le hago daño? —susurró en mi oído con preocupación. Supe que su único deseo era
hacerme sentir bien. Y me sentí agradecida.

—No —mentí.

Después  su  voz  volvió  a  mi  nuca  dos  o  tres  veces  más.  ¿Ma fuelte?  ¿Ma suave?  ¿Ta
bien así?

Cuando  terminamos  nos  desplomamos  en  una  de  las  hamacas  azules  de  la  piscina  y
pedimos  dos  piñas  coladas.  En  aquel  momento  me  pareció  que  merecíamos  nuestro
placer, que nos lo merecíamos por haber pagado por él. Pero, en realidad, una mujer
blanca  tomando  el  sol  en  la  piscina  de  un  hotel  de  cuatro  estrellas  en  República
Dominicana no puede ser otra cosa que una forma de la violencia.

En  República  Dominicana  capaz  de  atravesar  los  siglos.  Así  es  difícil  distinguir  el
paraíso terrenal y seductor de su naturaleza exuberante del mismísimo infierno.

Pobre Julia. Ella solo entiende de la belleza de los árboles, la firmeza de la mano prieta
del hombre que detiene las embestidas de su yegua. Y,  sin embargo, ella también es
hija de la violencia.

Tenía muchísima sed, pero no saqué el agua de la mochila. Me había rendido. Había
entendido que el fukú es una maldición inevitable.

—Hemo llegao —anunció Juan Cal—los cuando mis ingles no aguantaban más sobre el
caballo.

No  había  ninguna  cascada  a  la  vista,  pero  vimos  algo  mucho  mejor  que  eso:  dos
personas blancas. Un hombre y una mujer con botas de trekking, pantalones de color
beige,  gafas  de  sol,  gorras  de  béisbol,  protector  solar.  Un  hombre  y  una  mujer
completos,  con  todo  lo  necesario  para  ser  reconocibles.  Ella  llevaba  su  camiseta
anudada al cinturón y tenía la parte de arriba del bikini aún mojada.

—It’s wonderful —nos dijo ella.

Y los dos siguieron su camino.

Juan  Cal-los  dijo  que  era  hora  de  abandonar  los  caballos.  Los  dejamos  atados  en  un
lado  del  camino  y  comenzamos  a  atravesar  un  sendero  largo  y  profundo.  Bajamos
cientos de escaleras de madera hasta llegar al mismísimo corazón de la tierra donde,
imponente, apareció. Allí estaba, la pared de roca vertical, repleta de vegetación con
tonalidades  verdes  y  amarillas,  el  mismísimo  salto  del  Limón.  Tenía  ante  mí  los
cincuenta y cinco metros de agua que había venido a buscar, cayendo con una belleza



impasible sobre el lago.

Ofrecí agua a los hombres que nos acompañaron y se bebieron toda la que llevábamos.

Miguel me miró con desaprobación.

—Ellos han venido andando —protesté sin preocuparme de si me escuchaban o no.

—Y nosotros hemos traído el agua. Ahora no tenemos para el resto del camino. Ni para
las niñas.

Pero nuestras hijas ya estaban en el agua, sumergidas en la espesura verde del lago,
donde no podía verse ningún fondo, con las piedras hiriendo sus pies descalzos.

Junto al lago había solo un grupo de turistas más, acompañados también por la sombra
de sus guías. Los nuestros se sentaron en un pequeño banco de madera, bajo un árbol,
y  Juan Cal-los  me sugirió  que les  confiáramos todas nuestras cosas.  Las mochilas,  el
móvil, nuestra ropa.

Así que nos desnudamos ante ellos y les entregamos todas nuestras pertenencias.

—Deme su móvil —pidió Juan Cal—los.

Y yo obedecí. Ya no tenía miedo. Dejé de sentirme en peligro cuando nos cruzamos con
el primer turista. Me daba igual si robaban mi teléfono.

Además, estaba a punto de morir de calor, de un desfallecimiento. Había sobrevivido a
la  historia  y  la  enorme  cascada  se  ofrecía  como  una  promesa  pacífica  donde
sumergirse.

Una vez en el agua, nadé hasta la catarata y allí debajo, escondida entre las rocas tras
los ensordecedores chorros de agua, observé la vida estallar como la pólvora de una
guerra.

La  creación  se  desplomaba  sobre  mí  mientras  Juan  Cal-los  me  hacía  fotos  desde  la
orilla  y  yo  sonreía,  como  una  idiota.  O  como  si  todo  pudiera  terminar  en  cualquier
momento. O durar un minuto más.

El  hombre del  guacamayo apareció de repente.  Llegó por un sendero distinto al  que
nosotros habíamos elegido y ofreció a las niñas la posibilidad de hacerse fotos con el
loro.

Lucía aceptó y se dejó fotografiar con el ave sobre sus hombros, en sus brazos, con las
alas abiertas de un pájaro amaestrado pegadas a sus hombros. Juan Cal-los disparó y



yo pagué.

—¿Cuál  es  la  mejor  propina  que  te  han  dado  en  tu  vida?  —le  pregunté  desde  mi
caballo mientras volvíamos al rancho.

—Treciento dolare —aseguró. Y supe que estaba mintiendo.

—¿Y la más pequeña?

—Alguno no pagan na.

—¿Nada después de este camino?

—E polque no acetan que somo grati.

—¿Por qué no?

—Creen q han pagao a la doña pol toda la excursión, pero ella no nos da na.

Cuando  llegamos  pedí  a  Miguel  trescientos  dólares  para  los  chicos,  cien  para  cada
uno.

—A ti te pasa algo, tú no estás bien. Cien dólares a cada uno. ¿Pero quién te crees que
eres?

—¿Cuánto cobrarías tú por un trabajo como el suyo?

—Cien para los tres y punto. Y si tanto quieres ayudarles, sería mejor no pagarles. Es
la única forma de que su jefa se vea obligada a ponerles un sueldo.

No dije nada más. Nuestra discusión, como todas las que nos hacían verdadero daño,
estalló en silencio.

¿En serio me estás proponiendo no pagarles?, me escuché gritar furiosa. Y reconocí la
violencia de su voz en mi pensamiento, toda esa superioridad con la que me habla por
dentro, como si estuviera dispuesto a llevar un caballo entre las piernas todos los días
de su vida. O como si yo fuera ese caballo.

—Solo te digo —sentenció en alto— que las buenas intenciones de personas como tú
están arruinando el mundo.

Y su frase se convirtió en el eco de otra amenaza. «No te fíes de las personas». «No te
fíes de las buenas personas».



Nunca te fíes de mí, pensé.


