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I

Será  como  perder  de  vista  a  alguien  que  dobla  una  esquina,  pensó  la  mujer.  Decir
adiós  y  no  volver  a  ver  a  esa  persona  nunca  más.  Las  aceras  seguirán  en  su  sitio,
aunque  puede  que  los  nuevos  semáforos  de  la  Gran  Vía  resulten  mucho  más  raros,
redondos  y  perfectos,  como  enormes  ojos  iluminados  que  observan  Madrid  desde  el
más allá. Verde, vives. Rojo, mueres. Ámbar, esperas con el diagnóstico bajo el brazo.
Puede que la ciudad entera resulte marciana cuando muere tu marido. Y sin embargo,
es difícil imaginar ese momento cuando el muerto aún está aquí. Hay tanta gente viva
paseando por la Gran Vía. Como esa chica que cruza la calle a la altura de Fuencarral.
Va llorando y fumando sobre unas deportivas de plataforma tan altas que parecen la
peana  de  una  virgen  o  de  una  santa.  Tiene  el  pelo  rojo  y  lleva  unos  vaqueros  rotos
llenos de frases estampadas con estética de grafiti. En una de ellas se lee: «Too late»,
como  si  en  realidad  toda  la  ciudad  se  estuviera  preparando.  Desde  luego  ella  había
empezado a hacerlo.

Un año y dos ciclos de quimio después del diagnóstico, la mujer empezó a coleccionar
muertos desconocidos. En cierto modo, lo único bueno de saber que él iba a morir es
que ella podía prepararse, como para un examen.

Se sentía capaz de afrontar la despedida como una parte indispensable de la vida. Una
historia solo está completa cuando termina. Pero la ridícula idea de que nada cambiara
tras su muerte se convirtió en una amenaza insoportable. Ni la ciudad, ni los parques,
ni los parkings subterráneos, ni los bares. Muere la persona que amas y la vida sigue
adelante como si nada. Y a ella le había tocado ser la vida en esta historia.

Se apuntó a clases de duelo, eligió un terapeuta especializado en el acompañamiento a
enfermos  terminales,  leyó  a  Iona  Heath.  Durante  meses,  la  idea  de  la  buena  muerte
bailó en su cabeza con la belleza y la desesperación de un tango. Pero nada resultaría
tan consolador como atreverse a decir adiós y esperar tras las esquinas. En la teoría
sobre la muerte nadie ofrece clases prácticas.

Había salido de compras el día que eligió a su primer muerto: el hombre del jersey de
lana verde tenía que ser él. Después de todo, ella le había regalado a su marido uno de
un  color  muy  parecido  por  Navidad.  Puro  cachemir.  Un  jersey  de  trescientos  veinte
euros color verde prado.

De los  que duran toda la  vida,  había  dicho la  mujer  que se  lo  vendió.  Al  escucharla,
pensó que ella misma tendría que usarlo decenas de inviernos para amortizarlo.  Fue



un  mecanismo  inconsciente,  una  vergüenza.  Pero  lo  cierto  es  que  sopesó  si  tenía
sentido  regalar  al  futuro  muerto  una  prenda  tan  duradera.  Y  tan  costosa.  A
continuación,  le  compró  otro  idéntico  en  un  color  distinto,  como  castigo  a  su
imperdonable miseria, uno rosa fucsia que él no llegaría a estrenar.

Un jersey de algodón cualquiera era, sin lugar a dudas, una falsificación barata de su
despedida.  Pero  ya  había  empezado  a  seguir  a  su  primer  muerto.  Y  cuando  el
desconocido dobló por fin la esquina, lo hizo. La mujer se quedó muy quieta, inmóvil
como un maniquí sin rostro frente al escaparate del Lefties, y dijo adiós. Al contemplar
su  reflejo  se  sorprendió  de  lo  bien  que  tenía  el  pelo,  tan  largo  y  brillante,  juvenil  a
pesar de las primeras canas. Se dijo que en eso consistiría ser viuda, en decir adiós y
seguir  en  pie,  como  si  nada.  Seguir  en  pie  y  tomar  las  pastillas  Complidermol  Plus
para el fortalecimiento del cabello.

II

En el canal National Geographic Wild cuentan que los vikingos creían que las luces de
las auroras boreales eran las armaduras de las vírgenes valquirias que escoltaban a los
muertos hasta el valhalla. La mujer siguió la estela de una aurora boreal en el cielo de
su televisor, verde e incandescente como los misiles desplegados sobre el cielo sirio en
algún otro canal.

Cuando  terminó  el  documental  una  voz  suave  y  gruesa  sentenció.  «Hoy  en  día  solo
podemos  encontrar  símbolos  del  legado  vikingo.  Puede  que  ya  no  estén,  pero  la
increíble costa vikinga les homenajeará… para siempre». La pausa dramática entre el
homenaje y la sentencia «para siempre» cubrió el salón de un silencio amenazante.

—¿Qué te pasa? —preguntó al observar el respingo de su mujer ante su presencia en
el salón.

—Me has asustado.

—Todavía  no  soy  un  fantasma,  respondió  él.  Algunas  tardes,  cuando  se  encontraba
bien, tenía un imparable buen humor.

—A  veces  pienso  en  cómo  será  esta  casa  cuando  ya  no  estés  —confesó  ella—.  Me
cuesta imaginar que vivo aquí sola y que puedo soportarlo.

—Vamos  a  vender  todas  mis  cosas  antes  de  eso.  Esta  casa  nunca  será  un  mausoleo.
Pero ahora me gustaría que diéramos un paseo. No imaginas la cantidad de dientes de
león que han crecido las últimas semanas.

El ingeniero aeronáutico, que se había pasado toda su vida mirando al cielo, aprendió
a apreciar  la  belleza de las  flores  silvestres  cuando dejó  de caminar erguido.  Poco a



poco se estaba hundiendo felizmente en la tierra, como si quisiera convertirse en una
profundísima raíz.

Por  aquel  entonces  estaba  siendo  envenenado  con  altas  dosis  de  Taxol,  uno  de  los
componentes más duros de la quimio, extraído de las hojas y de la corteza de los tejos,
los  únicos  árboles  que  crecen  al  revés,  de  arriba  abajo.  Ella  había  estudiado  en
Internet el origen del veneno que pretendía salvar la vida de su marido. Allí descubrió
los estudios de Fred Hageneder sobre estos árboles.

El  interior  del  tronco  del  tejo  está  hueco.  Desde  los  nódulos  de  las  ramas,  una  raíz
interna desciende por la oquedad hasta llegar al suelo, enraizarse y generar un tronco
nuevo, mientras se seca y cae el que lo rodea.

El pie de foto estaba escrito en cursiva en la página Botanical on line. En la imagen un
tejo centenario exhibía su soledad y su proeza.

A su marido, como a un enorme tejo, se le estaba cayendo todo. Todo, todo, todo, lleno
de  cabellos  muertos.  El  Taxol  lo  había  convertido  en  una  cáscara  vacía,  pero,
misteriosamente,  una  raíz  interna  lo  ataba  a  la  tierra  y  a  la  vida  como nunca  antes.
¿Por  qué  si  no  insistía  ahora  en  contemplar  la  belleza  de  las  flores?  Llevaban  años
viviendo en la misma urbanización sin que él se hubiera fijado en los dientes de león
que  florecían  en  pequeños  ramilletes  amarillos  a  ambos  lados  del  arcén  por  donde,
cada  día,  paseaba  a  su  perro.  La  mujer  estudió  también  aquellos  capullos,  que
resultaron  estar  llenos  de  propiedades  curativas.  Al  contrario  que  los  tejos,  que
siempre crecen solos y jamás forman bosques, los dientes de león se expanden con la
alegría  de  la  maleza  hasta  cubrirlo  todo,  igual  que  el  cáncer.  Sin  embargo,  esas
diminutas flores harían sonreír al hombre enfermo, como si el mundo a sus pies fuera
una promesa inagotable de vida.

Me estoy muriendo,  sí.  ¿Y quién no?,  le  dijo  una noche,  como si  quisiera cambiar de
tema para siempre.

Una  tarde,  cuando  apenas  podía  ya  tenerse  en  pie,  se  ató  la  correa  del  perro  a  la
cintura y salió a la calle propulsado por el podenco. Ella observó por la ventana cómo
el  animal  se  ocupaba  de  pasear  al  amo.  Y  vio  a  su  marido  tambalearse  y  abrir  los
brazos  para  no  perder  el  equilibro,  como  si  fuera  a  echar  a  volar  de  un  momento  a
otro.  Cuando  lo  vio  alejarse  tras  la  ventana,  decidió  intentarlo.  Y  se  despidió,  por
primera vez, en su propia casa.

Esta es mi casa, se escuchó decir.

Y aquí vivo.

Sola.



Después, sintió el  temblor de la mentira posarse sobre las cortinas.  Las casas tienen
dueños  que  las  palabras  no  pueden  borrar.  Por  eso  los  objetos  hablan  de  sus
propietarios más allá del tiempo. Y cuando no están, lloran en silencio. No se mueven
del  sitio,  no  esperan  ningún  regreso,  pero  recuerdan.  Esa  es  la  razón  por  la  que  es
imposible decir adiós a la persona que vive en tu casa. Y esa era la diferencia entre su
salón y los escaparates de la Gran Vía.

Al darse cuenta, la mujer se desmoronó en la butaca junto a la ventana y miró afuera
sabiendo  que  nada  funcionaría.  Atardecía  sin  piedad.  El  día  declinaba  como  si  la
última luz viniera a buscarla. Sobre el sillón, un atardecer rojizo la abrazó como una
presencia dispuesta a desvelar al fantasma que ella invocaba. Y la mujer se dejó hacer,
decidida a conocer, de una vez por todas, al espectro de la casa.

Empezó a acariciarse con suavidad, con un roce lento y familiar. Cerró los ojos y deseó
que  el  haz  dorado  entrara  dentro  de  ella,  que  se  quedara  allí  para  siempre.  Luego
abrió  las  piernas  y  dejó  pasar  toda  esa  luz,  galopó  hacia  la  lejana  fosforescencia
mientras deseaba la muerte, el orgasmo, la despedida. Cuando volvió a abrir los ojos la
luz había dado paso a la sombra de la noche sobre los brazos gastados del sillón.

En cuanto el hombre volvió a casa, la mujer le informó de que era urgente tapizar la
butaca.  Algo  alegre,  estampado.  ¿Cómo  pudieron  comprar  un  sofá  marrón?  El  sexo,
pensó, nunca debería ser de un color tan triste.

Semanas más tarde, el marido insistió en vender sus cosas. Puso un precio ridículo a
toda  su  ropa  en  Vinted  y  ofreció  grandes  lotes  por  muy  poco  dinero.  Se  deshizo  de
todo excepto de un par de jerséis que la mujer insistió en conservar. Y la ropa de estar
por casa que llevaría hasta el final. Vendió hasta la chaqueta de cuadros que tanto le
gustaba y que ella sugirió ofrecer a algún amigo.

—Es una suerte no haber tenido hijos —dijo.

—No quiero que te toque repartir los pedazos de un sudario —dijo.

—Hay que quemarlo todo, como los vikingos —dijo.

Aunque no encendió ningún fuego, el hombre ofreció su escritorio de madera de roble
en Wallapop, tiró toda su colonia a la basura, regaló (eso sí) sus dos únicos relojes a
sus dos mejores amigos y, por último, subió a los altillos todo lo que supuso que podría
doler cuando ya no estuviera. Como ya no tenía fuerzas, ella tuvo que ayudarle con la
escalera  y  cargar  las  enormes  cajas  negras  sobre  sus  hombros.  Cada  vez  que  subía
una caja se balanceaba como si estuviera portando un féretro. Era su ritual, el de los
dos.  El  hombre  sabía  que  la  mujer  nunca  buscaba  nada  en  los  altillos,  que  no
recordaba lo que allí se almacenaba ni lo extrañaba. Y eligió condenar a las alturas del



olvido todo lo que quedara de él.

—Al cielo con ella —gritó cuando la mujer cargó la última caja. Y sonrió.

Esa misma noche, después de arrastrar los pies hasta los contenedores de basura que
hay frente a la puerta de su casa, el  hombre abandonó el pequeño taburete de roble
que lo había acompañado desde la cocina de la casa de su madre a todas las cocinas
que  alguna  vez  habitó  a  lo  largo  de  su  vida.  Dejó  la  banqueta  junto  al  contenedor
amarillo  y  se  puso  a  esperar  a  que  alguien  lo  recogiera  tras  la  ventana.  Antes  de
sentarse, sirvió una copa de vino a su mujer y la invitó a hacerle compañía. Ella sabía
que  el  camión  de  la  basura  iba  a  aparecer  de  un  momento  a  otro.  Primero  sintió
miedo, después una bofetada de ira. Su marido no se merecía lo que estaba a punto de
pasar. Imaginó el taburete cayendo en las fauces trituradoras del camión y supo que él
no podría resistir la dentellada. Apretó su mano y le invitó a volver a la cocina, a dejar
de mirar, a poner una serie que no contara nada. Pero él no cedió. Estaba tranquilo,
preparado ya para llegar hasta el final.

Tras la ventana, un chico con una gran funda negra con forma de violonchelo cargada
a  la  espalda,  se  acercó  al  taburete  y  acarició  el  asiento  antes  de  llevárselo  bajo  el
brazo. Ante la atenta mirada de los dos, un hombre joven eligió la vieja silla de roble
para  hacer  música.  Y  ellos  brindaron  como  si  el  mundo  entero  pudiera  ser  triste  y
nuevo al mismo tiempo. O como si ellos mismos fueran seres mortales e inmortales a
la vez.

Dos semanas después, su marido murió.

La  mujer  encendió  el  televisor  para  calentar  una  casa  que  no  dejaba  de  estar  fría.
Hablaban  de  un  niño  que  había  desparecido.  Tenía  catorce  años.  Hacía  una  semana
que se había fugado con su hermano pequeño,  de nueve,  a  quien habían encontrado
muerto  en  un  vertedero  a  doscientos  kilómetros  de  su  casa.  Llevaban  ya  dos  días
buscando su cuerpo sin  vida  entre  la  basura,  pero  no encontraron ni  rastro.  Así  que
empezaron a buscar también por los alrededores del vecindario y mostraron el rostro
del muchacho por si alguien lo hubiera visto.

En  la  televisión  aparecieron  las  hermanas  del  chaval,  dos  jóvenes  gitanas.  Eran  las
once de la mañana y habían salido de su domicilio para hablar con la prensa. A pesar
de  estar  en  plena  calle,  las  dos  llevaban aún puesto  el  pijama y  unas  batas  de  color
pastel,  una  verde  y  otra  rosa.  No  les  había  dado  tiempo  a  vestirse,  pero  sí  a
maquillarse.  Las  batas  eran  tan  gruesas  que  no  llevaban  ningún otro  abrigo  a  pesar
del frío.

—¿Dónde crees que está tu hermano? —preguntó la presentadora desde el cálido plató
a las muchachas. La periodista vestía una camisa de seda beige de manga finísima. Los
focos le daban mucho calor.



—No tengo ni idea —respondió la chica de la bata verde.

—Solo queremos que aparezca. Vivo o muerto, pero que aparezca ya —añadió la otra.

—Vivo o muerto —repitió la de la bata verde.

—Solo queremos que aparezca —insistió por último la de rosa.

La mujer observó a las dos jóvenes y pensó que parecían dos enormes osos de peluche
abandonados  en  la  puerta  de  su  propia  casa.  Dos  osas  amorosas  a  la  espera  de  los
abrazos calientes de un niño.

Ella  se  había  preguntado  muchas  veces  en  quién  se  convertiría  cuando  él  deje  de
mirarla.  Quién  cuando  nadie  en  el  mundo  fuera  testigo  de  su  historia  y  de  sus  días.
Ahora,  por  primera  vez,  se  sintió  mezquina.  Había  pensado  que  podría  atravesar  el
invierno con una camisa de seda, con el gesto impasible y cruel de una presentadora
capaz  de  pensar,  mientras  tiene  delante  a  las  hermanas  de  un  niño  muerto,  en  la
audiencia que le dará este momento al día siguiente.

III

La cama fue la  prueba definitiva,  lo  impensable.  El  espacio  donde su forma de estar
juntos había sido una posibilidad de atravesar el  tiempo, con independencia de estar
vivos  o  muertos.  El  lugar  donde  la  muerte  nunca  tuvo  su  espacio  ni  su  miedo.  No
habrá pues manera de saberse sola en la cama de los dos. Y desde allí lo llamará, como
si no hubiera ningún tiempo antes ni después de su nombre.

Qué clase de poder pretende ostentar la  muerte mientras ella  aún pueda nombrarlo.
Cómo no saberlo vivo mientras de su boca puedan salir, aún calientes, todas las letras
de su nombre.

Poco antes del final, había empezado a oler mal en la casa, como huelen las vidas en
descomposición. Y algunas noches, mientras vigilaba el sueño agitado de su marido, se
imaginaba que la carne muerta se quedaría adherida de alguna manera a su piel.  El
pis se había vuelto rojo tóxico y desprendía un olor nauseabundo. Por eso llevaba un
pequeño vaporizador de agua de colonia en el bolso con el que ambientaba cualquier
espacio  cerrado.  Antes  de  dormir  vaporizaba  las  almohadas;  antes  de  comer,  tres
golpes de difusor sobre la mesa del office. Aun así, nada podía evitar que las paredes y
las cortinas —pero sobre todo las alfombras— olieran a una mezcla de desinfectante y
varitas aromáticas. A él todo le daba náuseas. Vomitaba tantas veces que parecía que
la vida misma le diera asco.

Por las noches, ese punzante olor a hierro la despertaba como la punta de un cuchillo



afilado y entonces él la miraba como diciendo: no temas, aquí no se ha muerto nadie.
Pero el consuelo no era más que un error gramatical. Aquí se está muriendo alguien,
corregía  ella  para  sí.  ¿Es  que  no  lo  hueles?  La  mujer  vivía  instalada  en  un  presente
continuo donde la acción no había sido concluida pero no dejaba de suceder ni un solo
instante.  Aquel  olor  era  en  realidad  una  amenaza,  un  peligro  inminente  sobre  su
cuerpo. En el fondo, ella lo sabía, estaba a punto de convertirse en un despojo. Iba a
pasar a ser el resto humano de otra vida y eso hacía que le diera igual vivir o morir.
Aunque sentía que no tenía elección.

Su  marido  no  iba  a  irse  a  ninguna  parte.  Está  segura  de  que,  después  de  muerto,
regresará cada noche decidido a llevarse su amor a la tumba. Cuando la enfermedad
por  fin  se  haya  ido,  será  él  quien  vuelva  a  su  lado  para  apartar  con  su  mano  de
fantasma un mechón de pelo de su frente en mitad de la noche.

—¿Eliges esta vida o eliges el amor? —Le susurrará su fantasma al oído.

La mujer ha oído historias. Cuentan que cuando dos almas están realmente unidas, la
muerte de un amante obliga a la desaparición del que le sobrevive. No hace falta que
medie ninguna enfermedad o accidente, la vida encuentra el modo de que una muerte
siga a la otra.

El amor es, sin lugar a dudas, el proceso por el que se crean los fantasmas.

Una tarde, mientras prepara su cena, la mujer descubre que se ha terminado el aceite.
El envase dosificador donde su marido vertía el  aceite de oliva virgen que compraba
en  garrafas  por  Internet  está  vacío.  Ella  nunca  se  encargó  de  rellenar  la  botella
cuando se terminaba porque es  la  clase de persona que siempre derrama algo.  Peor
aún, la clase de persona que limpia el aceite derramado con la bayeta del fregadero,
que  debería  estar  siempre  limpia  y  que  se  volverá  aceitosa  por  su  torpeza,  por  más
veces que la enjuague y la estruje. En cambio, él, ingeniero precavido, necesitaba que
la  cocina  fuera  un  espacio  profiláctico  como  una  nave  espacial.  O  un  quirófano.  Por
eso  rellenaba  el  dosificador  con  su  pulso  de  precisión  cada  vez  que  el  aceite  se
terminaba.

¿Y ahora qué?, pensó la mujer mirando su ensalada.

Desde que él no está ella se ha aferrado a la palabra monodosis en el supermercado
como  a  un  clavo  ardiendo,  una  forma  de  autodefensa  contra  la  soledad  y  contra  la
suciedad. Sin embargo, poco después de la muerte de su marido, llegó a casa uno de
sus grandes pedidos, nada menos que seis garrafas de cinco litros de aceite de oliva
virgen extra. La mujer las guardó en el último armario de la cocina y cerró la puerta,
como  si  estuviera  encerrando  un  secreto.  Después  de  eso,  dejó  de  comprar  los
ridículos sobres de aceite individuales para sus ensaladas.



El  hecho  es  que  ahora  no  queda  ni  una  sola  gota  de  aceite  en  el  dosificador.  Y  eso
significa que ha llegado la hora.

La mujer lo presiente, aunque lo supo desde el principio. Tarde o temprano él volvería
a buscarla.

No tiene miedo. Ha aprendido que no venimos a este mundo para sobrevivir. Cree que
va a llorar, pero, en vez de eso, cierra los ojos y se detiene. No necesita ver nada que
no  esté  dentro  de  ella.  No  puede  hablar.  Ni  siquiera  es  capaz  de  decir  adiós.  Se  ha
vaciado de visiones, que es lo mismo que quedarse sin palabras.

Desliza un pie y después el otro. La suavidad de los calcetines sobre los azulejos hace
que sus movimientos se vuelvan delicados, casi una danza.

Espera.

Escucha.

La mujer siente por fin la presencia de otro cuerpo junto al suyo, como si la urgencia
del aceite hubiera permitido al difunto regresar del más allá para conducirla. Ella no
opone  resistencia,  al  contrario,  se  recrea  en  la  lentitud  de  cada  paso.  Por  nada  del
mundo quiere llegar al último armario.

Da una vuelta, después otra. Sube los brazos en la misma postura que aprendió siendo
niña de la bailarina que giraba en el interior de su caja de música. Y gira ella también
en el interior de su cocina como una muñeca obediente. Cuando no puede dar una sola
vuelta  más,  la  mujer  cae  rendida  frente  al  armario  donde  su  marido  guardaba  el
aceite. Él solía colocar la última litrona abierta sobre un recipiente que compraron en
un  bazar  chino  para  evitar  cualquier  derrame  sobre  el  mueble.  Abre  el  armario  y
comprueba que allí  está intacto,  el  mismo pedazo de plástico verde chillón,  como un
grito de buena salud, con una garrafa de cinco litros en su interior.  La mujer piensa
que,  pese  a  borrar  todas  sus  huellas,  su  marido  se  olvidó  de  la  terca  eternidad  del
plástico.

Últimamente ha empezado a bromear con su fantasma. Algunas noches hablan o ríen
durante más tiempo que cuando estaba vivo.

Antes de alcanzar el aceite, distingue una masa roja, del tamaño de un corazón, justo
encima del recipiente.

—Parece  que  finalmente  te  olvidaste  tu  corazón  dentro  de  casa  —bromea  con  cierta
sorpresa. Lo dice en alto, para que él pueda oírla. También para espantar el miedo.

Encontrarse  aquí  y  allá  con  pedazos  de  su  marido  se  ha  convertido  en  un  roce



cotidiano. No ha vuelto a verlo de una pieza desde que murió, pero tropieza a menudo
con  una  espalda  que  es  la  suya,  una  mano,  un  maletín  de  piel  en  el  metro  o  unos
zapatos  en  una  sala  de  reuniones.  Desde  que  se  fue,  acostumbra  a  presentarse  en
cualquier parte y siempre de forma fragmentaria. Por eso, cuando la mujer repara en
la masa de color rojo piensa antes en un corazón que en una manzana.

Es difícil saber a simple vista de qué se trata, pero, sea lo que sea, no entiende cómo
ha podido llegar hasta la profundidad del recipiente olvidado.

Mete  la  mano  hasta  el  fondo  del  armario  y  toca  el  bulto.  Es  suave  y  liso,  aunque
termina en una extraña punta. Da un paso más y se atreve a coger el bulto y exponerlo
a la luz del fluorescente de la cocina. La mujer cierra los ojos antes de abrir la mano
para  descubrir  su  tesoro.  No  pide  ningún  deseo,  pero  contiene  la  respiración  unos
segundos antes de desvelar el secreto. Se trata de un pequeño embudo rojo, brillante,
sin  estrenar.  Su  marido  debió  dejarlo  allí  para  que  ella  pudiera  volcar  el  aceite  sin
manchar nada. Está allí para que ella siga encargando las garrafas a la cooperativa de
Olivaeza como si él no hubiera muerto, para que la bayeta no se llene de grasa y para
que la vida no pierda su sentido.

Gracias  al  embudo,  la  mujer  rellena  el  dosificador  sin  derramar  ni  una  gota  y  al
hacerlo, se esfuerza además en no derramar un ápice de energía, en no malgastar ni
un solo gesto, como si hubiera comenzado un ritual.

La  recién  inaugurada  ceremonia  del  aceite  se  convierte  para  ella  en  un  proceso  de
autoconocimiento  y  la  boca  del  embudo  le  parece  el  ojo  de  una  cerradura  que  mira
hacia  su  interior.  El  líquido dorado cae con la  densidad del  tiempo cuando ocupa su
lugar y va llenando, poco a poco, el envase vacío.

Cuando ya no cabe más, retira el  embudo, lo lava con agua y jabón y lo seca con un
paño blanco que saca del cajón de los trapos limpios. Lo hace con la misma seriedad
con la que ha visto a los curas frotar el cáliz después de beber la sangre de Cristo. A
continuación, devuelve la garrafa de aceite a su sitio y vuelve a dejar el embudo donde
lo encontró.

Mientras  aliña  su  ensalada,  la  mujer  comprende  su  error.  Su  marido  no  volverá  a
buscarla.  No necesita llevarla a la tumba para conquistar su corazón. En vez de eso,
dejó allí el suyo para ella.


