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Serd como perder de vista a alguien que dobla una esquina, pensé la mujer. Decir
adios y no volver a ver a esa persona nunca mas. Las aceras seguirdn en su sitio,
aunque puede que los nuevos semaforos de la Gran Via resulten mucho mas raros,
redondos y perfectos, como enormes 0jos iluminados que observan Madrid desde el
mas alla. Verde, vives. Rojo, mueres. Ambar, esperas con el diagnéstico bajo el brazo.
Puede que la ciudad entera resulte marciana cuando muere tu marido. Y sin embargo,
es dificil imaginar ese momento cuando el muerto atn esta aqui. Hay tanta gente viva
paseando por la Gran Via. Como esa chica que cruza la calle a la altura de Fuencarral.
Va llorando y fumando sobre unas deportivas de plataforma tan altas que parecen la
peana de una virgen o de una santa. Tiene el pelo rojo y lleva unos vaqueros rotos
llenos de frases estampadas con estética de grafiti. En una de ellas se lee: «Too late»,
como si en realidad toda la ciudad se estuviera preparando. Desde luego ella habia
empezado a hacerlo.

Un afio y dos ciclos de quimio después del diagnéstico, la mujer empezé a coleccionar
muertos desconocidos. En cierto modo, lo Gnico bueno de saber que él iba a morir es
que ella podia prepararse, como para un examen.

Se sentia capaz de afrontar la despedida como una parte indispensable de la vida. Una
historia solo estd completa cuando termina. Pero la ridicula idea de que nada cambiara
tras su muerte se convirtiéo en una amenaza insoportable. Ni la ciudad, ni los parques,
ni los parkings subterraneos, ni los bares. Muere la persona que amas y la vida sigue
adelante como si nada. Y a ella le habia tocado ser la vida en esta historia.

Se apunto a clases de duelo, eligié un terapeuta especializado en el acompafamiento a
enfermos terminales, leyé a Iona Heath. Durante meses, la idea de la buena muerte
bail6 en su cabeza con la belleza y la desesperacion de un tango. Pero nada resultaria
tan consolador como atreverse a decir adidos y esperar tras las esquinas. En la teoria
sobre la muerte nadie ofrece clases practicas.

Habia salido de compras el dia que eligié a su primer muerto: el hombre del jersey de
lana verde tenia que ser él. Después de todo, ella le habia regalado a su marido uno de
un color muy parecido por Navidad. Puro cachemir. Un jersey de trescientos veinte
euros color verde prado.

De los que duran toda la vida, habia dicho la mujer que se lo vendi6. Al escucharla,
pensé que ella misma tendria que usarlo decenas de inviernos para amortizarlo. Fue



un mecanismo inconsciente, una verglienza. Pero lo cierto es que sopesé si tenia
sentido regalar al futuro muerto una prenda tan duradera. Y tan costosa. A
continuacion, le compré otro idéntico en un color distinto, como castigo a su
imperdonable miseria, uno rosa fucsia que él no llegaria a estrenar.

Un jersey de algodén cualquiera era, sin lugar a dudas, una falsificacion barata de su
despedida. Pero ya habia empezado a seguir a su primer muerto. Y cuando el
desconocido doblé por fin la esquina, lo hizo. La mujer se quedé muy quieta, inmdvil
como un maniqui sin rostro frente al escaparate del Lefties, y dijo adids. Al contemplar
su reflejo se sorprendié de lo bien que tenia el pelo, tan largo y brillante, juvenil a
pesar de las primeras canas. Se dijo que en eso consistiria ser viuda, en decir adids y
seguir en pie, como si nada. Seguir en pie y tomar las pastillas Complidermol Plus
para el fortalecimiento del cabello.
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En el canal National Geographic Wild cuentan que los vikingos creian que las luces de
las auroras boreales eran las armaduras de las virgenes valquirias que escoltaban a los
muertos hasta el valhalla. La mujer siguid la estela de una aurora boreal en el cielo de
su televisor, verde e incandescente como los misiles desplegados sobre el cielo sirio en
algun otro canal.

Cuando termind el documental una voz suave y gruesa sentencié. «Hoy en dia solo
podemos encontrar simbolos del legado vikingo. Puede que ya no estén, pero la
increible costa vikinga les homenajeard... para siempre». La pausa dramatica entre el
homenaje y la sentencia «para siempre» cubrié el salén de un silencio amenazante.

—c:Qué te pasa? —pregunté al observar el respingo de su mujer ante su presencia en
el salon.

—Me has asustado.

—Todavia no soy un fantasma, respondié él. Algunas tardes, cuando se encontraba
bien, tenia un imparable buen humor.

—A veces pienso en cémo sera esta casa cuando ya no estés —confesd ella—. Me
cuesta imaginar que vivo aqui sola y que puedo soportarlo.

—Vamos a vender todas mis cosas antes de eso. Esta casa nunca sera un mausoleo.
Pero ahora me gustaria que diéramos un paseo. No imaginas la cantidad de dientes de
leén que han crecido las ultimas semanas.

El ingeniero aeronautico, que se habia pasado toda su vida mirando al cielo, aprendié
a apreciar la belleza de las flores silvestres cuando dejé de caminar erguido. Poco a



poco se estaba hundiendo felizmente en la tierra, como si quisiera convertirse en una
profundisima raiz.

Por aquel entonces estaba siendo envenenado con altas dosis de Taxol, uno de los
componentes mas duros de la quimio, extraido de las hojas y de la corteza de los tejos,
los Unicos arboles que crecen al revés, de arriba abajo. Ella habia estudiado en
Internet el origen del veneno que pretendia salvar la vida de su marido. Alli descubrid
los estudios de Fred Hageneder sobre estos arboles.

El interior del tronco del tejo estd hueco. Desde los nodulos de las ramas, una raiz
interna desciende por la oquedad hasta llegar al suelo, enraizarse y generar un tronco
nuevo, mientras se seca y cae el que lo rodea.

El pie de foto estaba escrito en cursiva en la pagina Botanical on line. En la imagen un
tejo centenario exhibia su soledad y su proeza.

A su marido, como a un enorme tejo, se le estaba cayendo todo. Todo, todo, todo, lleno
de cabellos muertos. El Taxol lo habia convertido en una cdscara vacia, pero,
misteriosamente, una raiz interna lo ataba a la tierra y a la vida como nunca antes.
¢Por qué si no insistia ahora en contemplar la belleza de las flores? Llevaban afos
viviendo en la misma urbanizacién sin que él se hubiera fijado en los dientes de leén
que florecian en pequefios ramilletes amarillos a ambos lados del arcén por donde,
cada dia, paseaba a su perro. La mujer estudiéo también aquellos capullos, que
resultaron estar llenos de propiedades curativas. Al contrario que los tejos, que
siempre crecen solos y jamdas forman bosques, los dientes de leén se expanden con la
alegria de la maleza hasta cubrirlo todo, igual que el cancer. Sin embargo, esas
diminutas flores harian sonreir al hombre enfermo, como si el mundo a sus pies fuera
una promesa inagotable de vida.

Me estoy muriendo, si. (Y quién no?, le dijo una noche, como si quisiera cambiar de
tema para siempre.

Una tarde, cuando apenas podia ya tenerse en pie, se atd la correa del perro a la
cintura y salié a la calle propulsado por el podenco. Ella observé por la ventana cémo
el animal se ocupaba de pasear al amo. Y vio a su marido tambalearse y abrir los
brazos para no perder el equilibro, como si fuera a echar a volar de un momento a
otro. Cuando lo vio alejarse tras la ventana, decidié intentarlo. Y se despidio, por
primera vez, en su propia casa.

Esta es mi casa, se escucho decir.
Y aqui vivo.

Sola.



Después, sintid el temblor de la mentira posarse sobre las cortinas. Las casas tienen
duenios que las palabras no pueden borrar. Por eso los objetos hablan de sus
propietarios mas alld del tiempo. Y cuando no estan, lloran en silencio. No se mueven
del sitio, no esperan ningun regreso, pero recuerdan. Esa es la razén por la que es
imposible decir adids a la persona que vive en tu casa. Y esa era la diferencia entre su
salén y los escaparates de la Gran Via.

Al darse cuenta, la mujer se desmorond en la butaca junto a la ventana y miré afuera
sabiendo que nada funcionaria. Atardecia sin piedad. El dia declinaba como si la
ultima luz viniera a buscarla. Sobre el sillén, un atardecer rojizo la abrazé como una
presencia dispuesta a desvelar al fantasma que ella invocaba. Y la mujer se dejo hacer,
decidida a conocer, de una vez por todas, al espectro de la casa.

Empezo a acariciarse con suavidad, con un roce lento y familiar. Cerré los ojos y deseé
que el haz dorado entrara dentro de ella, que se quedara alli para siempre. Luego
abrié las piernas y dejo pasar toda esa luz, galopd hacia la lejana fosforescencia
mientras deseaba la muerte, el orgasmo, la despedida. Cuando volvid a abrir los ojos la
luz habia dado paso a la sombra de la noche sobre los brazos gastados del sillén.

En cuanto el hombre volvid a casa, la mujer le informé de que era urgente tapizar la
butaca. Algo alegre, estampado. (Cémo pudieron comprar un sofa marron? El sexo,
penso, nunca deberia ser de un color tan triste.

Semanas mas tarde, el marido insistié en vender sus cosas. Puso un precio ridiculo a
toda su ropa en Vinted y ofrecié grandes lotes por muy poco dinero. Se deshizo de
todo excepto de un par de jerséis que la mujer insistié en conservar. Y la ropa de estar
por casa que llevaria hasta el final. Vendié hasta la chaqueta de cuadros que tanto le
gustaba y que ella sugirio ofrecer a algin amigo.

—Es una suerte no haber tenido hijos —dijo.
—No quiero que te toque repartir los pedazos de un sudario —dijo.
—Hay que quemarlo todo, como los vikingos —dijo.

Aunque no encendio ningun fuego, el hombre ofrecid su escritorio de madera de roble
en Wallapop, tird toda su colonia a la basura, regal6 (eso si) sus dos unicos relojes a
sus dos mejores amigos y, por dltimo, subié a los altillos todo lo que supuso que podria
doler cuando ya no estuviera. Como ya no tenia fuerzas, ella tuvo que ayudarle con la
escalera y cargar las enormes cajas negras sobre sus hombros. Cada vez que subia
una caja se balanceaba como si estuviera portando un féretro. Era su ritual, el de los
dos. El hombre sabia que la mujer nunca buscaba nada en los altillos, que no
recordaba lo que alli se almacenaba ni lo extrafiaba. Y eligié condenar a las alturas del



olvido todo lo que quedara de él.
—Al cielo con ella —grit6é cuando la mujer cargo la ultima caja. Y sonrié.

Esa misma noche, después de arrastrar los pies hasta los contenedores de basura que
hay frente a la puerta de su casa, el hombre abandoné el pequefio taburete de roble
que lo habia acompanado desde la cocina de la casa de su madre a todas las cocinas
que alguna vez habitd a lo largo de su vida. Dejé la banqueta junto al contenedor
amarillo y se puso a esperar a que alguien lo recogiera tras la ventana. Antes de
sentarse, sirvido una copa de vino a su mujer y la invité a hacerle compaiia. Ella sabia
que el camién de la basura iba a aparecer de un momento a otro. Primero sintid
miedo, después una bofetada de ira. Su marido no se merecia lo que estaba a punto de
pasar. Imaginé el taburete cayendo en las fauces trituradoras del camién y supo que él
no podria resistir la dentellada. Apreté su mano y le invité a volver a la cocina, a dejar
de mirar, a poner una serie que no contara nada. Pero él no cedi6. Estaba tranquilo,
preparado ya para llegar hasta el final.

Tras la ventana, un chico con una gran funda negra con forma de violonchelo cargada
a la espalda, se acerco al taburete y acaricié el asiento antes de llevarselo bajo el
brazo. Ante la atenta mirada de los dos, un hombre joven eligié la vieja silla de roble
para hacer musica. Y ellos brindaron como si el mundo entero pudiera ser triste y
nuevo al mismo tiempo. O como si ellos mismos fueran seres mortales e inmortales a
la vez.

Dos semanas después, su marido murio.

La mujer encendio el televisor para calentar una casa que no dejaba de estar fria.
Hablaban de un nifio que habia desparecido. Tenia catorce anos. Hacia una semana
que se habia fugado con su hermano pequenio, de nueve, a quien habian encontrado
muerto en un vertedero a doscientos kildmetros de su casa. Llevaban ya dos dias
buscando su cuerpo sin vida entre la basura, pero no encontraron ni rastro. Asi que
empezaron a buscar también por los alrededores del vecindario y mostraron el rostro
del muchacho por si alguien lo hubiera visto.

En la televisién aparecieron las hermanas del chaval, dos jovenes gitanas. Eran las
once de la mafana y habian salido de su domicilio para hablar con la prensa. A pesar
de estar en plena calle, las dos llevaban aun puesto el pijama y unas batas de color
pastel, una verde y otra rosa. No les habia dado tiempo a vestirse, pero si a
maquillarse. Las batas eran tan gruesas que no llevaban ningin otro abrigo a pesar
del frio.

—c:Donde crees que esta tu hermano? —preguntdé la presentadora desde el calido platé
a las muchachas. La periodista vestia una camisa de seda beige de manga finisima. Los
focos le daban mucho calor.



—No tengo ni idea —respondio la chica de la bata verde.

—Solo queremos que aparezca. Vivo o muerto, pero que aparezca ya —afadio la otra.
—Vivo o muerto —repitio la de la bata verde.

—Solo queremos que aparezca —insistio por ultimo la de rosa.

La mujer observo a las dos jovenes y pensé que parecian dos enormes osos de peluche
abandonados en la puerta de su propia casa. Dos osas amorosas a la espera de los
abrazos calientes de un nifo.

Ella se habia preguntado muchas veces en quién se convertiria cuando él deje de
mirarla. Quién cuando nadie en el mundo fuera testigo de su historia y de sus dias.
Ahora, por primera vez, se sinti6 mezquina. Habia pensado que podria atravesar el
invierno con una camisa de seda, con el gesto impasible y cruel de una presentadora
capaz de pensar, mientras tiene delante a las hermanas de un nifo muerto, en la
audiencia que le dard este momento al dia siguiente.
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La cama fue la prueba definitiva, lo impensable. El espacio donde su forma de estar
juntos habia sido una posibilidad de atravesar el tiempo, con independencia de estar
vivos o muertos. El lugar donde la muerte nunca tuvo su espacio ni su miedo. No
habra pues manera de saberse sola en la cama de los dos. Y desde alli lo llamarda, como
si no hubiera ningun tiempo antes ni después de su nombre.

Qué clase de poder pretende ostentar la muerte mientras ella aun pueda nombrarlo.
Como no saberlo vivo mientras de su boca puedan salir, aun calientes, todas las letras
de su nombre.

Poco antes del final, habia empezado a oler mal en la casa, como huelen las vidas en
descomposicion. Y algunas noches, mientras vigilaba el suefio agitado de su marido, se
imaginaba que la carne muerta se quedaria adherida de alguna manera a su piel. EIl
pis se habia vuelto rojo téxico y desprendia un olor nauseabundo. Por eso llevaba un
pequeno vaporizador de agua de colonia en el bolso con el que ambientaba cualquier
espacio cerrado. Antes de dormir vaporizaba las almohadas; antes de comer, tres
golpes de difusor sobre la mesa del office. Aun asi, nada podia evitar que las paredes y
las cortinas —pero sobre todo las alfombras— olieran a una mezcla de desinfectante y
varitas aromaticas. A él todo le daba nauseas. Vomitaba tantas veces que parecia que
la vida misma le diera asco.

Por las noches, ese punzante olor a hierro la despertaba como la punta de un cuchillo



afilado y entonces él la miraba como diciendo: no temas, aqui no se ha muerto nadie.
Pero el consuelo no era mas que un error gramatical. Aqui se estd muriendo alguien,
corregia ella para si. ¢Es que no lo hueles? La mujer vivia instalada en un presente
continuo donde la accidon no habia sido concluida pero no dejaba de suceder ni un solo
instante. Aquel olor era en realidad una amenaza, un peligro inminente sobre su
cuerpo. En el fondo, ella lo sabia, estaba a punto de convertirse en un despojo. Iba a
pasar a ser el resto humano de otra vida y eso hacia que le diera igual vivir o morir.
Aunque sentia que no tenia eleccion.

Su marido no iba a irse a ninguna parte. Estd segura de que, después de muerto,
regresara cada noche decidido a llevarse su amor a la tumba. Cuando la enfermedad
por fin se haya ido, serd él quien vuelva a su lado para apartar con su mano de
fantasma un mechoén de pelo de su frente en mitad de la noche.

—¢Eliges esta vida o eliges el amor? —Le susurrara su fantasma al oido.

La mujer ha oido historias. Cuentan que cuando dos almas estan realmente unidas, la
muerte de un amante obliga a la desaparicion del que le sobrevive. No hace falta que
medie ninguna enfermedad o accidente, la vida encuentra el modo de que una muerte
siga a la otra.

El amor es, sin lugar a dudas, el proceso por el que se crean los fantasmas.

Una tarde, mientras prepara su cena, la mujer descubre que se ha terminado el aceite.
El envase dosificador donde su marido vertia el aceite de oliva virgen que compraba
en garrafas por Internet estd vacio. Ella nunca se encargd de rellenar la botella
cuando se terminaba porque es la clase de persona que siempre derrama algo. Peor
aun, la clase de persona que limpia el aceite derramado con la bayeta del fregadero,
que deberia estar siempre limpia y que se volvera aceitosa por su torpeza, por mas
veces que la enjuague y la estruje. En cambio, él, ingeniero precavido, necesitaba que
la cocina fuera un espacio profilactico como una nave espacial. O un quiréfano. Por
eso rellenaba el dosificador con su pulso de precisiéon cada vez que el aceite se
terminaba.

¢Y ahora qué?, pensé la mujer mirando su ensalada.

Desde que él no estd ella se ha aferrado a la palabra monodosis en el supermercado
como a un clavo ardiendo, una forma de autodefensa contra la soledad y contra la
suciedad. Sin embargo, poco después de la muerte de su marido, llegé a casa uno de
sus grandes pedidos, nada menos que seis garrafas de cinco litros de aceite de oliva
virgen extra. La mujer las guardé en el ultimo armario de la cocina y cerré la puerta,
como si estuviera encerrando un secreto. Después de eso, dejé de comprar los
ridiculos sobres de aceite individuales para sus ensaladas.



El hecho es que ahora no queda ni una sola gota de aceite en el dosificador. Y eso
significa que ha llegado la hora.

La mujer lo presiente, aunque lo supo desde el principio. Tarde o temprano él volveria
a buscarla.

No tiene miedo. Ha aprendido que no venimos a este mundo para sobrevivir. Cree que
va a llorar, pero, en vez de eso, cierra los 0jos y se detiene. No necesita ver nada que
no esté dentro de ella. No puede hablar. Ni siquiera es capaz de decir adidés. Se ha
vaciado de visiones, que es lo mismo que quedarse sin palabras.

Desliza un pie y después el otro. La suavidad de los calcetines sobre los azulejos hace
que sus movimientos se vuelvan delicados, casi una danza.

Espera.
Escucha.

La mujer siente por fin la presencia de otro cuerpo junto al suyo, como si la urgencia
del aceite hubiera permitido al difunto regresar del mas alla para conducirla. Ella no
opone resistencia, al contrario, se recrea en la lentitud de cada paso. Por nada del
mundo quiere llegar al Ultimo armario.

Da una vuelta, después otra. Sube los brazos en la misma postura que aprendio siendo
nifla de la bailarina que giraba en el interior de su caja de musica. Y gira ella también
en el interior de su cocina como una muineca obediente. Cuando no puede dar una sola
vuelta mas, la mujer cae rendida frente al armario donde su marido guardaba el
aceite. El solia colocar la dltima litrona abierta sobre un recipiente que compraron en
un bazar chino para evitar cualquier derrame sobre el mueble. Abre el armario y
comprueba que alli estd intacto, el mismo pedazo de plastico verde chillon, como un
grito de buena salud, con una garrafa de cinco litros en su interior. La mujer piensa
que, pese a borrar todas sus huellas, su marido se olvidé de la terca eternidad del
plastico.

Ultimamente ha empezado a bromear con su fantasma. Algunas noches hablan o rien
durante maés tiempo que cuando estaba vivo.

Antes de alcanzar el aceite, distingue una masa roja, del tamafo de un corazon, justo
encima del recipiente.

—Parece que finalmente te olvidaste tu corazén dentro de casa —bromea con cierta
sorpresa. Lo dice en alto, para que él pueda oirla. También para espantar el miedo.

Encontrarse aqui y allda con pedazos de su marido se ha convertido en un roce



cotidiano. No ha vuelto a verlo de una pieza desde que murid, pero tropieza a menudo
con una espalda que es la suya, una mano, un maletin de piel en el metro o unos
zapatos en una sala de reuniones. Desde que se fue, acostumbra a presentarse en
cualquier parte y siempre de forma fragmentaria. Por eso, cuando la mujer repara en
la masa de color rojo piensa antes en un corazén que en una manzana.

Es dificil saber a simple vista de qué se trata, pero, sea lo que sea, no entiende cémo
ha podido llegar hasta la profundidad del recipiente olvidado.

Mete la mano hasta el fondo del armario y toca el bulto. Es suave y liso, aunque
termina en una extrafia punta. Da un paso mas y se atreve a coger el bulto y exponerlo
a la luz del fluorescente de la cocina. La mujer cierra los ojos antes de abrir la mano
para descubrir su tesoro. No pide ningun deseo, pero contiene la respiracién unos
segundos antes de desvelar el secreto. Se trata de un pequeno embudo rojo, brillante,
sin estrenar. Su marido debié dejarlo alli para que ella pudiera volcar el aceite sin
manchar nada. Esta alli para que ella siga encargando las garrafas a la cooperativa de
Olivaeza como si él no hubiera muerto, para que la bayeta no se llene de grasa y para
que la vida no pierda su sentido.

Gracias al embudo, la mujer rellena el dosificador sin derramar ni una gota y al
hacerlo, se esfuerza ademds en no derramar un apice de energia, en no malgastar ni
un solo gesto, como si hubiera comenzado un ritual.

La recién inaugurada ceremonia del aceite se convierte para ella en un proceso de
autoconocimiento y la boca del embudo le parece el ojo de una cerradura que mira
hacia su interior. El liquido dorado cae con la densidad del tiempo cuando ocupa su
lugar y va llenando, poco a poco, el envase vacio.

Cuando ya no cabe mas, retira el embudo, lo lava con agua y jabén y lo seca con un
pano blanco que saca del cajén de los trapos limpios. Lo hace con la misma seriedad
con la que ha visto a los curas frotar el cdliz después de beber la sangre de Cristo. A
continuacion, devuelve la garrafa de aceite a su sitio y vuelve a dejar el embudo donde
lo encontro.

Mientras alifa su ensalada, la mujer comprende su error. Su marido no volvera a
buscarla. No necesita llevarla a la tumba para conquistar su corazén. En vez de eso,
dejé alli el suyo para ella.



