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JAVIER SCHENCK

APROVECHAMIENTO DE LOS HUECOS EN LAS CHARLAS PARA INTRODUCIR
PALABRAS APRENDIDAS EN EL DICCIONARIO

Hubo un tiempo en que quise ser muy inteligente, o al menos parecerme a alguien que
sea considerado como tal. En esa época yo le prestaba demasiada atenciéon a los
charlatanes, y la mala eleccion de algunos textos y amistades, fomentados por la
carencia de un pensamiento y criterio propios, me llevaron a creer que las palabras
diferentes a las cotidianas contenian un trasfondo de profunda reflexion. Yo atn no
sabia que muchos enunciados sirven de cortina de humo a pobres pretensiones
intelectuales, que antes de saber hablar hay que saber callar, que cuando la
ignorancia se alimenta de la arrogancia puede causar escalofrios en las orejas y que,
en definitiva, una cosa no siempre lleva a la otra. En mi caso llevé a la misma que
tantos aprendices de pedantin, presuntos conocedores de la cultura que apenas nos
ibamos enterando qué dramaturgos, musicos, pintores o pensadores eran los geniales,
aun estando bien lejos de saber por qué lo eran, ddbamos catedra a quien tuviera la
mala suerte de toparse con nosotros. Durante mis anos de universidad, estas
imposturas me convirtieron en un espécimen bien repelente.

Creer que a mayor cantidad de libros leidos méas conocimientos se posee, es una
ingenuidad que acarrea la mas boba falta de juicio. Sin embargo hay otra ingenuidad
bastante mds bonita, de la que hablé alguna vez Borges, y es la que convierte al nifio
en el perfecto lector del libro que cae en sus manos. Ese nino cree todo lo que lee;
imagina y viaja, muchisimas veces, a picos mas altos que el propio autor. Yo tuve la
suerte de ser ese ingenuo lector perfecto hasta convertirme en un lector acumulativo.
Con diez anos, mi prematura vanidad hizo que devorara infinidad de libros sin leerlos
realmente (habia que leerlos rapido, si eran grandes y gordos, mejor).

Hay aventuras que no nos pertenecen pero emprendemos. Una cima sefhalada por
muchos dedos puede incitarnos a subirla sin que sepamos si la desedbamos, si
deberiamos desear una o si eso que vemos es realmente una cima. Yo fui un gran
escalador de la aceptacién ajena, tanto que cuando me dijeron culto no los corregi. No
me llevd demasiado comprender que no era culto en absoluto, pero aun asi preferi
engafar a mi publico: anhelaba la admiracién intelectual, ser considerado un erudito,
alguien leido. Tal vez otros pobres diablos como yo pasaron por eso de hablar
intentando usar un lenguaje culto.

El tiempo, ese impostor que todo lo contiene o lo descarta, se ocupa en decantar a ése
que siempre fuimos y no deberiamos perder de vista. El tiempo comenzd a
desenmascararme y esperd el momento justo para ponerme el espejo delante; vi la
soga en mi cuello, vi que no sélo estaba enroscada, vi como se tensaba lentamente. El
futuro que me esperaba no me agrad6. A dos materias de acabar la carrera de
medicina, en medio de una intoxicacion etilica de mas de tres dias, llamé a mi amiga



Juliana Rozadas y le propuse la fundacién de una libreria. Dejar la carrera fue mas
simple que soportar la desaprobacién y el no hablarme con mi padre por méas de un
ano. Hoy hace ya 15 anos que somos los propietarios de la libreria Tenazas y el
sosiego que me proporciona elegir autores y definir secciones, darle forma y
coherencia al orden de los libros, no tiene precio. Desde el primer dia disfruté con los
clientes y las conversaciones que podian surgir acerca de tal o cual libro, pero a la vez
aborreci a los que en vez de averiguar o intercambiar opiniones vienen a decirte lo que
saben. Sin embargo, con el tiempo comencé a sentir algo cercano a la admiracién por
esa extrana gente, por la pericia que tienen para desenfundar sus armas durante los
duelos de cultureta.

Cierto dia y por mero pasatiempo, comencé a asentar algunas conversaciones de esa
gente que aprovecha los huecos de las charlas para introducir palabras aprendidas en
el diccionario, o que simplemente adorna y florea sus opiniones en el afdn de parecer
culta. Es curioso que haya personas midiendo el rango de cultura de su interlocutor
para intentar rebasarlo o equipararlo, como si estuviesen en un concurso de retorica
de pueblo. La mayoria de las veces estas palabras a presion no llegan a encajar en las
oraciones y son eyectadas por la inflexible gramatica, cayendo al piso y estallando
como bombas de estruendo.

Transcribiré cuatro o cinco entradas al azar de mi “Breve Catalogo de Conversaciones
con Relleno de Palabras Cultas” para deleite o desprecio del lector. Quiza algun dia
publique el catalogo completo bajo seudonimo, pero no hay apuro ya que crece cada
dia y, para suerte mia, se escribe solo.

12 de agosto de 1995. Entra a la libreria una sefiora de mas de cincuenta, flaca y de
amplia nariz. Sombrero verde con pluma azul, abrigo verde de tejido, blusa blanca,
falda verde y zapatos azules. Pintada como un payaso con los colores antedichos, se
acerca al mostrador:

-¢Tiene los Essais de Montaigne?

-Si, sefnora, aguarde.

Camino hasta la seccion de Humanidades y vuelvo con dos ediciones, la cara y la
barata. La mujer examina los libros con gesto desaprobatorio y saca un teléfono de la

cartera. Llama.

-¢Annette? Tengo los Essais en dos ediciones, pero ambas se me antojan vetustas. La
traduction “no se coherencia” con el manuscrit.

Cuchicheos asomando por el auriculary...

-Bueno, bueno, en la edicion de Ferrero, Annette, pero no comparto ni acato. El



francés de Montaigne se pierde en embates sin substancia. Procuraré otra libreria.
Cuchicheos por el auricular; la sefiora corta, da media vuelta y se va sin saludar.

13 de mayo de 1998. Salida del teatro; veo entre la muchedumbre a Fernando M.,
companero de la universidad, que me reconoce y me llama para que me acerque. Esta

con otras personas, entre ellas su esposa. Nos saludamos y me los presenta.

-Estdbamos hablando de la obra, Marcos. {Qué te parecio? A éste -y me senala a uno
de anteojos, palido como su palido traje- le resultdé pretenciosa.

-No dije pretenciosa, dije pretendida, sin el trasfondo de la picaresca que debiera osar
cualquier reposicion del Lope dramaturgo, mas aun en Fuenteovejuna.

-A mi me divirti6 mucho -dice una joven con cara de pizpireta- ¢a usted le gusto?
-agrega al mirarme.

-Me ha divertido, si, creo que hice bien en venir -digo.
-¢Venir o acudir? -me dice el de los anteojos.
-¢Hay alguna diferencia? -pregunto.

-¢En una contingencia asi? Pero claro, salvo que el sefior haya venido obligado, como
yo.

-Me tengo que ir -digo-. Aunque no -agrego- mejor no me voy, mas vale me retiro. Un
gusto haberte visto Fernando -doy media vuelta y llego a la salida.

5 de mayo de 2004. En el colectivo, por Las Heras, un muchacho mayor y dos
muchachas, claramente universitarios, viajan con sus mochilas. Dice el muchacho.

-Es como en El Angel Exterminador. La pericia de Bufiuel para inferir rangos entre los
componentes del cuasi encierro de la casa, me sobrecogid siempre que la vi, desde el
primer fotograma. Apenas principia la pelicula se deshace de los sirvientes menos de
uno, el cual se convierte en paradigma de todos los demas.

(“Paradigma”, pienso, es de las palabras favoritas para profesores y, por extension,
alumnos universitarios.)

-Cambiando de tema, ¢se enteraron lo que dijo el colorado en “Lite” la semana
pasada?

(“Lite”, claro, significa literatura.)



-No -dice una de las muchachas.

-Que Cervantes era un pollerudo, mas aun que Flaubert. El decano Rinaldi lo par6 en
seco y le dijo que se ponga de pie y defina “pollerudo”. El colorado se paro y le dijo
“ahora que lo veo bien, creo que usted es la definiciéon perfecta”. Como ven, un
“atarantado” mas en la academia -culmina el muchacho.

Las chicas no parecen inmutarse y rien; yo intento deducir a quién le corresponde el
rotulo de atarantado, si al profesor, al colorado, a Cervantes o a Flaubert. Quiza me

corresponda a mi, concluyo después.

6 de septiembre de 2007. Esperando en la cola de la verduleria. Dos sefioras detras de
mi.

Sefiora 1. -La porqueria de esposo de Carmen le volvié a pegar.

Sefnora 2. -¢Sabés qué? La préxima vez que me lo encuentre lo voy a desestimar. Te
recomiendo que lo desestimes vos también, Matilde, ese tipo es “un” bestia.

Senora 1. -¢Y qué es desestimar...?

Sefiora 2. -jCoOmo se nota que no miras el programa del profesor Molinasi! Es como
mandar a la mierda a alguien pero con més “sutilezas”.

12 de septiembre de 2008. Caminando detrds de un grupo de tres hombres, por
Libertador.

Hombre 1. -Miren qué linda esta la plaza Irlanda, con esa loma de ensueio, con el
césped...

Hombre 2. -Que es la alfombra del ocaso, como si...
Hombre 3. -Como si el piso de abajo de la alfombra se estuviese levantando por la
humedad... ¢Por qué hablan como dos pelotudos, che? Me tienen las pelotas llenas con

ese curso de poesia que hacen.

Por suerte todavia hay gente que dice lo que piensa.



