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APROVECHAMIENTO  DE  LOS  HUECOS  EN  LAS  CHARLAS  PARA  INTRODUCIR
PALABRAS APRENDIDAS EN EL DICCIONARIO

Hubo un tiempo en que quise ser muy inteligente, o al menos parecerme a alguien que
sea  considerado  como  tal.  En  esa  época  yo  le  prestaba  demasiada  atención  a  los
charlatanes,  y  la  mala  elección  de  algunos  textos  y  amistades,  fomentados  por  la
carencia  de  un  pensamiento  y  criterio  propios,  me  llevaron  a  creer  que  las  palabras
diferentes  a  las  cotidianas  contenían  un  trasfondo  de  profunda  reflexión.  Yo  aún  no
sabía  que  muchos  enunciados  sirven  de  cortina  de  humo  a  pobres  pretensiones
intelectuales,  que  antes  de  saber  hablar  hay  que  saber  callar,  que  cuando  la
ignorancia se alimenta de la arrogancia puede causar escalofríos en las orejas y que,
en  definitiva,  una  cosa  no  siempre  lleva  a  la  otra.  En  mi  caso  llevó  a  la  misma  que
tantos aprendices de pedantún,  presuntos conocedores de la  cultura que apenas nos
íbamos enterando qué dramaturgos, músicos, pintores o pensadores eran los geniales,
aún estando bien lejos de saber por qué lo eran, dábamos cátedra a quien tuviera la
mala  suerte  de  toparse  con  nosotros.  Durante  mis  años  de  universidad,  estas
imposturas me convirtieron en un espécimen bien repelente.

Creer  que  a  mayor  cantidad  de  libros  leídos  más  conocimientos  se  posee,  es  una
ingenuidad que acarrea la más boba falta de juicio. Sin embargo hay otra ingenuidad
bastante más bonita, de la que habló alguna vez Borges, y es la que convierte al niño
en  el  perfecto  lector  del  libro  que  cae  en  sus  manos.  Ese  niño  cree  todo  lo  que  lee;
imagina y  viaja,  muchísimas veces,  a  picos  más altos  que el  propio  autor.  Yo tuve la
suerte de ser ese ingenuo lector perfecto hasta convertirme en un lector acumulativo.
Con diez años, mi prematura vanidad hizo que devorara infinidad de libros sin leerlos
realmente (había que leerlos rápido, si eran grandes y gordos, mejor).

Hay  aventuras  que  no  nos  pertenecen  pero  emprendemos.  Una  cima  señalada  por
muchos  dedos  puede  incitarnos  a  subirla  sin  que  sepamos  si  la  deseábamos,  si
deberíamos  desear  una  o  si  eso  que  vemos  es  realmente  una  cima.  Yo  fui  un  gran
escalador de la aceptación ajena, tanto que cuando me dijeron culto no los corregí. No
me  llevó  demasiado  comprender  que  no  era  culto  en  absoluto,  pero  aún  así  preferí
engañar a mi público: anhelaba la admiración intelectual, ser considerado un erudito,
alguien  leído.  Tal  vez  otros  pobres  diablos  como  yo  pasaron  por  eso  de  hablar
intentando usar un lenguaje culto.

El tiempo, ese impostor que todo lo contiene o lo descarta, se ocupa en decantar a ése
que  siempre  fuimos  y  no  deberíamos  perder  de  vista.  El  tiempo  comenzó  a
desenmascararme  y  esperó  el  momento  justo  para  ponerme  el  espejo  delante;  vi  la
soga en mi cuello, vi que no sólo estaba enroscada, vi cómo se tensaba lentamente. El
futuro  que  me  esperaba  no  me  agradó.  A  dos  materias  de  acabar  la  carrera  de
medicina, en medio de una intoxicación etílica de más de tres días, llamé a mi amiga



Juliana  Rozadas  y  le  propuse  la  fundación  de  una  librería.  Dejar  la  carrera  fue  más
simple que soportar  la  desaprobación y  el  no hablarme con mi  padre por  más de un
año.  Hoy  hace  ya  15  años  que  somos  los  propietarios  de  la  librería  Tenazas  y  el
sosiego  que  me  proporciona  elegir  autores  y  definir  secciones,  darle  forma  y
coherencia al orden de los libros, no tiene precio. Desde el primer día disfruté con los
clientes y las conversaciones que podían surgir acerca de tal o cual libro, pero a la vez
aborrecí a los que en vez de averiguar o intercambiar opiniones vienen a decirte lo que
saben. Sin embargo, con el tiempo comencé a sentir algo cercano a la admiración por
esa extraña gente, por la pericia que tienen para desenfundar sus armas durante los
duelos de cultureta.

Cierto día y por mero pasatiempo, comencé a asentar algunas conversaciones de esa
gente que aprovecha los huecos de las charlas para introducir palabras aprendidas en
el diccionario, o que simplemente adorna y florea sus opiniones en el afán de parecer
culta.  Es  curioso  que haya personas  midiendo el  rango de cultura  de  su  interlocutor
para intentar rebasarlo o equipararlo, como si estuviesen en un concurso de retórica
de pueblo. La mayoría de las veces estas palabras a presión no llegan a encajar en las
oraciones  y  son  eyectadas  por  la  inflexible  gramática,  cayendo  al  piso  y  estallando
como bombas de estruendo.

Transcribiré cuatro o cinco entradas al azar de mi “Breve Catálogo de Conversaciones
con Relleno  de  Palabras  Cultas”  para  deleite  o  desprecio  del  lector.  Quizá  algún día
publique el catálogo completo bajo seudónimo, pero no hay apuro ya que crece cada
día y, para suerte mía, se escribe solo.

12 de agosto de 1995. Entra a la librería una señora de más de cincuenta, flaca y de
amplia  nariz.  Sombrero  verde  con  pluma  azul,  abrigo  verde  de  tejido,  blusa  blanca,
falda verde y  zapatos  azules.  Pintada como un payaso con los  colores  antedichos,  se
acerca al mostrador:

–¿Tiene los Essais de Montaigne?

–Sí, señora, aguarde.

Camino  hasta  la  sección  de  Humanidades  y  vuelvo  con  dos  ediciones,  la  cara  y  la
barata. La mujer examina los libros con gesto desaprobatorio y saca un teléfono de la
cartera. Llama.

–¿Annette? Tengo los Essais en dos ediciones, pero ambas se me antojan vetustas. La
traduction “no se coherencia” con el manuscrit.

Cuchicheos asomando por el auricular y…

–Bueno,  bueno,  en  la  edición  de  Ferrero,  Annette,  pero  no  comparto  ni  acato.  El



francés de Montaigne se pierde en embates sin substancia. Procuraré otra librería.

Cuchicheos por el auricular; la señora corta, da media vuelta y se va sin saludar.

13  de  mayo  de  1998.  Salida  del  teatro;  veo  entre  la  muchedumbre  a  Fernando  M.,
compañero de la universidad, que me reconoce y me llama para que me acerque. Está
con otras personas, entre ellas su esposa. Nos saludamos y me los presenta.

–Estábamos hablando de la obra, Marcos. ¿Qué te pareció? A éste –y me señala a uno
de anteojos, pálido como su pálido traje– le resultó pretenciosa.

–No dije pretenciosa, dije pretendida, sin el trasfondo de la picaresca que debiera osar
cualquier reposición del Lope dramaturgo, más aún en Fuenteovejuna.

–A  mí  me  divirtió  mucho  –dice  una  joven  con  cara  de  pizpireta–  ¿a  usted  le  gustó?
–agrega al mirarme.

–Me ha divertido, sí, creo que hice bien en venir –digo.

–¿Venir o acudir? –me dice el de los anteojos.

–¿Hay alguna diferencia? –pregunto.

–¿En una contingencia así? Pero claro, salvo que el señor haya venido obligado, como
yo.

–Me tengo que ir –digo–. Aunque no –agrego– mejor no me voy, más vale me retiro. Un
gusto haberte visto Fernando –doy media vuelta y llego a la salida.

5  de  mayo  de  2004.  En  el  colectivo,  por  Las  Heras,  un  muchacho  mayor  y  dos
muchachas, claramente universitarios, viajan con sus mochilas. Dice el muchacho.

–Es como en El Ángel Exterminador. La pericia de Buñuel para inferir rangos entre los
componentes del cuasi encierro de la casa, me sobrecogió siempre que la vi, desde el
primer fotograma. Apenas principia la película se deshace de los sirvientes menos de
uno, el cual se convierte en paradigma de todos los demás.

(“Paradigma”,  pienso,  es  de  las  palabras  favoritas  para  profesores  y,  por  extensión,
alumnos universitarios.)

–Cambiando  de  tema,  ¿se  enteraron  lo  que  dijo  el  colorado  en  “Lite”  la  semana
pasada?

(“Lite”, claro, significa literatura.)



–No –dice una de las muchachas.

–Que Cervantes era un pollerudo, más aún que Flaubert. El decano Rinaldi lo paró en
seco y le dijo que se ponga de pie y defina “pollerudo”.  El  colorado se paró y le dijo
“ahora  que  lo  veo  bien,  creo  que  usted  es  la  definición  perfecta”.  Como  ven,  un
“atarantado” más en la academia –culmina el muchacho.

Las chicas no parecen inmutarse y ríen; yo intento deducir a quién le corresponde el
rótulo de atarantado,  si  al  profesor,  al  colorado,  a  Cervantes o  a  Flaubert.  Quizá me
corresponda a mí, concluyo después.

6 de septiembre de 2007. Esperando en la cola de la verdulería. Dos señoras detrás de
mí.

Señora 1. –La porquería de esposo de Carmen le volvió a pegar.

Señora 2. –¿Sabés qué? La próxima vez que me lo encuentre lo voy a desestimar. Te
recomiendo que lo desestimes vos también, Matilde, ese tipo es “un” bestia.

Señora 1. –¿Y qué es desestimar…?

Señora 2.  –¡Cómo se  nota  que no mirás  el  programa del  profesor  Molinasi!  Es  como
mandar a la mierda a alguien pero con más “sutilezas”.

12  de  septiembre  de  2008.  Caminando  detrás  de  un  grupo  de  tres  hombres,  por
Libertador.

Hombre  1.  –Miren  qué  linda  está  la  plaza  Irlanda,  con  esa  loma  de  ensueño,  con  el
césped…

Hombre 2. –Que es la alfombra del ocaso, como si…

Hombre  3.  –Como  si  el  piso  de  abajo  de  la  alfombra  se  estuviese  levantando  por  la
humedad… ¿Por qué hablan como dos pelotudos, che? Me tienen las pelotas llenas con
ese curso de poesía que hacen.

Por suerte todavía hay gente que dice lo que piensa.


