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Bene, c’é sempre il fiume. E quanto dice Maman Jeanne, con l’aria che i vecchi
assumono quando parlano di qualcosa che non e possibile capire, tipo come fa un
aeroplano a stare in aria o perché il Buon Dio ha creato la mosca tze-tze. E la sua
risposta a ogni cosa: lamentele, domande, lacrime. Bene, c’eé sempre il fiume, dice. Il
fiume Congo e sempre li.

Io dovrei saperlo: lo osservo da tutta la vita. Ne conosco gli umori; come un cane
feroce che talvolta gioca, ma mira alla gola se spingi il gioco troppo in la. Conosco i
punti per pescare e i posti migliori per nuotare, le rapide e le acque basse, gli isolotti e
le sabbie e dove hanno ucciso l'ultimo ippopotamo, anni fa. A sentirli parlare,
sembrerebbe che tutti gli abitanti di Brazzaville fossero presenti quel giorno: fosse
cosi, quel vecchio ippopotamo dovrebbe trovarsi proprio li nella Bibbia, accanto al
miracolo del foufou e dei pesci. Tuttavia, dice Maman Jeanne, pescatori e cacciatori
sono nati per mentire.

Forse é il fiume che glielo fa fare.

E vero che qui le storie si raccolgono. Come il giacinto d’acqua, dal nord galleggiano
fino a valle, si separano e fioriscono a mano a mano che passano. La storia delle tre
Streghe, o del Ragazzo Aquila o del Pesce Diavolo, cosi enorme da poter spezzare con i
denti la spina dorsale di un ippopotamo o da inghiottire un coccodrillo in un sol
boccone. Questo, almeno, € vero; ho un dente di pesce diavolo che lo dimostra,
scambiato (per una sigaretta e mezza barretta di gomma da masticare) con un ragazzo
su una delle chiatte. Piu lungo del mio dito, lo indosso intorno al collo appeso a un filo
di metallo. Maman Jeanne dice che non dovrei: c’e della magia cattiva nel dente di un
pesce diavolo, e comunque non e opportuno che una ragazzina di dieci anni ciondoli
attorno a quelle chiatte sul fiume.

Se lei fosse mia madre, dice Maman Jeanne, mi insegnerebbe a cucinare, a cucire e a
sistemare i capelli con le treccine in un’acconciatura geometrica per acchiappare un
uomo. «E questo che dovresti pescare, ragazza», dice, «non qualche vecchio pesce
diavolo che non potresti mangiare nemmeno se lo tirassi su.» Ma io sono capace di
badare a me stessa, e non devo fare quello che dice Maman Jeanne. E poi, come dice
lei, la gente puo andare e venire, ma il filume e sempre li.

Qui siamo in quattro a lavorare alle rapide. La Scimmia, il Pesce Gatto, il Ragazzo di
Hollywood e io. Chiaro, questi non sono i nostri veri nomi. Ma i nomi sono cose
segrete, colme di potere. Mi chiamano Ngok, il coccodrillo, perché sono molto brava a
nuotare. E nuotare, naturalmente, e cio che facciamo.



Proprio al margine della nostra zona c’e un locale che si chiama Les Rapides. Un posto
grande, tutto bianco, con una terrazza affacciata sull’acqua. Prima della guerra ci
veniva un sacco di gente, ma adesso non si riempie mai piu di un quarto: uomini
d’affari con i completi grigi dalle spalle quadrate, oppure signore carine con i capelli
tinti e gli abiti con le balze, soldati, funzionari, e ogni tanto perfino qualche mendele,
uomini bianchi qui per affari, immagino; & passato tanto tempo da quando un vero
turista e venuto qui. Vengono per mangiare, certo, trois-piece con pili-pili e banane
fritte, zucca al forno con riso nero e salsa di arachidi, coccodrillo con foufou e fagioli.

I1 solo pensare a tutto quel cibo mi da le vertigini; ci sono anche pomodori che nuotano
nell’olio, stufato di pesce di fiume, saka-saka, pane bianco fresco croccante, pollo fritto
piccante, manioca e piselli. Loro vengono per mangiare, chiaro, ma vengono anche per
il fiume, per le rapide. Da qui si puo vedere dall’altra parte per miglia e miglia,
addirittura fino a Kinshasa, dove i fuochi bruciano sull’acqua e il fiume & una cosa
selvaggia, che si impenna e rotola da masso a masso e solleva grandi spruzzi. Non
selvaggio come 1'Isola dell’Ilppopotamo o il gigantesco mucchio giallogrigio di acqua
accidentata piu oltre, ma abbastanza selvaggia e assomiglia a...

«A elefanti che attraversano», dice Maman Jeanne. Naturalmente non ho mai visto un
elefante, ma nello zoo della citta c’e un teschio grande come la cabina di un camion,
tutto gessoso e bucherellato, una zanna scheggiata che penzola dalla bocca sdentata.

«Alla domenica mattina», dice la Scimmia; a voci nella cattedrale, a danze, a tamburi.

«Agli elicotteri», dice il Pesce Gatto, quando dice qualcosa. A mortai e proiettili e allo
sciabordio fragoroso degli spari. «O al rumore», dice il Ragazzo di Hollywood, «di una
radio fra una stazione e l’altra», quel suono lugubre, morto di gorgoglii e sussurri, di
graffi e di tremori.

Il1 fiume ha una canzone per ciascuno, dice Maman Jeanne; e nessuna canzone € mai
uguale. Questa & la vera ragione per cui vengono: non per il cibo né per la vista, né per
la veranda ombrosa sotto i manghi, ma per il fiume, il suono, il moto ondoso e I'impeto
della canzone del fiume. Lo so; e anche gli altri lo sanno. Perfino il Pesce Gatto, che ha
quattordici anni e pensa di sapere molto piu di noi. Il nostro lavoro non e soltanto un
lavoro.

Cio non significa che non siamo professionisti. Alcune persone scolpiscono il legno per
guadagnarsi da vivere; altre entrano nell’esercito, alcune lavorano nei mercati, o sui
taxi, o sul ciglio della strada. Noi lavoriamo al fiume. Piu precisamente, lavoriamo alle
rapide.

Le nostre rapide sono una strada principale per ogni genere di commercio. Pescatori,
spaccapietre, lavandaie, ladri. Li conosco tutti: ragazzi con le reti, vecchi in piroga,



gente che fruga tra i rifiuti con pali e sacchi. A valle c’e il fondale poco profondo dove
Maman Jeanne porta il bucato. Che e pure un buon posto per nuotare, per i bebe e le
donne, ma noi non nuotiamo li. Oh no. Noi nuotiamo piu in su, da Les Rapides alle
secche degli spaccapietre, e non permettiamo a nessuno di lavorare alla nostra
striscia. Ci siamo guadagnati quella striscia, la Scimmia, il Pesce Gatto, il Ragazzo di
Hollywood e io. Soprattutto io: in parte perché sono la piu giovane, ma specialmente
perché sono una bambina. E, come dice Maman Jeanne, le ragazze non si espongono,
le ragazze non si spogliano e, soprattutto, non cavalcano mai e poi mai le rapide.

Ci sono tre corridoi che dividono le rapide dal nostro lato del fiume. Uno - noi lo
chiamiamo lo Scivolo - e vicino all’argine, e scorre zigzagando a perdifiato tra le rocce.
Il1 secondo, il Pozzo, & molto piu al largo, e per raggiungerlo bisogna nuotare verso
I’esterno in un’ampia curva, evitando una gola e un brutto salto sopra alcuni grossi
massi. Bisogna essere forti, ma piu di tutto veloci, perché nessuno puo nuotare
controcorrente; l'unica cosa in cui sperare & usare la corrente per farsi spingere
abbastanza lontano da raggiungere la salvezza del corridoio. Ma se lo si manca anche
di una sola bracciata, allora la corrente ti frusta - scuotendoti di qui e di la come un
cane con un topo - fin dentro la gola. Se sei fortunato e ti risputa fuori, la cavalcata
finisce con una breve corsa a precipizio giu per una piccola discesa rocciosa e
accidentata e non ti fai un gran male, tranne forse per il sedere sbucciato e la
punzecchiatura delle risate che giungono dalla riva. A volte capita, pero non a me. E
altre volte, be’. Meglio non pensarci. «Il buon Dio fa il suo raccolto», dice Maman
Jeanne, «ma nemmeno tutte le vostre lacrime riporteranno indietro un solo seme.»

La terza cavalcata e quasi una leggenda. Molto, ma molto piu lontana delle altre, forse
tre volte la distanza fra il Pozzo e I’argine, si puo raggiungere proprio dal Pozzo stesso.
A meta strada verso le secche degli spaccapietre la corrente si separa sopra una
grossa roccia rosa, che noi chiamiamo la Tartaruga. Il guscio della Tartaruga e
rotondo, e su un lato c’e una buona discesa facile che porta al corso principale.
Sull’altro ci sono rocce sott’acqua: noi le chiamiamo mordicaviglie, ma se si & veloci, e
con un po’ di fortuna, penso che sia possibile allontanarsi dal Pozzo e cavalcare la
grande curva del fiume verso 1’Abisso.

Non I'ho mai provata, anche se ho tracciato il suo percorso, usando relitti del fiume e
ciuffi di giacinto d’acqua, e sono quasi sicura di poterla fare. Per quanto ne so,
nessuno 1’ha fatta: la Scimmia dice che ci sono i coccodrilli, ma & solo spaventato. Con
la sua gamba storta non nuota bene come noi altri e non cavalca mai nemmeno il
Pozzo. Ma ha un anello di gomma ricavato da un copertone di un camion e ci sta bene
come un uccello sul nido, cosi il Pesce Gatto lo lascia venire. Non penso sia giusto -
fossi stata io, sono sicura che lui non lo avrebbe permesso - ma il Pesce Gatto e il
Generale, e dobbiamo fare quello che dice. A me non sempre piace, ed e
particolarmente duro essere Luogotenente quando perfino la Scimmia e Colonnello,
ma il Pesce Gatto € molto giusto nella maggior parte delle altre cose, e poi, in primo
luogo, chi altro avrebbe lasciato partecipare una ragazza?



E cosi, ogni giorno fra le nove e le cinque, ci incontriamo sotto il balcone a Les
Rapides e ci esercitiamo nei nostri movimenti. Di quelli facili, per scaldarci, con la
Scimmia sul suo anello di gomma e noi che galleggiamo su e giu, gridando. Poi tocca
alla roba complicata: tuffi dall’alto, salti a stella, coccodrillo, con tutti noi in una
catena ininterrotta. Ci fermiamo a meta mattina per riposarci. E uno spuntino, se
riusciamo a procurarcelo: magari una focaccina rotonda o una fetta di manioca fredda
scroccata a Maman Jeanne. A volte ci sono dei piccoli manghi verdi sugli alberi sopra
la veranda e noi lanciamo bastoni finché non ne cade uno. Dopo le dodici, pero, gli
ospiti cominciano ad arrivare, e dobbiamo essere bravi, altrimenti rischiamo di
perdere la nostra attivita.

Come ho detto, noi lavoriamo al fiume. Ma, piu precisamente, noi ci lavoriamo la
gente: e se chiedete a me, chiunque possa permettersi di spendere un paio di migliaia
di franchi congolesi per un pasto € preda consentita. Non & mendicare, non
mendicheremmo mai, ma non possiamo impedirgli di guardarci, no? E se ogni tanto
lasciano cadere una moneta o due, o un osso di pollo, oppure un pezzo di pane, allora
che male c’€? A Maman Jeanne non piace, ma chiude un occhio. E una paga come
qualsiasi altra, in fondo, ed & piu divertente che spaccare le rocce.

Sono nata da qualche parte a monte del fiume. E successo prima della guerra; non
ricordo il nome del posto, e neppure un granché al riguardo, tranne che c’era una casa
con la copertura di palma e dei polli che vi correvano intorno, e mia madre che mi
portava in una fascia sulla schiena, e che c’era un odore - non odori di citta ma un
odore di foresta - di fango bagnato, di alberi, di giunchi e di vapore dalle pentole di
manioca. Forse e per questo che sono finita sull’Isola dell’Ippopotamo: € una
camminata piuttosto lunga fino in citta ogni giorno, ma & bello stare fuori citta di notte
e sentire la canzone del fiume mentre mi addormento, con il suo coro di rane e animali
che pigolano.

Nessuno ci va spesso, tranne i pescatori. Si dice che sia magia cattiva. Papa Plaisance
dice che e lo spirito di quell’ultimo ippopotamo, che attende 1’occasione di essere
vendicato. Maman Jeanne dice che e perché durante il combattimento qui sono
successe delle cose. Non dice molto, ma so che sono state brutte, perché normalmente
Maman Jeanne e una gran chiacchierona. Tuttavia, questo & successo tanto, tanto
tempo fa, almeno tre anni, e adesso l'isola € un buon posto tranquillo. Ma la maggior
parte della gente si tiene alla larga e ci sono storie di fantasmi e streghe. Io non ne ho
visto nessuno. Neanche Papa Plaisance, e lui viene qui ogni giorno con la sua piroga.
Pero ho visto dei pesci gatto niente male e sono contenta che gli altri stiano alla larga.
E poi, mi piace restare per conto mio.

Maman Jeanne ha una baracca vicino all’altra sponda. Vive li con Maman Kim, sua
figlia, e Petite Blanche, sua nipote. Il marito di Maman Kim viveva qui, ma ora non piu.
Dietro c’eé una storia, ma quelle sono cose «tra moglie e marito», come dice Maman



Jeanne, e a me non interessa tanto. Anche Papa Plaisance ha una baracca, con un orto
e un’officina sotto il grosso albero di mango. Papa Plaisance e zio del Pesce Gatto.
Fabbrica piroghe, o lo faceva, prima che arrivasse la guerra, belle piroghe sottili che
fendono ’acqua senza un rumore. Mi ha insegnato lui a cavalcare la corrente e come
remare da poppa per impedire alla piccola barca di rovesciarsi. Lui si spinge molto
lontano, fino alle rapide, e piazza le sue trappole fra i mordicaviglie. Ogni tanto devo
aiutarlo, ma € un lavoro noioso in confronto a cavalcare le rapide, e comunque non mi
paga mai, cosi quando posso lo supero di nascosto e mi faccio strada da sola a monte.

Oggi sono arrivata presto a Les Rapides, un’ora dopo l’alba. Gli altri non c’erano
ancora, e mi sono seduta sull’argine ad aspettare, masticando un pezzo di germoglio di
bambu amaro e osservando il fiume a caccia di pesci diavolo. In giro non c’era
nessuno, eccetto un vecchio con la piroga e qualche uccello che volava basso sopra
I’acqua marrone. Ero li gia da un’ora prima che la Scimmia comparisse con 1’anello, e
a quel punto avevo gia capito che qualcosa non andava. Lo avrei saputo anche senza il
modo in cui la Scimmia mi guardava, tutto di traverso e in maniera astuta, con quel
sorrisino che significa cattive notizie per qualcuno che non & lui. E sempre stato geloso
di me, lo so. Forse perché so nuotare meglio, forse perché ho gambe lunghe e diritte,
mentre lui deve camminare a passi corti e un po’ sghembi sul piede storto.

«Q@li altri dove sono, Scimmia?» ho chiesto.

«Arrivano presto», mi ha risposto. «Papa Plaisance ci ha detto di passare da lui. Ci ha
dato focaccine per colazione.»

Be’, questa e stata una sorpresa, tanto per cominciare. Il vecchio Papa non da mai cibo
gratuitamente. Mi sono chiesta cosa volesse, e perché avesse invitato i miei amici a

mangiare e mi avesse lasciato andare a Les Rapides da sola.

«Papa dice che stai sprecando tempo», ha detto la Scimmia, estraendo gli avanzi della
sua focaccina e cominciando a mangiarla. «Dice che si possono fare soldi sul fiume.»

«Cosa, pescare con lui? Questo lo lascio a quelli che non nuotano cosi bene.»

Scimmia ha stretto gli occhi. «Be’», ha detto, «Papa dice che non vuole piu vederti qui.
L’ha detto al Pesce Gatto. Adesso lavori per lui. Niente piu Rapide.»

Non riuscivo a crederci. «Papa Plaisance non e della mia famiglia», ho ribattuto. «Non
ha il diritto di decidere cosa devo fare. Solo perché lo zio del Pesce Gatto dice cosi,
non significa che io debba fare il suo lavoro gratis.»

«Lui I’ha detto al Pesce Gatto», ha ripetuto la Scimmia ostinato. «Io lo dico a te.»

«Ma questa e la mia attivita», ho risposto, sentendo un piccolo tremito stupido nella



voce.

«Non piu», ha risposto la Scimmia. «Le rapide appartengono alla banda del Pesce
Gatto.»

C’e stato silenzio mentre lasciavo che la frase passasse oltre. La Scimmia mangiava la
sua focaccina osservandomi con quello sguardo negli occhi, aspettandosi forse che
piangessi, non so. In ogni caso, non gli ho dato quella soddisfazione. «Sei soltanto il
garzone delle consegne», gli ho detto in tono altezzoso. «Dov’e il Generale?»

Ha fatto una scrollata di spalle nella direzione degli spaccapietre. «Non andare li,
Ngok», mi ha allertata quando ho cominciato a scendere verso il sentiero. «Non sei la
benvenuta.»

«Vuoi fermarmi?» ho sparato.

La Scimmia ha scrollato di nuovo le spalle e mi ha seguito tenendosi a distanza,
zoppicando. «Vedrai», € la sola cosa che ha detto, e anche allora ho finto di non
sentirlo.

Ho trovato gli altri giu vicino agli spaccapietre. I Pesce Gatto non mi rivolgeva lo
sguardo e il Ragazzo di Hollywood giocava a far rimbalzare i sassi sopra la piscina
naturale e faceva il disinvolto. «La Scimmia mi ha detto che non mi vuoi piu sulle
Rapide», I’ho attaccato subito, prima che il Pesce Gatto potesse intervenire.

I1 Pesce Gatto non ha risposto nulla, si & solo stuzzicato i piedi senza guardarmi.

«Un gatto ti ha morso la lingua?» ho chiesto.

Il Pesce Gatto ha borbottato qualcosa sul non volere andare in giro con le bambinette.
«Le Rapide sono mie quanto tue», ho detto, sentendo di nuovo quel suono nella mia
voce, a meta fra le lacrime e la rabbia del pesce diavolo. «Non puoi fermarmi se voglio
venire qui.»

Ma poteva, e lo sapeva. Tre contro una; in piu, sulla terraferma, erano piu grossi, piu
grandi, piu forti di me, perfino quel vigliacco di Scimmia con il piede storto. Eppure
non mi importava. Che ci provassero, se erano uomini all’altezza. Ho toccato il dente
di pesce diavolo sul suo filo di metallo e ho pregato: “Pesce diavolo, mandami il tuo
spirito a rendermi forte”.

«Vai a casa», ha detto il Pesce Gatto.

«Vuoi impedirmelo? Provaci.» E poi un’improvvisa ispirazione mi ha bloccata, vigorosa



e forte come una voce proveniente da Dio. Dio o pesce diavolo, comunque, non potevo
dirlo, ma era cosi chiara che mi ha fatto restare senza fiato, e poi ho cominciato a
ridere, ansimando, finché i ragazzi devono aver pensato che fossi pazza.

«Perché ridi, Ngok?» ha domandato il Ragazzo di Hollywood, ora apparentemente un
po’ a disagio. Cosi doveva essere: 1'avevo visto tentare il Pozzo proprio la settimana
prima, e l’aveva preso largo, aveva urtato contro la Tartaruga ed era finito a faccia in
giu in una buca di fango. Il Pesce Gatto e piu bravo, ma la Scimmia non prova mai le
cavalcate lunghe e io sapevo di poter battere chiunque di loro, forse addirittura il
Pesce Gatto, in una giornata buona, e con il dente di pesce diavolo a portarmi fortuna.

«Vuoi le Rapide tutte per te?» ho chiesto, sempre ridendo. «Facciamo un patto,
ragazzo. Vediamo chi e il migliore. Lasciamo che sia il fiume a decidere.»

Questo li ha fatti sgranare gli occhi. La Scimmia sembrava spaventato, il Ragazzo di
Hollywood si € messo a ridere. Solo il Pesce Gatto era silenzioso, serio. «Cosa
intendi?» ha domandato alla fine.

«Intendo una sfida», ho risposto. «La banda del Pesce Gatto contro la banda di Ngok.
Il vincitore si prende le Rapide. Chi perde se ne torna da Papa Plaisance.»

La Scimmia ha ridacchiato. «Devi essere pazza», ha detto.
«Pazza forse, ma so nuotare come un coccodrillo.»

I1 Pesce Gatto si & accigliato. Non parla molto, e quando lo fa, la gente ascolta. Era il
Generale, dopo tutto, e sapeva che un buon Generale non puo mai rifiutare una sfida.
Lo fai una volta e la gente comincia a pensare che hai paura. Due volte, e nessuno
ubbidisce piu agli ordini. Tre, e sei un uomo morto.

«Che tipo di sfida?»
«Quella grossa», ho risposto immediatamente. «L’Abisso.»

C’e stato un lungo silenzio. Poi il Pesce Gatto ha annuito una volta. «D’accordo», ha
risposto, e senza voltarsi a guardarmi si & alzato e ha cominciato a risalire verso Les
Rapides.

Nel raggiungere il posto dove andavamo a nuotare, ho pensato che I’Abisso sembrasse
piu scuro e piu distante che mai. Il fiume era gia gonfio per la pioggia della settimana
precedente: chiazze di giacinti d’acqua, alcune grandi come barche, correvano via
sospinte dall’acqua puzzolente. Nel giro di un mese arriveranno le lunghe piogge;
allora le Rapide saranno troppo pericolose per poterle cavalcare, perfino per un buon
nuotatore. Durante i mesi piovosi anche i coccodrilli muoiono nelle rapide vorticose.



Adesso era troppo presto per quel periodo, ma non mancava neppure tanto, e io
cominciavo a sentirmi un po’ nervosa mentre raggiungevamo la nostra striscia; adesso
nessun cliente stava mangiando, non ancora, ma un cameriere preparava i tavoli sotto
il grande albero di mango, e l'odore di qualcosa di arrostito scendeva dalla cucina
aperta.

«Sicura?» ha chiesto il Pesce Gatto guardandomi. La sua faccia era calma, pero mi
sembrava che stesse sudando: forse il calore, o forse anche qualcosa d’altro. La
Scimmia gli stava accanto con ’anello di gomma sotto il braccio, gli occhi spalancati
con tutto il bianco in mostra.

«Spaventato?» ho chiesto io.

Il Pesce Gatto ha alzato le spalle, come per indicare che per lui I’Abisso era soltanto
un’altra lunga cavalcata e non il tratto piu grande, piu estremo e piu pericoloso delle
vicine Rapide.

«Allora va bene.» Ci siamo guardati.
«Prima tu.»
«No, tu.»

La sua faccia pareva di legno, rigida, dura e priva d’espressione. «Allora va bene.
Andiamo insieme.»

«No, amico», ha detto il Ragazzo di Hollywood in preda allo sgomento. «E troppo
rischioso!» In un certo senso aveva ragione: quelle lunghe cavalcate erano piu sicure
se si facevano da soli, dato che la distanza va calcolata con precisione assoluta, e
perfino un centimetro sul lato sbagliato puo significare una deviazione letale verso il
vortice di una gola, o una corsa massacrante sopra i mordicaviglie. Due nuotatori
insieme si aggrovigliano, come isolotti di alghe, rompendo la corrente e rischiando di
provocare un disastro.

«D’accordo», ho risposto. «Tutti e due insieme.»

Perfino in un giorno senza niente da dimostrare, noi ci esercitiamo prima di tentare le
grandi corse. Magari un paio di discese giu per lo Scivolo, un coccodrillo o due, alcuni
salti, e poi siamo pronti per tentare il Pozzo. Quel giorno non ci fu nulla di quelle
bambinate. La Scimmia stava seduto sull’argine e guardava, le gambe ripiegate
nell’anello di gomma; il Ragazzo di Hollywood sedeva curvo sotto 1’arco di Les Rapides
e il Pesce Gatto e io osservavamo il fiume, lanciando dentro degli oggetti di tanto in
tanto - una bottiglia di plastica, un pezzo di legno - per misurare la velocita e il corso
dell’Abisso lontano.



Nessuno di noi due voleva fare un giro di prova. Sarebbe stata una dimostrazione di
debolezza, in qualche maniera; anche se sapevo che non farlo avrebbe ridotto di molto
le nostre probabilita di successo. A rigor di logica avremmo dovuto fare il Pozzo una
decina di volte o giu di li prima di tentare 1’Abisso - ma la cosa che piu di ogni altra mi
tratteneva era il calore della mia rabbia, e non volevo che il fiume mi raffreddasse,
prima di essere pronta.

Venti minuti, e potevo sentire la rabbia cominciare a calare. Il Pesce Gatto stava
ancora guardando, saggiando la velocita del vento e I’acqua, lanciandomi di tanto in
tanto un’occhiata rapidissima per vedere se mi fossi persa d’animo. Ho pregato di
nuovo il dio del pesce diavolo: “Velocita, coraggio, fortuna”, e ho scoccato al Pesce
Gatto un largo sorriso luminoso. Non so se lo abbia ingannato; in ogni caso io non ho
aspettato oltre e mi sono alzata, ho rimboccato la gonna intorno alle gambe, 1'ho
legata e ho detto: «Pronto?».

«Sei matta», ha detto la Scimmia con lugubre soddisfazione. «Se non sara il fiume,
allora ti prenderanno i coccodrilli.»

«Ai coccodrilli non piace l’'acqua veloce», ho risposto, guardando oltre lui verso il
corridoio distante. Adesso lo si vedeva a malapena per via dei riflessi: una striscia
nuda, piu levigata del resto, oro che fremeva nella caligine lontana. Era bello, ho
pensato, bello come il dorso di un serpente scintillante. E come il serpente, mordeva.

«Sempre pronta?» Lui sperava di no, lo vedevo nei suoi occhi.

«Come sempre», ho detto, ed entrambi abbiamo fatto un passo indietro per darci il
massimo della rincorsa. Uno-due-tre passi, le mani che quasi si toccavano, e siamo
arrivati al ciglio; un quarto passo e mi sono lanciata lontano nell’aria, saltando oltre lo
Scivolo, atterrando piedi in avanti con un tonfo d’aria nella coda del Pozzo.

Sono sprofondata, finendo sott’acqua; ho sentito il fiume trascinarmi, molto piu forte
la sotto che in superficie, e ho tirato su in fretta i piedi. Il Pesce Gatto era da qualche
parte, molto vicino, lo sapevo; ma in quel momento non potevo permettermi di
cercarlo. Con tutta la forza mi sono distesa, protendendomi in avanti, scalciando,
cercando di afferrare la corrente come un’ancora di salvezza. A valle, la Tartaruga
scrollava la sua gigantesca spalla rosa fuori dall’acqua e io sono partita per il Pozzo,
sapendo che se avessi raggiunto la Tartaruga dal lato sbagliato avrei mancato
I’apertura e sarei stata trascinata in un caos di vortici e mordicaviglie - sempre che il
fiume non mi spiaccicasse come un uovo marcio.

Dietro di me e alla mia sinistra, piu all’interno del corridoio, sentivo il Pesce Gatto
dibattersi e annaspare. Lui era forte, ma era anche pesante; ho sollevato i piedi fuori
dall’acqua che mi trascinava e sono avanzata scalciando, leggera come un giglio.



Nessuno di noi due parlava: avevo acqua nel naso e in bocca, acqua negli occhi, e
I'unica cosa a cui riuscivo a pensare era il corridoio che mi trainava, facendomi roteare
e ansimare, piu vicina alla Tartaruga e alle gole su entrambi i lati.

Pum-pum-pum. Una piccola discesa irregolare, una fila di rocce rotonde sparse sotto la
superficie come le ossa nella spina dorsale di un uomo magro. Le ho cavalcate,
perdendo velocita e fiato, e poi la Tartaruga era gia li, con la sua liscia distesa di corsa
nel Pozzo su un lato dell’argine, il suo groviglio di territorio inesplorato sull’altro. Ho
fatto un respiro profondo. Mi sono fatta forza e ho battuto i piedi contro la Tartaruga
proprio mentre il fiume mi sollevava al di sopra della roccia, sospingendomi con le mie
lunghe gambe potenti e lanciandomi nell’ignoto. La corrente qui era piu forte che mai,
mi risucchiava le gambe con sferzate calde e fredde, e c’erano sassi, sassi e rocce che
non riconoscevo, che mi colpivano i piedi e le gambe e mi spellarono lo stinco sinistro
dal piede al ginocchio.

Mordicaviglie. Non mi aspettavo niente di meno, ma questi erano mordicaviglie che
mordevano il corpo intero, che si allungavano dalle profondita come i denti del fiume.
Ho ritratto le gambe, e ancora mordevano; dietro di me, il Pesce Gatto ha lanciato un
grido, ma non potevo vedere perché. E I’Abisso sembrava due volte piu lontano, due
volte piu veloce di quanto fosse mai stato prima, come una strada in una storia di
castelli che si spostano e paesi che svaniscono in una notte solo per riapparire da
un’altra parte, dall’altra parte del mondo, forse, sotto una nuvola, un tappeto magico
di neve.

Ho pregato per ’ennesima volta il dente di pesce diavolo: “Portami lontano, portami
veloce”, e mi sono catapultata piu forte che potevo via dalla zona rocciosa. Accanto e
dietro di me, ho visto il Pesce Gatto fare lo stesso; ma mentre io mi scagliavo in avanti,
I’ho visto scivolare, sparire verso un canalone tortuoso che rifluiva nel Pozzo, mentre
io veleggiavo davanti a lui, veloce e diritta come una delle piroghe di Papa Plaisance,
oltre la zona di pericolo e verso l’acqua rapida, liscia.

L’Abisso! Adesso lo vedevo, era sul mio percorso: la curva della mia rotta mi avrebbe
portata diritta verso di lui, usando proprio la velocita del fiume per scagliarmi
dall’altra parte, come un ragazzo che usasse una fionda per lanciare un sasso. Ho
aperto la bocca in un’esplosione di trionfo, liiih!, poi mi sono seduta sul fiume,
abbracciando le ginocchia come fa la Scimmia quando cavalca il cerchio di gomma, e
ho lasciato che il fiume mi portasse, al largo e lontano, nel corridoio.

Sembrava di volare. Di volare, di cadere e di sognare al tempo stesso, con l’'acqua
pesante che correva nera sul giallo-marrone sotto di me, e pezzetti di detriti del fiume
che mi pungevano e frustavano la pelle in fiamme. Ma era una meraviglia: per un
momento non sono stata semplicemente nel fiume; io ero il fiume; cantavo la sua
canzone e il fiume mi rispondeva cantando con le sue molte voci e, se avessi voluto,
credo che avrei potuto nuotare per tutto il tragitto fino a Kinshasa, e niente, neanche i



coccodrilli, mi avrebbero toccata.

E poi mi sono guardata indietro. Non avrei dovuto farlo. Ero quasi li, le dita che
sfioravano 1'orlo dell’Abisso. Ma mi sono guardata intorno, forse per controllare se il
Pesce Gatto avesse visto il mio trionfo, e la gioia e svanita in un gelo improvviso.

Il Pesce Gatto era scivolato, come avevo pensato prima, nel canalone tortuoso che
riconduceva al Pozzo. Se avesse seguito quella via, sarebbe stato a posto: era un
canale diritto, scorrevole, che girava attorno alla Tartaruga e riportava il nuotatore nel
lungo corridoio senza intoppi verso la piscina naturale. Ma il Pesce Gatto non aveva
seguito quella via. Aveva cercato invece di spingersi all’indietro: un gesto disperato,
impossibile, contro la corrente. Il fiume lo aveva fermato; prima facendolo rovesciare
di schiena, poi trascinandolo indietro verso la Tartaruga, le rocce e la gola nera nel
mezzo. Il Pesce Gatto aveva capito l'errore troppo tardi: lo vedevo aggrapparsi, tutto
testa scura e braccia magre, intorno a uno spuntone di roccia di fiume sporgente
mentre, sopra di lui, I’acqua si sollevava e precipitava, sgroppando come una creatura
senza sella che non vuole farsi cavalcare. Ho visto tutto questo in un istante: il fiume
arrabbiato, il Pesce Gatto che si aggrappava per salvarsi la vita, la gola di oscurita piu
sotto. Con un po’ piu di velocita, avrebbe potuto farcela a superare la gola; ma aveva
perso lo slancio e il sangue freddo. Adesso si aggrappava, scivolando sempre piu sulla
pietra viscida, e gemeva silenzioso sopra l'ululato della canzone del fiume.

Davanti a me, I’Abisso era alla distanza di un braccio. Anche la sua canzone era
assordante - Vieni a me, Ngok - ma c’era pure il mio amico, e sebbene dentro di me mi
sentissi straziata ad abbandonare la sfida, sapevo di non poterlo lasciare inghiottire
dalla gola.

Mi sono spinta via, di nuovo in mezzo alle rocce. Per un secondo 1’Abisso mi ha
ghermito, cantando la sua canzone; poi mi ha sputato fuori forte come un bambino che
sputa un seme di pawpaw, la papaia, e io sono schizzata, sfiorando le rocce con le
ginocchia, verso il Pozzo. Era rischioso, lo sapevo. Avrei dovuto seguire il Pesce Gatto
con la massima precisione e senza perdere slancio, afferrarlo dove si era aggrappato
senza che la gola ci aspirasse entrambi. Un errore di calcolo di un secondo e saremmo
andati sotto insieme, per non riaffiorare piu. Un paio di centimetri da una parte o
dall’altra e lo avrei mancato del tutto. Ho pregato il pesce diavolo un’ultima volta, “Oh,
per favore, pesce diavolo, fa’ che la mia mira sia buona”, e con un profondo respiro,
seduta ad angolo retto sull’onda e con i polmoni pieni da scoppiare sono scivolata giu a
tutta velocita per la corsa finale in direzione del Pesce Gatto.

Lui deve aver visto cosa cercavo di fare. Ha afferrato la mia mano mollando la presa
sulla roccia, e ho lasciato che la mia velocita ci trasportasse entrambi, come bottiglie
sul’acqua, andando a rotta di collo diritti sopra la gola cattiva e nel tormento dei
mordicaviglie.



«Tieni duro, Pesce Gatto!» riuscivo a sentirmi dire sopra la canzone del fiume. Ma la
sua mano era nella mia e la tenevo stretta, ed entrambi urlavamo mentre le rocce ci
mordevano le gambe e i piedi. Ora il fiume rideva, lo sentivo bene: un riso basso di
rocce e ciottoli, come i tamburi intorno a un fuoco da campo. E il Pozzo stava tornando
di nuovo liscio: rallentava e diventava piu calmo verso la piscina naturale. I sassi
sparivano sotto i nostri piedi; il Pesce Gatto ha lasciato la mia mano e ha cominciato a
nuotare, lento e con difficolta, in direzione delle acque basse.

Gli altri ci stavano aspettando li, incerti di quanto avevano visto.

«Che e successo, amico?» ha detto la Scimmia impaziente, mentre il Pesce Gatto e io
ci stendevamo sui sassi asciutti delle secche degli spaccapietre ed esaminavamo i tagli
e le sbucciature sulle gambe.

Ho guardato il Pesce Gatto. Lui non ha ricambiato lo sguardo. Il suo volto sembrava
piu legnoso che mai, tranne per un grande graffio sopra un occhio, probabilmente
provocato dal colpo su una roccia appuntita.

«Hai raggiunto lI’Abisso, Ngok?» ha domandato il Ragazzo di Hollywood, la voce
tremante di eccitazione. «Mi e parso di averti visto, ma eri troppo lontana per esserne
sicuro...»

Era il momento di parlare, ho pensato. Di rivelare come avessi toccato 1’Abisso,
toccato veramente con la punta delle dita, come un pesce mitico che nessuno riesce
mai a prendere tranne nei sogni. Se glielo avessi raccontato, allora sarei stata
Generale. Il Pesce Gatto sarebbe andato a casa da Papa Plaisance. Les Rapides
sarebbero appartenute a me.

Il Pesce Gatto ancora non mi guardava. La sua faccia appariva chiusa come una roccia.
«Allora?» ha fatto la Scimmia. «Hai vinto?»

C’e stato un lungo silenzio. Poi ho scosso la testa. «Nah», ho risposto. «Ce 1'ho quasi
fatta, ma il Pozzo mi ha fermato. Un pareggio, amico. Non ha vinto nessuno.»

Il Ragazzo di Hollywood pareva deluso. «Ehi, Ngok», ha detto. «Hai perso il tuo dente
magico.»

Ho fatto per toccarlo, ma gia sapevo che non c’era piu. Forse il fiume se lo era ripreso;
o forse era lo spirito del pesce diavolo, che si riprendeva cio che gli spettava.

Lavoriamo ancora al fiume, noi quattro: il Pesce Gatto, la Scimmia, il Ragazzo di
Hollywood e io. All'inizio c’eé stata un po’ di tensione con Papa Plaisance, ma
inaspettatamente Maman Jeanne ha preso le mie parti: improbabile, avrei detto, ma



sembra che Papa fosse sul suo libro nero per qualche lavoro non pagato.

Il1 fiume e di nuovo nostro, per il momento, almeno quella striscia che corre da Les
Rapides alle secche degli spaccapietre, e ci lavoriamo ogni giorno, anche se nessuno
ha mai tentato I’Abisso da allora. Forse lo rifaremo, un giorno. Il Pesce Gatto & ancora
Generale, anche se non da piu gli ordini esattamente come prima. E ho visto un
bagliore negli occhi del Ragazzo di Hollywood - mi dice che un giorno potrebbe esserci
un’altra sfida. Non con me, pero. Non un’altra volta. Sciocco immaginarmi di potere
un giorno essere Generale, & gia abbastanza cercare di rimanere all’altezza dei
maschi, anche se alle volte lo vedo nel loro sguardo: quell’ammirazione, quella
consapevolezza di un’impresa osata, di un segreto intravisto, di una gloria quasi
conquistata. Un giorno, forse, lo incontrero di nuovo.

Nel frattempo c’e sempre il fiume, come dice Maman Jeanne, con i suoi silenzi
sonnolenti e la rabbia terribile e la canzone che continua, continua, continua,
portandosi formule magiche e sogni e storie fin nel ventre dell’Africa e poi di nuovo
fuori, nel mare aperto, sconosciuto.



