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Bene,  c’è  sempre  il  fiume.  È  quanto  dice  Maman  Jeanne,  con  l’aria  che  i  vecchi
assumono  quando  parlano  di  qualcosa  che  non  è  possibile  capire,  tipo  come  fa  un
aeroplano  a  stare  in  aria  o  perché  il  Buon  Dio  ha  creato  la  mosca  tze-tze.  È  la  sua
risposta a ogni cosa: lamentele, domande, lacrime. Bene, c’è sempre il fiume, dice. Il
fiume Congo è sempre lì.

Io  dovrei  saperlo:  lo  osservo  da  tutta  la  vita.  Ne  conosco  gli  umori;  come  un  cane
feroce che talvolta gioca,  ma mira alla gola se spingi  il  gioco troppo in là.  Conosco i
punti per pescare e i posti migliori per nuotare, le rapide e le acque basse, gli isolotti e
le  sabbie  e  dove  hanno  ucciso  l’ultimo  ippopotamo,  anni  fa.  A  sentirli  parlare,
sembrerebbe  che  tutti  gli  abitanti  di  Brazzaville  fossero  presenti  quel  giorno:  fosse
così,  quel  vecchio  ippopotamo  dovrebbe  trovarsi  proprio  lì  nella  Bibbia,  accanto  al
miracolo  del  foufou  e  dei  pesci.  Tuttavia,  dice  Maman  Jeanne,  pescatori  e  cacciatori
sono nati per mentire.

Forse è il fiume che glielo fa fare.

È vero che qui le storie si raccolgono. Come il giacinto d’acqua, dal nord galleggiano
fino a valle,  si  separano e fioriscono a mano a mano che passano.  La storia delle tre
Streghe, o del Ragazzo Aquila o del Pesce Diavolo, così enorme da poter spezzare con i
denti  la  spina  dorsale  di  un  ippopotamo  o  da  inghiottire  un  coccodrillo  in  un  sol
boccone.  Questo,  almeno,  è  vero;  ho  un  dente  di  pesce  diavolo  che  lo  dimostra,
scambiato (per una sigaretta e mezza barretta di gomma da masticare) con un ragazzo
su una delle chiatte. Più lungo del mio dito, lo indosso intorno al collo appeso a un filo
di metallo. Maman Jeanne dice che non dovrei: c’è della magia cattiva nel dente di un
pesce diavolo,  e  comunque non è opportuno che una ragazzina di  dieci  anni  ciondoli
attorno a quelle chiatte sul fiume.

Se lei fosse mia madre, dice Maman Jeanne, mi insegnerebbe a cucinare, a cucire e a
sistemare i  capelli  con le  treccine in un’acconciatura geometrica per acchiappare un
uomo.  «È  questo  che  dovresti  pescare,  ragazza»,  dice,  «non  qualche  vecchio  pesce
diavolo  che  non  potresti  mangiare  nemmeno  se  lo  tirassi  su.»  Ma  io  sono  capace  di
badare a me stessa, e non devo fare quello che dice Maman Jeanne. E poi, come dice
lei, la gente può andare e venire, ma il fiume è sempre lì.

Qui siamo in quattro a lavorare alle rapide. La Scimmia, il Pesce Gatto, il Ragazzo di
Hollywood  e  io.  Chiaro,  questi  non  sono  i  nostri  veri  nomi.  Ma  i  nomi  sono  cose
segrete, colme di potere. Mi chiamano Ngok, il coccodrillo, perché sono molto brava a
nuotare. E nuotare, naturalmente, è ciò che facciamo.



Proprio al margine della nostra zona c’è un locale che si chiama Les Rapides. Un posto
grande,  tutto  bianco,  con  una  terrazza  affacciata  sull’acqua.  Prima  della  guerra  ci
veniva  un  sacco  di  gente,  ma  adesso  non  si  riempie  mai  più  di  un  quarto:  uomini
d’affari con i completi grigi dalle spalle quadrate, oppure signore carine con i capelli
tinti e gli abiti con le balze, soldati, funzionari, e ogni tanto perfino qualche mendele,
uomini  bianchi  qui  per  affari,  immagino;  è  passato  tanto  tempo  da  quando  un  vero
turista  è  venuto  qui.  Vengono  per  mangiare,  certo,  trois-pièce  con  pili-pili  e  banane
fritte, zucca al forno con riso nero e salsa di arachidi, coccodrillo con foufou e fagioli.

Il solo pensare a tutto quel cibo mi dà le vertigini; ci sono anche pomodori che nuotano
nell’olio, stufato di pesce di fiume, saka-saka, pane bianco fresco croccante, pollo fritto
piccante, manioca e piselli. Loro vengono per mangiare, chiaro, ma vengono anche per
il  fiume,  per  le  rapide.  Da  qui  si  può  vedere  dall’altra  parte  per  miglia  e  miglia,
addirittura  fino  a  Kinshasa,  dove  i  fuochi  bruciano  sull’acqua  e  il  fiume  è  una  cosa
selvaggia,  che  si  impenna  e  rotola  da  masso  a  masso  e  solleva  grandi  spruzzi.  Non
selvaggio  come  l’Isola  dell’Ippopotamo  o  il  gigantesco  mucchio  giallogrigio  di  acqua
accidentata più oltre, ma abbastanza selvaggia e assomiglia a...

«A elefanti che attraversano», dice Maman Jeanne. Naturalmente non ho mai visto un
elefante, ma nello zoo della città c’è un teschio grande come la cabina di un camion,
tutto gessoso e bucherellato, una zanna scheggiata che penzola dalla bocca sdentata.

«Alla domenica mattina», dice la Scimmia; a voci nella cattedrale, a danze, a tamburi.

«Agli elicotteri», dice il Pesce Gatto, quando dice qualcosa. A mortai e proiettili e allo
sciabordio fragoroso degli spari. «O al rumore», dice il Ragazzo di Hollywood, «di una
radio fra una stazione e l’altra», quel suono lugubre, morto di gorgoglii e sussurri, di
graffi e di tremori.

Il  fiume ha una canzone per ciascuno, dice Maman Jeanne; e nessuna canzone è mai
uguale. Questa è la vera ragione per cui vengono: non per il cibo né per la vista, né per
la veranda ombrosa sotto i manghi, ma per il fiume, il suono, il moto ondoso e l’impeto
della canzone del fiume. Lo so; e anche gli altri lo sanno. Perfino il Pesce Gatto, che ha
quattordici anni e pensa di sapere molto più di noi. Il nostro lavoro non è soltanto un
lavoro.

Ciò non significa che non siamo professionisti. Alcune persone scolpiscono il legno per
guadagnarsi  da vivere;  altre  entrano nell’esercito,  alcune lavorano nei  mercati,  o  sui
taxi, o sul ciglio della strada. Noi lavoriamo al fiume. Più precisamente, lavoriamo alle
rapide.

Le nostre rapide sono una strada principale per ogni genere di commercio. Pescatori,
spaccapietre,  lavandaie,  ladri.  Li  conosco  tutti:  ragazzi  con  le  reti,  vecchi  in  piroga,



gente che fruga tra i rifiuti con pali e sacchi. A valle c’è il fondale poco profondo dove
Maman Jeanne porta il bucato. Che è pure un buon posto per nuotare, per i bebè e le
donne,  ma  noi  non  nuotiamo  lì.  Oh  no.  Noi  nuotiamo  più  in  su,  da  Les  Rapides  alle
secche  degli  spaccapietre,  e  non  permettiamo  a  nessuno  di  lavorare  alla  nostra
striscia. Ci siamo guadagnati quella striscia, la Scimmia, il Pesce Gatto, il Ragazzo di
Hollywood e io. Soprattutto io: in parte perché sono la più giovane, ma specialmente
perché sono una bambina. E, come dice Maman Jeanne, le ragazze non si espongono,
le ragazze non si spogliano e, soprattutto, non cavalcano mai e poi mai le rapide.

Ci  sono  tre  corridoi  che  dividono  le  rapide  dal  nostro  lato  del  fiume.  Uno  –  noi  lo
chiamiamo lo Scivolo – è vicino all’argine, e scorre zigzagando a perdifiato tra le rocce.
Il  secondo,  il  Pozzo,  è  molto  più  al  largo,  e  per  raggiungerlo  bisogna  nuotare  verso
l’esterno  in  un’ampia  curva,  evitando  una  gola  e  un  brutto  salto  sopra  alcuni  grossi
massi.  Bisogna  essere  forti,  ma  più  di  tutto  veloci,  perché  nessuno  può  nuotare
controcorrente;  l’unica  cosa  in  cui  sperare  è  usare  la  corrente  per  farsi  spingere
abbastanza lontano da raggiungere la salvezza del corridoio. Ma se lo si manca anche
di una sola bracciata, allora la corrente ti frusta – scuotendoti di qui e di là come un
cane con un topo – fin dentro la gola.  Se sei fortunato e ti  risputa fuori,  la cavalcata
finisce  con  una  breve  corsa  a  precipizio  giù  per  una  piccola  discesa  rocciosa  e
accidentata  e  non  ti  fai  un  gran  male,  tranne  forse  per  il  sedere  sbucciato  e  la
punzecchiatura delle risate che giungono dalla riva. A volte capita, però non a me. E
altre  volte,  be’.  Meglio  non  pensarci.  «Il  buon  Dio  fa  il  suo  raccolto»,  dice  Maman
Jeanne, «ma nemmeno tutte le vostre lacrime riporteranno indietro un solo seme.»

La terza cavalcata è quasi una leggenda. Molto, ma molto più lontana delle altre, forse
tre volte la distanza fra il Pozzo e l’argine, si può raggiungere proprio dal Pozzo stesso.
A  metà  strada  verso  le  secche  degli  spaccapietre  la  corrente  si  separa  sopra  una
grossa  roccia  rosa,  che  noi  chiamiamo  la  Tartaruga.  Il  guscio  della  Tartaruga  è
rotondo,  e  su  un  lato  c’è  una  buona  discesa  facile  che  porta  al  corso  principale.
Sull’altro ci sono rocce sott’acqua: noi le chiamiamo mordicaviglie, ma se si è veloci, e
con  un  po’  di  fortuna,  penso  che  sia  possibile  allontanarsi  dal  Pozzo  e  cavalcare  la
grande curva del fiume verso l’Abisso.

Non l’ho mai provata, anche se ho tracciato il suo percorso, usando relitti del fiume e
ciuffi  di  giacinto  d’acqua,  e  sono  quasi  sicura  di  poterla  fare.  Per  quanto  ne  so,
nessuno l’ha fatta: la Scimmia dice che ci sono i coccodrilli, ma è solo spaventato. Con
la  sua  gamba  storta  non  nuota  bene  come  noi  altri  e  non  cavalca  mai  nemmeno  il
Pozzo. Ma ha un anello di gomma ricavato da un copertone di un camion e ci sta bene
come un uccello sul  nido,  così  il  Pesce Gatto lo lascia venire.  Non penso sia giusto –
fossi  stata  io,  sono  sicura  che  lui  non  lo  avrebbe  permesso  –  ma  il  Pesce  Gatto  è  il
Generale,  e  dobbiamo  fare  quello  che  dice.  A  me  non  sempre  piace,  ed  è
particolarmente  duro  essere  Luogotenente  quando  perfino  la  Scimmia  è  Colonnello,
ma il Pesce Gatto è molto giusto nella maggior parte delle altre cose, e poi, in primo
luogo, chi altro avrebbe lasciato partecipare una ragazza?



E  così,  ogni  giorno  fra  le  nove  e  le  cinque,  ci  incontriamo  sotto  il  balcone  a  Les
Rapides  e  ci  esercitiamo  nei  nostri  movimenti.  Di  quelli  facili,  per  scaldarci,  con  la
Scimmia sul suo anello di gomma e noi che galleggiamo su e giù, gridando. Poi tocca
alla  roba  complicata:  tuffi  dall’alto,  salti  a  stella,  coccodrillo,  con  tutti  noi  in  una
catena  ininterrotta.  Ci  fermiamo  a  metà  mattina  per  riposarci.  E  uno  spuntino,  se
riusciamo a procurarcelo: magari una focaccina rotonda o una fetta di manioca fredda
scroccata a Maman Jeanne. A volte ci sono dei piccoli manghi verdi sugli alberi sopra
la  veranda  e  noi  lanciamo  bastoni  finché  non  ne  cade  uno.  Dopo  le  dodici,  però,  gli
ospiti  cominciano  ad  arrivare,  e  dobbiamo  essere  bravi,  altrimenti  rischiamo  di
perdere la nostra attività.

Come  ho  detto,  noi  lavoriamo  al  fiume.  Ma,  più  precisamente,  noi  ci  lavoriamo  la
gente: e se chiedete a me, chiunque possa permettersi di spendere un paio di migliaia
di  franchi  congolesi  per  un  pasto  è  preda  consentita.  Non  è  mendicare,  non
mendicheremmo mai,  ma  non  possiamo  impedirgli  di  guardarci,  no?  E  se  ogni  tanto
lasciano cadere una moneta o due, o un osso di pollo, oppure un pezzo di pane, allora
che  male  c’è?  A  Maman  Jeanne  non  piace,  ma  chiude  un  occhio.  È  una  paga  come
qualsiasi altra, in fondo, ed è più divertente che spaccare le rocce.

Sono  nata  da  qualche  parte  a  monte  del  fiume.  È  successo  prima  della  guerra;  non
ricordo il nome del posto, e neppure un granché al riguardo, tranne che c’era una casa
con  la  copertura  di  palma  e  dei  polli  che  vi  correvano  intorno,  e  mia  madre  che  mi
portava  in  una  fascia  sulla  schiena,  e  che  c’era  un  odore  –  non  odori  di  città  ma  un
odore di  foresta –  di  fango bagnato,  di  alberi,  di  giunchi  e di  vapore dalle  pentole di
manioca.  Forse  è  per  questo  che  sono  finita  sull’Isola  dell’Ippopotamo:  è  una
camminata piuttosto lunga fino in città ogni giorno, ma è bello stare fuori città di notte
e sentire la canzone del fiume mentre mi addormento, con il suo coro di rane e animali
che pigolano.

Nessuno ci va spesso, tranne i pescatori. Si dice che sia magia cattiva. Papa Plaisance
dice  che  è  lo  spirito  di  quell’ultimo  ippopotamo,  che  attende  l’occasione  di  essere
vendicato.  Maman  Jeanne  dice  che  è  perché  durante  il  combattimento  qui  sono
successe delle cose. Non dice molto, ma so che sono state brutte, perché normalmente
Maman  Jeanne  è  una  gran  chiacchierona.  Tuttavia,  questo  è  successo  tanto,  tanto
tempo fa, almeno tre anni, e adesso l’isola è un buon posto tranquillo. Ma la maggior
parte della gente si tiene alla larga e ci sono storie di fantasmi e streghe. Io non ne ho
visto nessuno. Neanche Papa Plaisance, e lui viene qui ogni giorno con la sua piroga.
Però ho visto dei pesci gatto niente male e sono contenta che gli altri stiano alla larga.
E poi, mi piace restare per conto mio.

Maman  Jeanne  ha  una  baracca  vicino  all’altra  sponda.  Vive  lì  con  Maman  Kim,  sua
figlia, e Petite Blanche, sua nipote. Il marito di Maman Kim viveva qui, ma ora non più.
Dietro  c’è  una storia,  ma quelle  sono cose  «tra  moglie  e  marito»,  come dice  Maman



Jeanne, e a me non interessa tanto. Anche Papa Plaisance ha una baracca, con un orto
e  un’officina  sotto  il  grosso  albero  di  mango.  Papa  Plaisance  è  zio  del  Pesce  Gatto.
Fabbrica piroghe, o lo faceva, prima che arrivasse la guerra, belle piroghe sottili che
fendono l’acqua senza un rumore. Mi ha insegnato lui a cavalcare la corrente e come
remare  da  poppa  per  impedire  alla  piccola  barca  di  rovesciarsi.  Lui  si  spinge  molto
lontano, fino alle rapide, e piazza le sue trappole fra i mordicaviglie. Ogni tanto devo
aiutarlo, ma è un lavoro noioso in confronto a cavalcare le rapide, e comunque non mi
paga mai, così quando posso lo supero di nascosto e mi faccio strada da sola a monte.

Oggi  sono  arrivata  presto  a  Les  Rapides,  un’ora  dopo  l’alba.  Gli  altri  non  c’erano
ancora, e mi sono seduta sull’argine ad aspettare, masticando un pezzo di germoglio di
bambù  amaro  e  osservando  il  fiume  a  caccia  di  pesci  diavolo.  In  giro  non  c’era
nessuno,  eccetto  un  vecchio  con  la  piroga  e  qualche  uccello  che  volava  basso  sopra
l’acqua marrone. Ero lì già da un’ora prima che la Scimmia comparisse con l’anello, e
a quel punto avevo già capito che qualcosa non andava. Lo avrei saputo anche senza il
modo in cui  la  Scimmia mi  guardava,  tutto di  traverso e in  maniera astuta,  con quel
sorrisino che significa cattive notizie per qualcuno che non è lui. È sempre stato geloso
di me, lo so. Forse perché so nuotare meglio, forse perché ho gambe lunghe e diritte,
mentre lui deve camminare a passi corti e un po’ sghembi sul piede storto.

«Gli altri dove sono, Scimmia?» ho chiesto.

«Arrivano presto», mi ha risposto. «Papa Plaisance ci ha detto di passare da lui. Ci ha
dato focaccine per colazione.»

Be’, questa è stata una sorpresa, tanto per cominciare. Il vecchio Papa non dà mai cibo
gratuitamente.  Mi  sono  chiesta  cosa  volesse,  e  perché  avesse  invitato  i  miei  amici  a
mangiare e mi avesse lasciato andare a Les Rapides da sola.

«Papa dice che stai sprecando tempo», ha detto la Scimmia, estraendo gli avanzi della
sua focaccina e cominciando a mangiarla. «Dice che si possono fare soldi sul fiume.»

«Cosa, pescare con lui? Questo lo lascio a quelli che non nuotano così bene.»

Scimmia ha stretto gli occhi. «Be’», ha detto, «Papa dice che non vuole più vederti qui.
L’ha detto al Pesce Gatto. Adesso lavori per lui. Niente più Rapide.»

Non riuscivo a crederci. «Papa Plaisance non è della mia famiglia», ho ribattuto. «Non
ha il  diritto  di  decidere cosa devo fare.  Solo  perché lo  zio  del  Pesce Gatto  dice  così,
non significa che io debba fare il suo lavoro gratis.»

«Lui l’ha detto al Pesce Gatto», ha ripetuto la Scimmia ostinato. «Io lo dico a te.»

«Ma questa è la  mia attività»,  ho risposto,  sentendo un piccolo tremito stupido nella



voce.

«Non  più»,  ha  risposto  la  Scimmia.  «Le  rapide  appartengono  alla  banda  del  Pesce
Gatto.»

C’è stato silenzio mentre lasciavo che la frase passasse oltre. La Scimmia mangiava la
sua  focaccina  osservandomi  con  quello  sguardo  negli  occhi,  aspettandosi  forse  che
piangessi,  non so.  In  ogni  caso,  non gli  ho dato quella  soddisfazione.  «Sei  soltanto il
garzone delle consegne», gli ho detto in tono altezzoso. «Dov’è il Generale?»

Ha  fatto  una  scrollata  di  spalle  nella  direzione  degli  spaccapietre.  «Non  andare  lì,
Ngok», mi ha allertata quando ho cominciato a scendere verso il sentiero. «Non sei la
benvenuta.»

«Vuoi fermarmi?» ho sparato.

La  Scimmia  ha  scrollato  di  nuovo  le  spalle  e  mi  ha  seguito  tenendosi  a  distanza,
zoppicando.  «Vedrai»,  è  la  sola  cosa  che  ha  detto,  e  anche  allora  ho  finto  di  non
sentirlo.

Ho  trovato  gli  altri  giù  vicino  agli  spaccapietre.  Il  Pesce  Gatto  non  mi  rivolgeva  lo
sguardo  e  il  Ragazzo  di  Hollywood  giocava  a  far  rimbalzare  i  sassi  sopra  la  piscina
naturale  e  faceva  il  disinvolto.  «La  Scimmia  mi  ha  detto  che  non  mi  vuoi  più  sulle
Rapide», l’ho attaccato subito, prima che il Pesce Gatto potesse intervenire.

Il Pesce Gatto non ha risposto nulla, si è solo stuzzicato i piedi senza guardarmi.

«Un gatto ti ha morso la lingua?» ho chiesto.

Il Pesce Gatto ha borbottato qualcosa sul non volere andare in giro con le bambinette.

«Le Rapide sono mie  quanto tue»,  ho detto,  sentendo di  nuovo quel  suono nella  mia
voce, a metà fra le lacrime e la rabbia del pesce diavolo. «Non puoi fermarmi se voglio
venire qui.»

Ma poteva, e lo sapeva. Tre contro una; in più, sulla terraferma, erano più grossi, più
grandi,  più  forti  di  me,  perfino quel  vigliacco di  Scimmia con il  piede storto.  Eppure
non mi importava. Che ci provassero, se erano uomini all’altezza. Ho toccato il dente
di  pesce  diavolo  sul  suo  filo  di  metallo  e  ho  pregato:  “Pesce  diavolo,  mandami  il  tuo
spirito a rendermi forte”.

«Vai a casa», ha detto il Pesce Gatto.

«Vuoi impedirmelo? Provaci.» E poi un’improvvisa ispirazione mi ha bloccata, vigorosa



e forte come una voce proveniente da Dio. Dio o pesce diavolo, comunque, non potevo
dirlo,  ma  era  così  chiara  che  mi  ha  fatto  restare  senza  fiato,  e  poi  ho  cominciato  a
ridere, ansimando, finché i ragazzi devono aver pensato che fossi pazza.

«Perché ridi, Ngok?» ha domandato il Ragazzo di Hollywood, ora apparentemente un
po’  a  disagio.  Così  doveva  essere:  l’avevo  visto  tentare  il  Pozzo  proprio  la  settimana
prima, e l’aveva preso largo, aveva urtato contro la Tartaruga ed era finito a faccia in
giù in una buca di fango. Il Pesce Gatto è più bravo, ma la Scimmia non prova mai le
cavalcate  lunghe  e  io  sapevo  di  poter  battere  chiunque  di  loro,  forse  addirittura  il
Pesce Gatto, in una giornata buona, e con il dente di pesce diavolo a portarmi fortuna.

«Vuoi  le  Rapide  tutte  per  te?»  ho  chiesto,  sempre  ridendo.  «Facciamo  un  patto,
ragazzo. Vediamo chi è il migliore. Lasciamo che sia il fiume a decidere.»

Questo li  ha fatti  sgranare gli  occhi.  La Scimmia sembrava spaventato,  il  Ragazzo di
Hollywood  si  è  messo  a  ridere.  Solo  il  Pesce  Gatto  era  silenzioso,  serio.  «Cosa
intendi?» ha domandato alla fine.

«Intendo una sfida», ho risposto. «La banda del Pesce Gatto contro la banda di Ngok.
Il vincitore si prende le Rapide. Chi perde se ne torna da Papa Plaisance.»

La Scimmia ha ridacchiato. «Devi essere pazza», ha detto.

«Pazza forse, ma so nuotare come un coccodrillo.»

Il Pesce Gatto si è accigliato. Non parla molto, e quando lo fa, la gente ascolta. Era il
Generale, dopo tutto, e sapeva che un buon Generale non può mai rifiutare una sfida.
Lo  fai  una  volta  e  la  gente  comincia  a  pensare  che  hai  paura.  Due  volte,  e  nessuno
ubbidisce più agli ordini. Tre, e sei un uomo morto.

«Che tipo di sfida?»

«Quella grossa», ho risposto immediatamente. «L’Abisso.»

C’è stato un lungo silenzio.  Poi  il  Pesce Gatto  ha annuito  una volta.  «D’accordo»,  ha
risposto, e senza voltarsi a guardarmi si è alzato e ha cominciato a risalire verso Les
Rapides.

Nel raggiungere il posto dove andavamo a nuotare, ho pensato che l’Abisso sembrasse
più scuro e più distante che mai. Il fiume era già gonfio per la pioggia della settimana
precedente:  chiazze  di  giacinti  d’acqua,  alcune  grandi  come  barche,  correvano  via
sospinte  dall’acqua  puzzolente.  Nel  giro  di  un  mese  arriveranno  le  lunghe  piogge;
allora le Rapide saranno troppo pericolose per poterle cavalcare, perfino per un buon
nuotatore.  Durante  i  mesi  piovosi  anche  i  coccodrilli  muoiono  nelle  rapide  vorticose.



Adesso  era  troppo  presto  per  quel  periodo,  ma  non  mancava  neppure  tanto,  e  io
cominciavo a sentirmi un po’ nervosa mentre raggiungevamo la nostra striscia; adesso
nessun cliente stava mangiando, non ancora, ma un cameriere preparava i tavoli sotto
il  grande  albero  di  mango,  e  l’odore  di  qualcosa  di  arrostito  scendeva  dalla  cucina
aperta.

«Sicura?»  ha  chiesto  il  Pesce  Gatto  guardandomi.  La  sua  faccia  era  calma,  però  mi
sembrava  che  stesse  sudando:  forse  il  calore,  o  forse  anche  qualcosa  d’altro.  La
Scimmia gli  stava accanto con l’anello di gomma sotto il  braccio, gli  occhi spalancati
con tutto il bianco in mostra.

«Spaventato?» ho chiesto io.

Il  Pesce Gatto ha alzato le spalle,  come per indicare che per lui  l’Abisso era soltanto
un’altra lunga cavalcata e non il tratto più grande, più estremo e più pericoloso delle
vicine Rapide.

«Allora va bene.» Ci siamo guardati.

«Prima tu.»

«No, tu.»

La  sua  faccia  pareva  di  legno,  rigida,  dura  e  priva  d’espressione.  «Allora  va  bene.
Andiamo insieme.»

«No,  amico»,  ha  detto  il  Ragazzo  di  Hollywood  in  preda  allo  sgomento.  «È  troppo
rischioso!» In un certo senso aveva ragione: quelle lunghe cavalcate erano più sicure
se  si  facevano  da  soli,  dato  che  la  distanza  va  calcolata  con  precisione  assoluta,  e
perfino un centimetro sul lato sbagliato può significare una deviazione letale verso il
vortice  di  una  gola,  o  una  corsa  massacrante  sopra  i  mordicaviglie.  Due  nuotatori
insieme si aggrovigliano, come isolotti di alghe, rompendo la corrente e rischiando di
provocare un disastro.

«D’accordo», ho risposto. «Tutti e due insieme.»

Perfino in un giorno senza niente da dimostrare, noi ci esercitiamo prima di tentare le
grandi corse. Magari un paio di discese giù per lo Scivolo, un coccodrillo o due, alcuni
salti,  e  poi  siamo  pronti  per  tentare  il  Pozzo.  Quel  giorno  non  ci  fu  nulla  di  quelle
bambinate.  La  Scimmia  stava  seduto  sull’argine  e  guardava,  le  gambe  ripiegate
nell’anello di gomma; il Ragazzo di Hollywood sedeva curvo sotto l’arco di Les Rapides
e il  Pesce Gatto e io osservavamo il  fiume, lanciando dentro degli  oggetti  di  tanto in
tanto – una bottiglia di plastica, un pezzo di legno – per misurare la velocità e il corso
dell’Abisso lontano.



Nessuno di  noi  due voleva fare un giro di  prova.  Sarebbe stata una dimostrazione di
debolezza, in qualche maniera; anche se sapevo che non farlo avrebbe ridotto di molto
le nostre probabilità di  successo. A rigor di  logica avremmo dovuto fare il  Pozzo una
decina di volte o giù di lì prima di tentare l’Abisso – ma la cosa che più di ogni altra mi
tratteneva  era  il  calore  della  mia  rabbia,  e  non  volevo  che  il  fiume  mi  raffreddasse,
prima di essere pronta.

Venti  minuti,  e  potevo  sentire  la  rabbia  cominciare  a  calare.  Il  Pesce  Gatto  stava
ancora guardando,  saggiando la  velocità  del  vento e  l’acqua,  lanciandomi di  tanto in
tanto  un’occhiata  rapidissima  per  vedere  se  mi  fossi  persa  d’animo.  Ho  pregato  di
nuovo  il  dio  del  pesce  diavolo:  “Velocità,  coraggio,  fortuna”,  e  ho  scoccato  al  Pesce
Gatto un largo sorriso luminoso. Non so se lo abbia ingannato; in ogni caso io non ho
aspettato  oltre  e  mi  sono  alzata,  ho  rimboccato  la  gonna  intorno  alle  gambe,  l’ho
legata e ho detto: «Pronto?».

«Sei  matta»,  ha  detto  la  Scimmia  con  lugubre  soddisfazione.  «Se  non  sarà  il  fiume,
allora ti prenderanno i coccodrilli.»

«Ai  coccodrilli  non  piace  l’acqua  veloce»,  ho  risposto,  guardando  oltre  lui  verso  il
corridoio  distante.  Adesso  lo  si  vedeva  a  malapena  per  via  dei  riflessi:  una  striscia
nuda,  più  levigata  del  resto,  oro  che  fremeva  nella  caligine  lontana.  Era  bello,  ho
pensato, bello come il dorso di un serpente scintillante. E come il serpente, mordeva.

«Sempre pronta?» Lui sperava di no, lo vedevo nei suoi occhi.

«Come  sempre»,  ho  detto,  ed  entrambi  abbiamo  fatto  un  passo  indietro  per  darci  il
massimo  della  rincorsa.  Uno-due-tre  passi,  le  mani  che  quasi  si  toccavano,  e  siamo
arrivati al ciglio; un quarto passo e mi sono lanciata lontano nell’aria, saltando oltre lo
Scivolo, atterrando piedi in avanti con un tonfo d’aria nella coda del Pozzo.

Sono sprofondata, finendo sott’acqua; ho sentito il  fiume trascinarmi, molto più forte
là sotto che in superficie, e ho tirato su in fretta i piedi. Il Pesce Gatto era da qualche
parte,  molto  vicino,  lo  sapevo;  ma  in  quel  momento  non  potevo  permettermi  di
cercarlo.  Con  tutta  la  forza  mi  sono  distesa,  protendendomi  in  avanti,  scalciando,
cercando  di  afferrare  la  corrente  come  un’ancora  di  salvezza.  A  valle,  la  Tartaruga
scrollava la sua gigantesca spalla rosa fuori dall’acqua e io sono partita per il  Pozzo,
sapendo  che  se  avessi  raggiunto  la  Tartaruga  dal  lato  sbagliato  avrei  mancato
l’apertura e sarei stata trascinata in un caos di vortici e mordicaviglie – sempre che il
fiume non mi spiaccicasse come un uovo marcio.

Dietro  di  me  e  alla  mia  sinistra,  più  all’interno  del  corridoio,  sentivo  il  Pesce  Gatto
dibattersi e annaspare. Lui era forte, ma era anche pesante; ho sollevato i piedi fuori
dall’acqua  che  mi  trascinava  e  sono  avanzata  scalciando,  leggera  come  un  giglio.



Nessuno  di  noi  due  parlava:  avevo  acqua  nel  naso  e  in  bocca,  acqua  negli  occhi,  e
l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il corridoio che mi trainava, facendomi roteare
e ansimare, più vicina alla Tartaruga e alle gole su entrambi i lati.

Pum-pum-pum. Una piccola discesa irregolare, una fila di rocce rotonde sparse sotto la
superficie  come  le  ossa  nella  spina  dorsale  di  un  uomo  magro.  Le  ho  cavalcate,
perdendo velocità e fiato, e poi la Tartaruga era già lì, con la sua liscia distesa di corsa
nel Pozzo su un lato dell’argine, il suo groviglio di territorio inesplorato sull’altro. Ho
fatto un respiro profondo. Mi sono fatta forza e ho battuto i piedi contro la Tartaruga
proprio mentre il fiume mi sollevava al di sopra della roccia, sospingendomi con le mie
lunghe gambe potenti e lanciandomi nell’ignoto. La corrente qui era più forte che mai,
mi risucchiava le gambe con sferzate calde e fredde, e c’erano sassi, sassi e rocce che
non riconoscevo, che mi colpivano i piedi e le gambe e mi spellarono lo stinco sinistro
dal piede al ginocchio.

Mordicaviglie.  Non  mi  aspettavo  niente  di  meno,  ma  questi  erano  mordicaviglie  che
mordevano il corpo intero, che si allungavano dalle profondità come i denti del fiume.
Ho ritratto le gambe, e ancora mordevano; dietro di me, il Pesce Gatto ha lanciato un
grido,  ma non potevo vedere perché.  E l’Abisso sembrava due volte più lontano,  due
volte  più  veloce  di  quanto  fosse  mai  stato  prima,  come  una  strada  in  una  storia  di
castelli  che  si  spostano  e  paesi  che  svaniscono  in  una  notte  solo  per  riapparire  da
un’altra parte, dall’altra parte del mondo, forse, sotto una nuvola, un tappeto magico
di neve.

Ho pregato per l’ennesima volta il  dente di  pesce diavolo:  “Portami lontano,  portami
veloce”, e mi sono catapultata più forte che potevo via dalla zona rocciosa. Accanto e
dietro di me, ho visto il Pesce Gatto fare lo stesso; ma mentre io mi scagliavo in avanti,
l’ho visto scivolare, sparire verso un canalone tortuoso che rifluiva nel Pozzo, mentre
io veleggiavo davanti a lui, veloce e diritta come una delle piroghe di Papa Plaisance,
oltre la zona di pericolo e verso l’acqua rapida, liscia.

L’Abisso! Adesso lo vedevo, era sul mio percorso: la curva della mia rotta mi avrebbe
portata  diritta  verso  di  lui,  usando  proprio  la  velocità  del  fiume  per  scagliarmi
dall’altra  parte,  come  un  ragazzo  che  usasse  una  fionda  per  lanciare  un  sasso.  Ho
aperto  la  bocca  in  un’esplosione  di  trionfo,  Iiiih!,  poi  mi  sono  seduta  sul  fiume,
abbracciando le ginocchia come fa la Scimmia quando cavalca il cerchio di gomma, e
ho lasciato che il fiume mi portasse, al largo e lontano, nel corridoio.

Sembrava  di  volare.  Di  volare,  di  cadere  e  di  sognare  al  tempo  stesso,  con  l’acqua
pesante che correva nera sul giallo-marrone sotto di me, e pezzetti di detriti del fiume
che  mi  pungevano  e  frustavano  la  pelle  in  fiamme.  Ma  era  una  meraviglia:  per  un
momento  non  sono  stata  semplicemente  nel  fiume;  io  ero  il  fiume;  cantavo  la  sua
canzone e il  fiume mi rispondeva cantando con le  sue molte voci  e,  se  avessi  voluto,
credo che avrei potuto nuotare per tutto il tragitto fino a Kinshasa, e niente, neanche i



coccodrilli, mi avrebbero toccata.

E  poi  mi  sono  guardata  indietro.  Non  avrei  dovuto  farlo.  Ero  quasi  lì,  le  dita  che
sfioravano l’orlo dell’Abisso.  Ma mi sono guardata intorno,  forse per controllare se il
Pesce Gatto avesse visto il mio trionfo, e la gioia è svanita in un gelo improvviso.

Il  Pesce  Gatto  era  scivolato,  come  avevo  pensato  prima,  nel  canalone  tortuoso  che
riconduceva  al  Pozzo.  Se  avesse  seguito  quella  via,  sarebbe  stato  a  posto:  era  un
canale diritto, scorrevole, che girava attorno alla Tartaruga e riportava il nuotatore nel
lungo corridoio  senza intoppi  verso  la  piscina  naturale.  Ma il  Pesce Gatto  non aveva
seguito  quella  via.  Aveva  cercato  invece  di  spingersi  all’indietro:  un  gesto  disperato,
impossibile, contro la corrente. Il fiume lo aveva fermato; prima facendolo rovesciare
di  schiena,  poi  trascinandolo  indietro  verso  la  Tartaruga,  le  rocce  e  la  gola  nera  nel
mezzo. Il  Pesce Gatto aveva capito l’errore troppo tardi: lo vedevo aggrapparsi, tutto
testa  scura  e  braccia  magre,  intorno  a  uno  spuntone  di  roccia  di  fiume  sporgente
mentre, sopra di lui, l’acqua si sollevava e precipitava, sgroppando come una creatura
senza sella che non vuole farsi cavalcare. Ho visto tutto questo in un istante: il fiume
arrabbiato, il Pesce Gatto che si aggrappava per salvarsi la vita, la gola di oscurità più
sotto. Con un po’ più di velocità, avrebbe potuto farcela a superare la gola; ma aveva
perso lo slancio e il sangue freddo. Adesso si aggrappava, scivolando sempre più sulla
pietra viscida, e gemeva silenzioso sopra l’ululato della canzone del fiume.

Davanti  a  me,  l’Abisso  era  alla  distanza  di  un  braccio.  Anche  la  sua  canzone  era
assordante – Vieni a me, Ngok – ma c’era pure il mio amico, e sebbene dentro di me mi
sentissi  straziata  ad  abbandonare  la  sfida,  sapevo  di  non  poterlo  lasciare  inghiottire
dalla gola.

Mi  sono  spinta  via,  di  nuovo  in  mezzo  alle  rocce.  Per  un  secondo  l’Abisso  mi  ha
ghermito, cantando la sua canzone; poi mi ha sputato fuori forte come un bambino che
sputa  un  seme  di  pawpaw,  la  papaia,  e  io  sono  schizzata,  sfiorando  le  rocce  con  le
ginocchia, verso il Pozzo. Era rischioso, lo sapevo. Avrei dovuto seguire il Pesce Gatto
con la massima precisione e senza perdere slancio, afferrarlo dove si era aggrappato
senza che la gola ci aspirasse entrambi. Un errore di calcolo di un secondo e saremmo
andati  sotto  insieme,  per  non  riaffiorare  più.  Un  paio  di  centimetri  da  una  parte  o
dall’altra e lo avrei mancato del tutto. Ho pregato il pesce diavolo un’ultima volta, “Oh,
per favore,  pesce diavolo,  fa’  che la mia mira sia buona”,  e con un profondo respiro,
seduta ad angolo retto sull’onda e con i polmoni pieni da scoppiare sono scivolata giù a
tutta velocità per la corsa finale in direzione del Pesce Gatto.

Lui deve aver visto cosa cercavo di fare. Ha afferrato la mia mano mollando la presa
sulla roccia, e ho lasciato che la mia velocità ci trasportasse entrambi, come bottiglie
sull’acqua,  andando  a  rotta  di  collo  diritti  sopra  la  gola  cattiva  e  nel  tormento  dei
mordicaviglie.



«Tieni duro, Pesce Gatto!» riuscivo a sentirmi dire sopra la canzone del fiume. Ma la
sua mano era nella mia e la tenevo stretta, ed entrambi urlavamo mentre le rocce ci
mordevano  le  gambe e  i  piedi.  Ora  il  fiume rideva,  lo  sentivo  bene:  un  riso  basso  di
rocce e ciottoli, come i tamburi intorno a un fuoco da campo. E il Pozzo stava tornando
di  nuovo  liscio:  rallentava  e  diventava  più  calmo  verso  la  piscina  naturale.  I  sassi
sparivano sotto i nostri piedi; il Pesce Gatto ha lasciato la mia mano e ha cominciato a
nuotare, lento e con difficoltà, in direzione delle acque basse.

Gli altri ci stavano aspettando lì, incerti di quanto avevano visto.

«Che è successo, amico?» ha detto la Scimmia impaziente, mentre il Pesce Gatto e io
ci stendevamo sui sassi asciutti delle secche degli spaccapietre ed esaminavamo i tagli
e le sbucciature sulle gambe.

Ho guardato il  Pesce Gatto.  Lui  non ha ricambiato lo  sguardo.  Il  suo volto sembrava
più  legnoso  che  mai,  tranne  per  un  grande  graffio  sopra  un  occhio,  probabilmente
provocato dal colpo su una roccia appuntita.

«Hai  raggiunto  l’Abisso,  Ngok?»  ha  domandato  il  Ragazzo  di  Hollywood,  la  voce
tremante di eccitazione. «Mi è parso di averti visto, ma eri troppo lontana per esserne
sicuro...»

Era  il  momento  di  parlare,  ho  pensato.  Di  rivelare  come  avessi  toccato  l’Abisso,
toccato  veramente con la  punta  delle  dita,  come un pesce mitico  che nessuno riesce
mai  a  prendere  tranne  nei  sogni.  Se  glielo  avessi  raccontato,  allora  sarei  stata
Generale.  Il  Pesce  Gatto  sarebbe  andato  a  casa  da  Papa  Plaisance.  Les  Rapides
sarebbero appartenute a me.

Il Pesce Gatto ancora non mi guardava. La sua faccia appariva chiusa come una roccia.

«Allora?» ha fatto la Scimmia. «Hai vinto?»

C’è stato un lungo silenzio. Poi ho scosso la testa. «Nah», ho risposto. «Ce l’ho quasi
fatta, ma il Pozzo mi ha fermato. Un pareggio, amico. Non ha vinto nessuno.»

Il Ragazzo di Hollywood pareva deluso. «Ehi, Ngok», ha detto. «Hai perso il tuo dente
magico.»

Ho fatto per toccarlo, ma già sapevo che non c’era più. Forse il fiume se lo era ripreso;
o forse era lo spirito del pesce diavolo, che si riprendeva ciò che gli spettava.

Lavoriamo  ancora  al  fiume,  noi  quattro:  il  Pesce  Gatto,  la  Scimmia,  il  Ragazzo  di
Hollywood  e  io.  All’inizio  c’è  stata  un  po’  di  tensione  con  Papa  Plaisance,  ma
inaspettatamente  Maman  Jeanne  ha  preso  le  mie  parti:  improbabile,  avrei  detto,  ma



sembra che Papa fosse sul suo libro nero per qualche lavoro non pagato.

Il  fiume  è  di  nuovo  nostro,  per  il  momento,  almeno  quella  striscia  che  corre  da  Les
Rapides alle secche degli  spaccapietre, e ci  lavoriamo ogni giorno, anche se nessuno
ha mai tentato l’Abisso da allora. Forse lo rifaremo, un giorno. Il Pesce Gatto è ancora
Generale,  anche  se  non  dà  più  gli  ordini  esattamente  come  prima.  E  ho  visto  un
bagliore negli occhi del Ragazzo di Hollywood – mi dice che un giorno potrebbe esserci
un’altra  sfida.  Non con me,  però.  Non un’altra  volta.  Sciocco immaginarmi  di  potere
un  giorno  essere  Generale,  è  già  abbastanza  cercare  di  rimanere  all’altezza  dei
maschi,  anche  se  alle  volte  lo  vedo  nel  loro  sguardo:  quell’ammirazione,  quella
consapevolezza  di  un’impresa  osata,  di  un  segreto  intravisto,  di  una  gloria  quasi
conquistata. Un giorno, forse, lo incontrerò di nuovo.

Nel  frattempo  c’è  sempre  il  fiume,  come  dice  Maman  Jeanne,  con  i  suoi  silenzi
sonnolenti  e  la  rabbia  terribile  e  la  canzone  che  continua,  continua,  continua,
portandosi  formule  magiche e  sogni  e  storie  fin  nel  ventre  dell’Africa  e  poi  di  nuovo
fuori, nel mare aperto, sconosciuto.


