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UNE ARRIVEE INATTENDUE A KIRKBY MALHOUSE

Triste et battue par le vent est la petite ville de Kirkby Malhouse, rudes et
rébarbatives les roches sur lesquelles elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et aux
toits d’ardoise jalonnent en ligne droite la cote couverte d’ajoncs qui remonte de la
lande a la créte.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me suis trouvé au début de 1'été
de 1885. Il n’avait pas grand-chose a m’offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus
tout, la solitude et la liberté ; dans cette retraite, il m’était possible de me consacrer
aux problémes supérieurs, considérables, qui sollicitaient mon esprit. Mais
I'indiscrétion de ma propriétaire m’obligea a chercher un nouveau logis.

Au hasard d'une promenade, j'avais découvert au cceur de la lande ondulée une
habitation tres distante des autres. Je résolus de m'y établir. Cette petite maison de
deux pieces avait jadis appartenu a un berger ; depuis longtemps, elle avait été
abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau torrentiel qui s’appelait le
Gaster et qui serpentait le long de la colline de Gaster (le Gaster Fell) ou elle était
située, avait débordé, et une partie du mur s’était effondré. Le toit était en mauvais
état, I’herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégats mis a part, la maison constituait un
abri solide. Je pus faire procéder sans difficulté aux réparations nécessaires.

J’aménageai les deux pieces dans un style tres différent. Mes gotits étant volontiers
spartiates, ma chambre les respecta. Pour faire ma cuisine, j'installai un poéle a
pétrole ; deux grands sacs de farine et de pommes de terre assurerent mon
indépendance pour la nourriture. Mon régime alimentaire était celui d’un disciple de
Pythagore, les moutons efflanqués qui paissaient 1’herbe rare de la colline n’avaient
rien a redouter de leur nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet.
Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas a roulettes complétaient mon
mobilier. A la téte de ce lit, j’avais accroché deux étageres, la plus basse pour mes
assiettes et mes ustensiles de cuisine, la plus haute pour quelques portraits ; ils me
rappelaient le peu d’agrément que j’avais cueilli au cours de cette longue quéte
épuisante de fortune et de plaisir qui avait été 1’essentiel de mon existence.

Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frolait le dénuement, celui-ci était
rendu encore plus frappant par le luxe de la piece dont j'avais fait mon bureau. J'avais
toujours soutenu que l'esprit se trouvait mieux d’étre entouré d’objets en harmonie
avec les études qui l'occupaient, et que les pensées vraiment élevées et éthérées
avaient besoin, pour se faire jour, d’'une ambiance qui satisfit 1’ceil et contentat les
sens. La piéce que j'avais installée en vue de mes recherches spirituelles relevait donc
d’un style aussi sombre et imposant que les idées et les inspirations qu’elle devait



abriter. Les murs et le plafond étaient recouverts d’un papier noir, brillant, que
parcourait une arabesque d’or mat. L'unique fenétre était protégée par un rideau de
velours noir ; également en velours noir, un tapis épais et élastique absorbait le bruit
de mes pas pendant que j'arpentais la piéce, et permettait a ma pensée de demeurer
dans I'état de concentration désirable. Aux corniches pendaient des baguettes d’or qui
soutenaient six tableaux ou s’était déchainée I'imagination la plus sinistre (celle qui
s’accordait le mieux a ma fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant méme que j'eusse gagné ce havre de paix,
j'apprendrais que j’'appartenais encore a I’humanité, et qu'il est bien inutile de vouloir
briser les liens qui nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la date que j’avais
fixée pour mon déménagement), j’entendis un brouhaha dans la maison, au-dessous de
ma chambre ; on transporta des colis sur l’escalier qui gémit ; la voix revéche de ma
propriétaire poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par intermittence, je
distinguai dans le tourbillon des phrases une voix aux modulations douces et aimables,
je peux dire qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je n’entendais
que le rude patois des gens du Nord. Pendant une heure, le dialogue se poursuivit au
rez-de-chaussée entre la voix aigué et la voix douce, parmi des bruits de tasses et de
cuillers. Enfin un pas vif et 1éger glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle
locataire se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme d’habitude. Mais, regardant
par la fenétre, je m’apercus avec étonnement que ma voisine avait été encore plus
matinale. Elle descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline rocheuse.
Elle était grande et mince. Elle marchait la téte baissée et elle avait les bras chargés
de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le
rouge foncé du ruban de son chapeau a larges bords tranchaient agréablement sur le
paysage brun foncé. Quand je la vis, elle se trouvait a une certaine distance de la
maison, mais je compris tout de suite, a son allure pleine de grace et de raffinement,
gu’elle n’était pas une habitante des environs. Pendant que je la regardais, elle arriva
devant la petite porte a claire-voie qui ouvrait sur 1’autre bout du jardin, la poussa,
s’assit sur le banc vert en face de ma fenétre et, posant les fleurs devant elle, se mit en
devoir de les disposer en bouquet.

Le soleil levant I’éclairait, la lumiere du matin auréolait sa téte majestueuse et fiere.
J’eus tout loisir de constater que sa beauté personnelle était extraordinaire. Son type
était plutot espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des yeux noirs,
brillants, une bouche adorablement sensible. Du large chapeau de paille s’échappaient
deux nattes de cheveux noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque co6té de
son cou gracile. En I’examinant plus attentivement, je remarquai non sans surprise
que ses souliers et sa robe portaient les traces d’une véritable excursion, et non d’une
simple promenade. Sa robe légere était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de
la lande collait a ses chaussures. Elle avait l’air lasse, sa jeune beauté semblait
contrariée par I'ombre d’'un ennui. D’ailleurs, elle ne tarda pas a fondre en larmes.



Tout en pleurs, elle jeta ses fleurs et rentra en courant dans la maison.

Désceuvré comme je l'étais, et fatigué des manieres du monde, je sentis un élan de
sympathie nuancée de ce chagrin au spectacle de cette explosion de désespoir qui
bouleversait une femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans mes livres, je ne
parvenais pas a oublier sa jolie figure, sa robe souillée, son air las et la douleur que
reflétait chacun de ses traits.

Ma propriétaire, Mme Adams, me montait mon frugal petit déjeuner chaque matin,
cependant il était rare que je lui permisse d’interrompre le cours de mes pensées et de
me distraire par son bavardage stupide des choses sérieuses de l’existence. Ce
matin-la toutefois (et par extraordinaire), elle me trouva d’humeur attentive, aussi se
hata-t-elle de me confier ce qu’elle savait de notre belle visiteuse.

- Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle ! me dit-elle. Mais qui elle est, ou d’ou qu’elle
vient, j’en sais a peine plus que vous. Peut-étre bien que si elle est venue a Kirkby
Malhouse, c’est pour la méme raison que vous, monsieur ?

- Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu. Mais je n’aurais jamais cru que
Kirkby Malhouse pouvait présenter un attrait quelconque pour une jeune personne.

- Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voila bien le miracle ! La jeune personne, comme vous
dites, arrive de France. Et c’est un vrai miracle que sa famille me connaisse. La
semaine derniere, un homme frappe a ma porte. Un bel homme, monsieur ! Un
gentleman, ¢a se devinait les yeux fermés ! « Vous étes Madame Adams ? » qu’il me
dit. « Je loue une chambre pour Mlle Cameron », qu’il me dit. « Elle arrivera dans une
semaine », qu’il me dit. La-dessus, il s’en va, sans méme me demander mon prix. Hier
soir, la voila qui arrive, la jeune demoiselle, toute abattue, et douce, douce !... Quand
elle parle, elle a un petit accent francais. Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un
peu de thé, car elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, quand elle se réveillera
sous un toit étranger !



