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UNE ARRIVÉE INATTENDUE À KIRKBY MALHOUSE

Triste  et  battue  par  le  vent  est  la  petite  ville  de  Kirkby  Malhouse,  rudes  et
rébarbatives les roches sur lesquelles elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et aux
toits  d’ardoise  jalonnent  en  ligne  droite  la  côte  couverte  d’ajoncs  qui  remonte  de  la
lande à la crête.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me suis trouvé au début de l’été
de  1885.  Il  n’avait  pas  grand-chose  à  m’offrir,  sauf  ce  que  je  convoitais  par-dessus
tout, la solitude et la liberté ; dans cette retraite, il m’était possible de me consacrer
aux  problèmes  supérieurs,  considérables,  qui  sollicitaient  mon  esprit.  Mais
l’indiscrétion de ma propriétaire m’obligea à chercher un nouveau logis.

Au  hasard  d’une  promenade,  j’avais  découvert  au  cœur  de  la  lande  ondulée  une
habitation  très  distante  des  autres.  Je  résolus  de  m’y  établir.  Cette  petite  maison de
deux  pièces  avait  jadis  appartenu  à  un  berger  ;  depuis  longtemps,  elle  avait  été
abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau torrentiel qui s’appelait le
Gaster  et  qui  serpentait  le  long  de  la  colline  de  Gaster  (le  Gaster  Fell)  où  elle  était
située,  avait  débordé,  et  une partie  du mur  s’était  effondré.  Le  toit  était  en  mauvais
état, l’herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégâts mis à part, la maison constituait un
abri solide. Je pus faire procéder sans difficulté aux réparations nécessaires.

J’aménageai  les  deux  pièces  dans  un  style  très  différent.  Mes  goûts  étant  volontiers
spartiates,  ma  chambre  les  respecta.  Pour  faire  ma  cuisine,  j’installai  un  poêle  à
pétrole  ;  deux  grands  sacs  de  farine  et  de  pommes  de  terre  assurèrent  mon
indépendance pour la nourriture. Mon régime alimentaire était celui d’un disciple de
Pythagore,  les  moutons  efflanqués  qui  paissaient  l’herbe  rare  de  la  colline  n’avaient
rien à redouter de leur nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet.
Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas à roulettes complétaient mon
mobilier.  A  la  tête  de  ce  lit,  j’avais  accroché  deux  étagères,  la  plus  basse  pour  mes
assiettes  et  mes  ustensiles  de  cuisine,  la  plus  haute  pour  quelques  portraits  ;  ils  me
rappelaient  le  peu  d’agrément  que  j’avais  cueilli  au  cours  de  cette  longue  quête
épuisante de fortune et de plaisir qui avait été l’essentiel de mon existence.

Si  cette  chambre  paraissait  d’une  simplicité  qui  frôlait  le  dénuement,  celui-ci  était
rendu encore plus frappant par le luxe de la pièce dont j’avais fait mon bureau. J’avais
toujours  soutenu  que  l’esprit  se  trouvait  mieux  d’être  entouré  d’objets  en  harmonie
avec  les  études  qui  l’occupaient,  et  que  les  pensées  vraiment  élevées  et  éthérées
avaient  besoin,  pour  se  faire  jour,  d’une  ambiance  qui  satisfît  l’œil  et  contentât  les
sens. La pièce que j’avais installée en vue de mes recherches spirituelles relevait donc
d’un  style  aussi  sombre  et  imposant  que  les  idées  et  les  inspirations  qu’elle  devait



abriter.  Les  murs  et  le  plafond  étaient  recouverts  d’un  papier  noir,  brillant,  que
parcourait une arabesque d’or mat. L’unique fenêtre était protégée par un rideau de
velours noir ; également en velours noir, un tapis épais et élastique absorbait le bruit
de mes pas pendant que j’arpentais la pièce, et permettait à ma pensée de demeurer
dans l’état de concentration désirable. Aux corniches pendaient des baguettes d’or qui
soutenaient  six  tableaux  où  s’était  déchaînée  l’imagination  la  plus  sinistre  (celle  qui
s’accordait le mieux à ma fantaisie).

Et  cependant,  il  était  écrit  qu’avant  même  que  j’eusse  gagné  ce  havre  de  paix,
j’apprendrais que j’appartenais encore à l’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir
briser les liens qui nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la date que j’avais
fixée pour mon déménagement), j’entendis un brouhaha dans la maison, au-dessous de
ma chambre ; on transporta des colis sur l’escalier qui gémit ; la voix revêche de ma
propriétaire  poussa  des  exclamations  de  joie  et  de  bienvenue.  Par  intermittence,  je
distinguai dans le tourbillon des phrases une voix aux modulations douces et aimables,
je peux dire qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je n’entendais
que le rude patois des gens du Nord. Pendant une heure, le dialogue se poursuivit au
rez-de-chaussée entre la voix aiguë et la voix douce, parmi des bruits de tasses et de
cuillers.  Enfin un pas vif  et  léger glissa devant la  porte de mon bureau,  ma nouvelle
locataire se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme d’habitude. Mais, regardant
par  la  fenêtre,  je  m’aperçus  avec  étonnement  que  ma  voisine  avait  été  encore  plus
matinale. Elle descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline rocheuse.
Elle était grande et mince. Elle marchait la tête baissée et elle avait les bras chargés
de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le
rouge foncé du ruban de son chapeau à larges bords tranchaient agréablement sur le
paysage  brun  foncé.  Quand  je  la  vis,  elle  se  trouvait  à  une  certaine  distance  de  la
maison, mais je compris tout de suite, à son allure pleine de grâce et de raffinement,
qu’elle n’était pas une habitante des environs. Pendant que je la regardais, elle arriva
devant  la  petite  porte  à  claire-voie  qui  ouvrait  sur  l’autre  bout  du  jardin,  la  poussa,
s’assit sur le banc vert en face de ma fenêtre et, posant les fleurs devant elle, se mit en
devoir de les disposer en bouquet.

Le soleil  levant l’éclairait,  la lumière du matin auréolait  sa tête majestueuse et fière.
J’eus tout loisir de constater que sa beauté personnelle était extraordinaire. Son type
était plutôt espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des yeux noirs,
brillants, une bouche adorablement sensible. Du large chapeau de paille s’échappaient
deux nattes de cheveux noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque côté de
son  cou  gracile.  En  l’examinant  plus  attentivement,  je  remarquai  non  sans  surprise
que ses souliers et sa robe portaient les traces d’une véritable excursion, et non d’une
simple promenade. Sa robe légère était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de
la  lande  collait  à  ses  chaussures.  Elle  avait  l’air  lasse,  sa  jeune  beauté  semblait
contrariée  par  l’ombre  d’un  ennui.  D’ailleurs,  elle  ne  tarda  pas  à  fondre  en  larmes.



Tout en pleurs, elle jeta ses fleurs et rentra en courant dans la maison.

Désœuvré  comme  je  l’étais,  et  fatigué  des  manières  du  monde,  je  sentis  un  élan  de
sympathie  nuancée  de  ce  chagrin  au  spectacle  de  cette  explosion  de  désespoir  qui
bouleversait une femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans mes livres, je ne
parvenais pas à oublier sa jolie figure,  sa robe souillée,  son air  las et  la douleur que
reflétait chacun de ses traits.

Ma  propriétaire,  Mme  Adams,  me  montait  mon  frugal  petit  déjeuner  chaque  matin,
cependant il était rare que je lui permisse d’interrompre le cours de mes pensées et de
me  distraire  par  son  bavardage  stupide  des  choses  sérieuses  de  l’existence.  Ce
matin-là toutefois (et par extraordinaire), elle me trouva d’humeur attentive, aussi se
hâta-t-elle de me confier ce qu’elle savait de notre belle visiteuse.

– Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle !  me dit-elle.  Mais qui elle est,  ou d’où qu’elle
vient,  j’en  sais  à  peine  plus  que  vous.  Peut-être  bien  que  si  elle  est  venue  à  Kirkby
Malhouse, c’est pour la même raison que vous, monsieur ?

– Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu. Mais je n’aurais jamais cru que
Kirkby Malhouse pouvait présenter un attrait quelconque pour une jeune personne.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà bien le miracle ! La jeune personne, comme vous
dites,  arrive  de  France.  Et  c’est  un  vrai  miracle  que  sa  famille  me  connaisse.  La
semaine  dernière,  un  homme  frappe  à  ma  porte.  Un  bel  homme,  monsieur  !  Un
gentleman, ça se devinait les yeux fermés ! « Vous êtes Madame Adams ? » qu’il  me
dit. « Je loue une chambre pour Mlle Cameron », qu’il me dit. « Elle arrivera dans une
semaine », qu’il me dit. Là-dessus, il s’en va, sans même me demander mon prix. Hier
soir, la voilà qui arrive, la jeune demoiselle, toute abattue, et douce, douce !… Quand
elle parle, elle a un petit accent français. Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un
peu de thé,  car elle  se sentira bien seulette,  pauvre agnelle,  quand elle  se réveillera
sous un toit étranger !


