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IL PRANZO

Da tempo, non ricordo da quanto, attendo il mio pranzo. Il locale, costituito da un
unica sala, e piuttosto elegante. Non e il solito ristorante, dove ceno con amici,
d'inverno, ma un locale d'albergo, ove il pranzo e servito ad orari prefissati. Alcuni
tavoli, lungo il bianco perimetro della sala, non sono occupati. Comunque, in
previsione di qualche ritardo, anche i posti piu discosti sono stati preparati. I
camerieri, inquadrati da una rigida divisa, sfrecciano tra i tavoli per soddisfare le
singole richieste. Acqua, vino, pane; eppure, e a loro pare completamente naturale,
continuano a non servire la cosa piu importante, 1'oggetto del comune desiderio: il
pranzo. La cosa peggiore, e non sono il solo a notarlo, & che fingono di non vedere il
nostro tavolo, come se volessero ignorarci. Eppure siamo al centro della sala, e quelle
bianche figure passano continuamente al nostro fianco. L'uomo alla mia destra, un
grasso straniero, ha da tempo finito il pacchetto di grissini che gli era stato assegnato.
Con tenace diplomazia e riuscito a ottenere anche la mia parte, ma ora, spinto da
composta voracita, vorrebbe un altro pacchetto. Un paio di volte - sono riuscito a
notarlo con un certo piacere - ha tentato di chiamare un cameriere con un cenno di
mano, ma nessuno gli ha rivolto lo sguardo.

Alcune persone, a me conosciute, mi tengono compagnia. Una comune esperienza ci
ha legato per un certo periodo. Ma non abbiamo altri ricordi. Possiamo parlare solo di
quell'episodio. Nessuno di noi si permetterebbe di discorrere di qualche altro
argomento. Non siamo in molti, e lo spazio ristretto consente un unico dialogo. Tutti,
in ogni momento, sono obbligati a parteciparvi. Solo chi e seduto agli estremi del
tavolo puo permettersi di scambiare qualche parola con chi & al suo fianco. Ma e
imbarazzante, in quel caso, scegliere l'interlocutore senza offendere 1'altro. E poi, di
cosa parlare? E' difficile trovare un secondo argomento, e sarebbe stupido sciupare in
quel modo una buona occasione di conversazione. Io ascolto. Non riesco a trovare
nulla da dire, nulla di piu interessante dei loro ricordi. Ogni tanto, quando mi accorgo
che chi parla e voltato nella mia direzione, fingo di interessarmi con un sorriso
svogliato o con un cenno di capo. A volte il silenzio si fa generale. E' il momento
peggiore. Tutti gli sguardi si fanno d'un colpo piu inquieti; tutti pensano inutilmente a
qualcosa da dire; tutti gli occhi si indirizzano verso la persona piu importante: quel
grasso straniero seduto al mio fianco. E' lui, infatti, che riesce a trasformare l'episodio
piu insignificante in un aneddoto brillante. Questo non fa che aumentare la sua
posizione di comando, che e gia molto alta. Ogni tanto qualche sguardo di posa sul
frenetico andirivieni dei camerieri, con la speranza che il cibo possa finalmente
arrivare. Il pranzo sarebbe una vera liberazione. Non occorre, anzi e sconsigliato,
parlare mentre si mangia. In ogni caso, se proprio si deve dire qualcosa, si puo sempre
giudicare la qualita di quel cibo. Ma i camerieri, assorti dal loro lavoro, continuano ad
ignorarci. Qualcuno di loro ha cominciato a servire gli altri tavoli. Questo fatto ha



riempito di grande speranza ciascuno di noi. Probabilmente, presto o tardi, arrivera il
nostro turno. I miei amici, avevo cominciato a notarlo da tempo, cominciavano a
spazientirsi. Ma non perché il cibo non voleva arrivare, bensi per il fatto che non avevo
ancora parlato. Tutti avevano tentato di animare la conversazione, ed ora, per un
senso di giustizia che regnava sovrano, era arrivato il mio turno. Ma io, che nulla
ricordavo della nostra esperienza, non sapevo che cosa raccontare. Le altre cose,
quelle che riguardavano la mia quotidianita personale, avrebbero certamente annoiato
ognuno di loro. Qualcuno mi avrebbe certamente fatto notare che non ci eravamo
ritrovati per sentire le mie storie insensate. Ma perché, continuavo a ripetermi, avevo
accettato quell'invito improvviso? Avevo solo perduto il mio tempo prezioso. I
camerieri, intanto, avevano tolto i piatti della prima portata. Il nostro tavolo, in mezzo
a quell'unica sala, era stato ignorato. Ma nessuno di noi osava lamentarsi per quella
mancanza. Tutti temevano che il signore importante, che forse ci aveva invitato,
avrebbe potuto offendersi per il nostro comportamento. Non era stato lui, pero, a
parlarmi del pranzo, ma uno degli altri, quello magro, dall'altra parte del tavolo.
"Passami a prendere" aveva detto al telefono, "sara uno spasso, vedrai." Neppure lui
sembrava divertirsi, nemmeno lui riusciva a parlare. Nessuno, pero, sembrava
rassegnarsi a quello stato di cose. Tutti cercavano di cominciare qualche discorso,
anche il piu insignificante, purché avesse qualche attinenza con la comune avventura
che avevamo vissuto. D'improvviso, proprio mentre i camerieri cominciavano a servire
la seconda portata, la ragazza che mi sedeva di fronte ricordo un episodio importante
che ancora ci era sfuggito. Un coro di approvazioni parti dagli altri commensali.
Qualcuno comincio persino a ridere. Il ragazzo che mi aveva telefonato arricchi
I'episodio con una felice battuta. Tutti, a partire dalla ragazza a cui ora luccicavano gli
occhi, si erano rallegrati di quell'inaspettato ricordo. Riuscimmo a parlarne per
qualche minuto. Io continuavo ad ascoltare, sorpreso dal numero di interpretazioni che
quel ricordo riusciva ad evocare. Loro sembravano cosi felici, ora, di poterne parlare.
Ma poi, quando tutto fu chiarito, il tavolo ripiombo nel piu assoluto silenzio. I
camerieri avevano tolto i piatti della seconda portata. Gli ospiti degli altri tavoli
sembravano soddisfatti del pranzo che avevano consumato. Qualcuno pregustava gia il
dolce, che forse aveva sognato fin dall'inizio del pranzo. E noi? Non si erano accorti
quei camerieri che non avevamo ancora mangiato? E gli altri seduti al mio tavolo?
Perché nessuno protestava? Forse si erano rassegnati? Forse era destino che non
avremmo mangiato? Anche il signore piu importante aveva smesso di conversare.
Anche lui guardava assente lo spazio circostante, anche lui era in imbarazzo per quel
cupo silenzio che aveva causato. Un cameriere molto alto, finalmente, si avvicino al
mio tavolo. Mi porse un foglio di carta, appoggiato su un vassoio d'argento. Ero
contento per la fine di quell'agonia, ma mi seccava di essere stato prescelto per
pagare quel conto salato. Nessuno, infatti, si offriva per dividere quella spesa. Strano
pero, pensai guardando il cameriere molto alto, non mi sembrava di aver mangiato.



