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IL PRANZO

Da  tempo,  non  ricordo  da  quanto,  attendo  il  mio  pranzo.  Il  locale,  costituito  da  un
unica  sala,  è  piuttosto  elegante.  Non  è  il  solito  ristorante,  dove  ceno  con  amici,
d'inverno,  ma  un  locale  d'albergo,  ove  il  pranzo  è  servito  ad  orari  prefissati.  Alcuni
tavoli,  lungo  il  bianco  perimetro  della  sala,  non  sono  occupati.  Comunque,  in
previsione  di  qualche  ritardo,  anche  i  posti  più  discosti  sono  stati  preparati.  I
camerieri,  inquadrati  da  una  rigida  divisa,  sfrecciano  tra  i  tavoli  per  soddisfare  le
singole  richieste.  Acqua,  vino,  pane;  eppure,  e  a  loro  pare  completamente  naturale,
continuano  a  non  servire  la  cosa  più  importante,  l'oggetto  del  comune  desiderio:  il
pranzo. La cosa peggiore, e non sono il solo a notarlo, è che fingono di non vedere il
nostro tavolo, come se volessero ignorarci. Eppure siamo al centro della sala, e quelle
bianche  figure  passano  continuamente  al  nostro  fianco.  L'uomo  alla  mia  destra,  un
grasso straniero, ha da tempo finito il pacchetto di grissini che gli era stato assegnato.
Con  tenace  diplomazia  è  riuscito  a  ottenere  anche  la  mia  parte,  ma  ora,  spinto  da
composta  voracità,  vorrebbe  un  altro  pacchetto.  Un  paio  di  volte  -  sono  riuscito  a
notarlo  con un certo  piacere  -  ha  tentato  di  chiamare  un cameriere  con un cenno di
mano, ma nessuno gli ha rivolto lo sguardo.

Alcune persone,  a  me conosciute,  mi  tengono compagnia.  Una comune esperienza ci
ha legato per un certo periodo. Ma non abbiamo altri ricordi. Possiamo parlare solo di
quell'episodio.  Nessuno  di  noi  si  permetterebbe  di  discorrere  di  qualche  altro
argomento. Non siamo in molti, e lo spazio ristretto consente un unico dialogo. Tutti,
in  ogni  momento,  sono  obbligati  a  parteciparvi.  Solo  chi  è  seduto  agli  estremi  del
tavolo  può  permettersi  di  scambiare  qualche  parola  con  chi  è  al  suo  fianco.  Ma  è
imbarazzante,  in  quel  caso,  scegliere  l'interlocutore  senza  offendere  l'altro.  E  poi,  di
cosa parlare? E' difficile trovare un secondo argomento, e sarebbe stupido sciupare in
quel  modo  una  buona  occasione  di  conversazione.  Io  ascolto.  Non  riesco  a  trovare
nulla da dire, nulla di più interessante dei loro ricordi. Ogni tanto, quando mi accorgo
che  chi  parla  è  voltato  nella  mia  direzione,  fingo  di  interessarmi  con  un  sorriso
svogliato  o  con  un  cenno  di  capo.  A  volte  il  silenzio  si  fa  generale.  E'  il  momento
peggiore. Tutti gli sguardi si fanno d'un colpo più inquieti; tutti pensano inutilmente a
qualcosa  da  dire;  tutti  gli  occhi  si  indirizzano  verso  la  persona  più  importante:  quel
grasso straniero seduto al mio fianco. E' lui, infatti, che riesce a trasformare l'episodio
più  insignificante  in  un  aneddoto  brillante.  Questo  non  fa  che  aumentare  la  sua
posizione  di  comando,  che  è  già  molto  alta.  Ogni  tanto  qualche  sguardo  di  posa  sul
frenetico  andirivieni  dei  camerieri,  con  la  speranza  che  il  cibo  possa  finalmente
arrivare.  Il  pranzo  sarebbe  una  vera  liberazione.  Non  occorre,  anzi  è  sconsigliato,
parlare mentre si mangia. In ogni caso, se proprio si deve dire qualcosa, si può sempre
giudicare la qualità di quel cibo. Ma i camerieri, assorti dal loro lavoro, continuano ad
ignorarci.  Qualcuno  di  loro  ha  cominciato  a  servire  gli  altri  tavoli.  Questo  fatto  ha



riempito di grande speranza ciascuno di noi. Probabilmente, presto o tardi, arriverà il
nostro  turno.  I  miei  amici,  avevo  cominciato  a  notarlo  da  tempo,  cominciavano  a
spazientirsi. Ma non perché il cibo non voleva arrivare, bensì per il fatto che non avevo
ancora  parlato.  Tutti  avevano  tentato  di  animare  la  conversazione,  ed  ora,  per  un
senso  di  giustizia  che  regnava  sovrano,  era  arrivato  il  mio  turno.  Ma  io,  che  nulla
ricordavo  della  nostra  esperienza,  non  sapevo  che  cosa  raccontare.  Le  altre  cose,
quelle che riguardavano la mia quotidianità personale, avrebbero certamente annoiato
ognuno  di  loro.  Qualcuno  mi  avrebbe  certamente  fatto  notare  che  non  ci  eravamo
ritrovati per sentire le mie storie insensate. Ma perché, continuavo a ripetermi, avevo
accettato  quell'invito  improvviso?  Avevo  solo  perduto  il  mio  tempo  prezioso.  I
camerieri, intanto, avevano tolto i piatti della prima portata. Il nostro tavolo, in mezzo
a quell'unica sala,  era stato ignorato.  Ma nessuno di  noi  osava lamentarsi  per quella
mancanza.  Tutti  temevano  che  il  signore  importante,  che  forse  ci  aveva  invitato,
avrebbe  potuto  offendersi  per  il  nostro  comportamento.  Non  era  stato  lui,  però,  a
parlarmi  del  pranzo,  ma  uno  degli  altri,  quello  magro,  dall'altra  parte  del  tavolo.
"Passami a prendere" aveva detto al  telefono,  "sarà uno spasso,  vedrai."  Neppure lui
sembrava  divertirsi,  nemmeno  lui  riusciva  a  parlare.  Nessuno,  però,  sembrava
rassegnarsi  a  quello  stato  di  cose.  Tutti  cercavano  di  cominciare  qualche  discorso,
anche il più insignificante, purché avesse qualche attinenza con la comune avventura
che avevamo vissuto. D'improvviso, proprio mentre i camerieri cominciavano a servire
la seconda portata, la ragazza che mi sedeva di fronte ricordò un episodio importante
che  ancora  ci  era  sfuggito.  Un  coro  di  approvazioni  partì  dagli  altri  commensali.
Qualcuno  cominciò  persino  a  ridere.  Il  ragazzo  che  mi  aveva  telefonato  arricchì
l'episodio con una felice battuta. Tutti, a partire dalla ragazza a cui ora luccicavano gli
occhi,  si  erano  rallegrati  di  quell'inaspettato  ricordo.  Riuscimmo  a  parlarne  per
qualche minuto. Io continuavo ad ascoltare, sorpreso dal numero di interpretazioni che
quel ricordo riusciva ad evocare. Loro sembravano così felici, ora, di poterne parlare.
Ma  poi,  quando  tutto  fu  chiarito,  il  tavolo  ripiombò  nel  più  assoluto  silenzio.  I
camerieri  avevano  tolto  i  piatti  della  seconda  portata.  Gli  ospiti  degli  altri  tavoli
sembravano soddisfatti del pranzo che avevano consumato. Qualcuno pregustava già il
dolce,  che forse  aveva sognato  fin  dall'inizio  del  pranzo.  E  noi?  Non si  erano accorti
quei  camerieri  che  non  avevamo  ancora  mangiato?  E  gli  altri  seduti  al  mio  tavolo?
Perché  nessuno  protestava?  Forse  si  erano  rassegnati?  Forse  era  destino  che  non
avremmo  mangiato?  Anche  il  signore  più  importante  aveva  smesso  di  conversare.
Anche lui guardava assente lo spazio circostante, anche lui era in imbarazzo per quel
cupo  silenzio  che  aveva  causato.  Un  cameriere  molto  alto,  finalmente,  si  avvicinò  al
mio  tavolo.  Mi  porse  un  foglio  di  carta,  appoggiato  su  un  vassoio  d'argento.  Ero
contento  per  la  fine  di  quell'agonia,  ma  mi  seccava  di  essere  stato  prescelto  per
pagare quel conto salato. Nessuno, infatti, si offriva per dividere quella spesa. Strano
però, pensai guardando il cameriere molto alto, non mi sembrava di aver mangiato.


