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LA TESSERA

Le nove e trentacinque, capitava sempre più spesso di arrivare in ritardo. Camminare
per  Oxford  Street,  correre,  raggiungere  l'ufficio,  cominciare  una  giornata  qualunque
davanti  al  solito  computer.  La  strada  era  affollata,  non  riusciva  a  passare,  donne,
bambini,  culattoni,  giapponesi,  cariatidi  senza  sesso  rincorrevano  emozioni  che  non
sarebbero arrivate, tutti in quel dannatissimo giorno. Cosa ci facevano a quell'ora del
mattino? Non potevano rimanere a dormire?

Le  dieci  meno  un  quarto,  la  terza  volta  che  arrivava  in  ritardo  quella  settimana.  Il
Direttore si sarebbe fatto sentire, al solito. Tutta colpa dello sciopero in metropolitana.
Un  mese  che  continuava,  avrebbero  dovuto  licenziarli  tutti,  uno  dopo  l'altro,  il  solo
sistema per far funzionare le cose.

Si fermò.

Riavvolse le percezioni alla ricerca di un frammento di memoria - un fotogramma - che
irrimediabilmente  aveva  attirato  la  sua  attenzione.  Ma  si  trattava  di  una  cosa  senza
senso, sicuramente uno sbaglio.

Riprese a camminare. Incrociò una bella ragazza, buone gambe, appariscenti. Pensò a
Silvia, meccanicamente. Avrebbe dovuto chiamarla, invitarla, avrebbe dovuto sentirla,
un paio di settimane che non andava a letto con lei. Meglio non lasciarsi dimenticare.

In realtà non riusciva a pensare a Silvia, alla ragazza, non riusciva a pensare a nulla se
non a quel fotogramma che continuava a presentarsi nella sua testa.

Si fermò nuovamente.

Controllò  l'orologio,  le  dieci  meno  cinque.  Era  un'assurdità,  ma  voleva  controllare.
Invertì la direzione e venne investito da una donna che prese a insultarlo. Continuò a
ritroso per un centinaio di metri... niente! Dove diavolo aveva visto quel cartello?

Tornò sino all'imbocco di Hyde Park. Niente, nulla. Doveva essere un pazzo, perdersi
dietro una cosa così con tutto quello che lo aspettava in ufficio.

Le dieci e dieci.

Dietro-front, rischiava di essere licenziato.

Un  cartello  pubblicitario  come  tanti  altri,  trasversale  rispetto  al  senso  di  marcia,



sporgeva all'altezza di  Regent  Street.  Si  fermò stupefatto,  rilesse  l'insegna quattro  o
cinque volte, considerando l'ipotesi di essere impazzito.

Si guardò intorno. La gente continuava a camminare, a guardare le vetrine, continuava
a  parlottare  più  o  meno  vivacemente.  Come  se  nulla  fosse  successo,  come  se  quel
cartello non fosse mai esistito.

"Antonio Sassetti è pregato di ritirare la sua tessera per il paradiso".

Mentre veniva travolto da una mandria di spagnoli in gita scolastica si sentì sicuro di
una  cosa  soltanto,  non  dovevano  esserci  tanti  Antonio  Sassetti  in  quella  zona  di
Londra.  Dimenticò  il  direttore  commerciale,  il  suo  ufficio,  dimenticò  il  lavoro,  i  suoi
impegni, in un istante dimenticò Silvia e quant'altro e spinse il portone sotto l'insegna.
Una  scala  illuminata,  all'interno,  conduceva  ai  piani  superiori.  Avrebbe  sistemato
questa cosa alla  svelta,  se qualche idiota si  era divertito a organizzargli  uno scherzo
sarebbe stato deluso dal suo atteggiamento.

Salì i gradini due alla volta. Sul primo pianerottolo trovò un cartello simile a quello che
aveva visto sulla strada. Una freccia lo invitava a proseguire... La scena si ripeté fino
al  sesto  piano,  l'ultimo.  Ansimava  per  la  fatica,  era  nervoso.  Un'unica  porta,  aperta.
Entrò  senza  esitazione,  si  trovò  in  una  sala  d'aspetto,  alcune  riviste  sparse  su  un
tavolino  di  marmo,  due  sedie  appoggiate  contro  il  muro.  Ma  Antonio  non  vide  le
riviste,  le  sedie,  non  vide  il  tavolino  di  marmo,  e  per  la  seconda  volta  rimase  senza
parole. Anzi, quando realizzò quello che stava accadendo, quando associò quella scena
con  immagini  ripescate  dalla  memoria,  quando  si  convinse  che  quello  non  era  uno
scherzo, dovette sedersi per non rischiare di svenire.

"Non ti preoccupare, ci vorranno al massimo cinque minuti".

Non era possibile. Erano dieci anni che non sentiva quella voce. Sua madre era morta
in  un  incidente  aereo,  di  ritorno  da  una  vacanza.  E  adesso  era  lì,  davanti  a  lui,
ringiovanita di almeno vent'anni rispetto alla tragedia. Si appoggiò allo schienale della
sedia,  chiuse  gli  occhi.  Era  come  paralizzato.  Doveva  essere  un  sogno.  Peggio,
un'allucinazione. Si augurò di svegliarsi al più presto.

Quando riaprì gli occhi sua madre era scomparsa, ma la porta al termine del corridoio
era aperta. Una voce dall'interno lo invitò ad entrare. Si alzò a fatica per trovarsi in un
ufficio come tanti altri: la scrivania, una libreria, una sedia di pelle dove gli fu indicato
di sedersi.

Dall'altra parte del tavolo un ragazzo sfogliava un voluminoso plico di carte.

"Dunque Sassetti, lei deve ritirare la sua tessera per il paradiso"



"Prego?"

"Ho  la  richiesta  da  qualche  parte.  E'  arrivata  con  la  posta  delle  nove.  Una  volta
riuscivamo  ad  evadere  le  consegne  molto  più  velocemente,  ma  la  crescita  della
popolazione mondiale ci ha mandato un po' in crisi." Si sporse leggermente in avanti.
Abbassò il  tono della  voce:  "Personale  poco qualificato,  lassù si  tengono gli  elementi
migliori..."

"Veramente io..."

"Stia  tranquillo  Sassetti,  non  ci  saranno  problemi.  Ci  sono  delle  formalità,  questo  è
ovvio, i controlli, ma nel suo caso dovrebbe tutto essere in regola."

Cominciava ad averne abbastanza. Si alzò.

"Io non ho chiesto nessuna tessera per il paradiso!"

L'altro rimase impassibile.

"E  chi  è  lei  per  domandare  la  tessera?  E'  sempre  qualcun  altro  che  avvia  queste
pratiche.  Uffici  che  interpellano  altri  uffici  in  base  ai  tabulati  anagrafici.  Quello  che
conta è che alla fine le richieste arrivano su questa scrivania."

Ad Antonio Sassetti  sorse un dubbio.  Era una cosa che doveva essere domandata.  Si
sedette nuovamente.

"Questo significa che è arrivato il mio momento? Che sono morto?"

"Morto?"

"Sì, defunto, crepato..."

"Che significa?"

"Mi vuol prendere in giro?"

"Nient'affatto. Dica, le sembro forse morto?"

Cercò  di  concentrarsi  sul  suo  interlocutore.  Era  un  ragazzo  più  giovane  di  lui,  in
elegante doppiopetto. Decisamente non era morto.

"Sono io che non capisco."

"A  noi  non  interessa  sapere  se  lei  capisce  o  non  capisce.  Non  abbiamo  tempo  da



perdere,  ci  occupiamo  solo  delle  tessere  per  entrare  in  paradiso.  La  vuole  questa
tessera  o  no?"  disse  mentre  la  madre  di  Antonio  entrava  nella  stanza.  Anche  lei  era
poco più che ventenne. Allungò una tessera magnetizzata al ragazzo in doppiopetto.

"Ecco la sua tessera Sassetti.  Non ci  sono stati  problemi,  come le avevo detto.  Tutto
regolare, dovrà solo mettere qualche firma."

"..."

"Insomma Sassetti, la vuole o non la vuole questa tessera?"

Si  appoggiò  allo  schienale.  Sua  madre  cominciò  a  carezzargli  la  testa,  dolcemente,
come quando  era  bambino.  Era  una  cosa  indescrivibile  sentirla  nuovamente  vicino  a
lui. Quanto gli era mancata in quegli anni, quante volte aveva immaginato un momento
così nei suoi sogni. Era tutto così incredibile che lasciò passare qualche secondo prima
di  prendere  una  decisione,  voltarsi  verso  il  ragazzo  e  sentire  la  sua  voce  rispondere
semplicemente:

"No."

Si  ritrovò  in  strada.  Erano  le  undici  meno  cinque.  Avrebbe  dovuto  percorrere  tutta
Oxford  Street  per  raggiungere  il  suo  ufficio.  Intorno  a  lui  la  gente  continuava  a
camminare, a guardare le vetrine, continuava a parlottare più o meno vivacemente.

Si fermò da Tesco per comprare una bottiglia di vino. Sarebbe stata un ottima sera per
uscire con Silvia.


