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LA TESSERA

Le nove e trentacinque, capitava sempre piu spesso di arrivare in ritardo. Camminare
per Oxford Street, correre, raggiungere l'ufficio, cominciare una giornata qualunque
davanti al solito computer. La strada era affollata, non riusciva a passare, donne,
bambini, culattoni, giapponesi, cariatidi senza sesso rincorrevano emozioni che non
sarebbero arrivate, tutti in quel dannatissimo giorno. Cosa ci facevano a quell'ora del
mattino? Non potevano rimanere a dormire?

Le dieci meno un quarto, la terza volta che arrivava in ritardo quella settimana. Il
Direttore si sarebbe fatto sentire, al solito. Tutta colpa dello sciopero in metropolitana.
Un mese che continuava, avrebbero dovuto licenziarli tutti, uno dopo l'altro, il solo
sistema per far funzionare le cose.

Si fermo.

Riavvolse le percezioni alla ricerca di un frammento di memoria - un fotogramma - che
irrimediabilmente aveva attirato la sua attenzione. Ma si trattava di una cosa senza
senso, sicuramente uno sbhaglio.

Riprese a camminare. Incrocio una bella ragazza, buone gambe, appariscenti. Penso a
Silvia, meccanicamente. Avrebbe dovuto chiamarla, invitarla, avrebbe dovuto sentirla,

un paio di settimane che non andava a letto con lei. Meglio non lasciarsi dimenticare.

In realta non riusciva a pensare a Silvia, alla ragazza, non riusciva a pensare a nulla se
non a quel fotogramma che continuava a presentarsi nella sua testa.

Si fermo nuovamente.
Controllo 1'orologio, le dieci meno cinque. Era un'assurdita, ma voleva controllare.
Inverti la direzione e venne investito da una donna che prese a insultarlo. Continuo a

ritroso per un centinaio di metri... niente! Dove diavolo aveva visto quel cartello?

Torno sino all'imbocco di Hyde Park. Niente, nulla. Doveva essere un pazzo, perdersi
dietro una cosa cosi con tutto quello che lo aspettava in ufficio.

Le dieci e dieci.
Dietro-front, rischiava di essere licenziato.

Un cartello pubblicitario come tanti altri, trasversale rispetto al senso di marcia,



sporgeva all'altezza di Regent Street. Si fermo stupefatto, rilesse l'insegna quattro o
cinque volte, considerando l'ipotesi di essere impazzito.

Si guardo intorno. La gente continuava a camminare, a guardare le vetrine, continuava
a parlottare piu o meno vivacemente. Come se nulla fosse successo, come se quel
cartello non fosse mai esistito.

"Antonio Sassetti e pregato di ritirare la sua tessera per il paradiso".

Mentre veniva travolto da una mandria di spagnoli in gita scolastica si senti sicuro di
una cosa soltanto, non dovevano esserci tanti Antonio Sassetti in quella zona di
Londra. Dimentico il direttore commerciale, il suo ufficio, dimentico il lavoro, i suoi
impegni, in un istante dimentico Silvia e quant'altro e spinse il portone sotto l'insegna.
Una scala illuminata, all'interno, conduceva ai piani superiori. Avrebbe sistemato
questa cosa alla svelta, se qualche idiota si era divertito a organizzargli uno scherzo
sarebbe stato deluso dal suo atteggiamento.

Sali i gradini due alla volta. Sul primo pianerottolo trovo un cartello simile a quello che
aveva visto sulla strada. Una freccia lo invitava a proseguire... La scena si ripeté fino
al sesto piano, l'ultimo. Ansimava per la fatica, era nervoso. Un'unica porta, aperta.
Entro senza esitazione, si trovo in una sala d'aspetto, alcune riviste sparse su un
tavolino di marmo, due sedie appoggiate contro il muro. Ma Antonio non vide le
riviste, le sedie, non vide il tavolino di marmo, e per la seconda volta rimase senza
parole. Anzi, quando realizzo quello che stava accadendo, quando associo quella scena
con immagini ripescate dalla memoria, quando si convinse che quello non era uno
scherzo, dovette sedersi per non rischiare di svenire.

"Non ti preoccupare, ci vorranno al massimo cinque minuti".

Non era possibile. Erano dieci anni che non sentiva quella voce. Sua madre era morta
in un incidente aereo, di ritorno da una vacanza. E adesso era li, davanti a lui,
ringiovanita di almeno vent'anni rispetto alla tragedia. Si appoggio allo schienale della
sedia, chiuse gli occhi. Era come paralizzato. Doveva essere un sogno. Peggio,
un'allucinazione. Si auguro di svegliarsi al piu presto.

Quando riapri gli occhi sua madre era scomparsa, ma la porta al termine del corridoio
era aperta. Una voce dall'interno lo invitd ad entrare. Si alzo a fatica per trovarsi in un
ufficio come tanti altri: la scrivania, una libreria, una sedia di pelle dove gli fu indicato
di sedersi.

Dall'altra parte del tavolo un ragazzo sfogliava un voluminoso plico di carte.

"Dunque Sassetti, lei deve ritirare la sua tessera per il paradiso”



"Prego?"

"Ho la richiesta da qualche parte. E' arrivata con la posta delle nove. Una volta
riuscivamo ad evadere le consegne molto piu velocemente, ma la crescita della
popolazione mondiale ci ha mandato un po' in crisi." Si sporse leggermente in avanti.
Abbasso il tono della voce: "Personale poco qualificato, lassu si tengono gli elementi
migliori..."

"Veramente io..."

"Stia tranquillo Sassetti, non ci saranno problemi. Ci sono delle formalita, questo e
ovvio, i controlli, ma nel suo caso dovrebbe tutto essere in regola."

Cominciava ad averne abbastanza. Si alzo.

"Io non ho chiesto nessuna tessera per il paradiso!"

L'altro rimase impassibile.

"E chi & lei per domandare la tessera? E' sempre qualcun altro che avvia queste
pratiche. Uffici che interpellano altri uffici in base ai tabulati anagrafici. Quello che

conta e che alla fine le richieste arrivano su questa scrivania."

Ad Antonio Sassetti sorse un dubbio. Era una cosa che doveva essere domandata. Si
sedette nuovamente.

"Questo significa che e arrivato il mio momento? Che sono morto?"
"Morto?"

"Si, defunto, crepato..."

"Che significa?"

"Mi vuol prendere in giro?"

"Nient'affatto. Dica, le sembro forse morto?"

Cerco di concentrarsi sul suo interlocutore. Era un ragazzo piu giovane di lui, in
elegante doppiopetto. Decisamente non era morto.

"Sono io che non capisco."

"A noi non interessa sapere se lei capisce o non capisce. Non abbiamo tempo da



perdere, ci occupiamo solo delle tessere per entrare in paradiso. La vuole questa
tessera o no?" disse mentre la madre di Antonio entrava nella stanza. Anche lei era
poco piu che ventenne. Allungo una tessera magnetizzata al ragazzo in doppiopetto.

"Ecco la sua tessera Sassetti. Non ci sono stati problemi, come le avevo detto. Tutto
regolare, dovra solo mettere qualche firma."

"Insomma Sassetti, la vuole o non la vuole questa tessera?"

Si appoggio allo schienale. Sua madre comincio a carezzargli la testa, dolcemente,
come quando era bambino. Era una cosa indescrivibile sentirla nuovamente vicino a
lui. Quanto gli era mancata in quegli anni, quante volte aveva immaginato un momento
cosi nei suoi sogni. Era tutto cosi incredibile che lascio passare qualche secondo prima
di prendere una decisione, voltarsi verso il ragazzo e sentire la sua voce rispondere
semplicemente:

"NO."

Si ritrovo in strada. Erano le undici meno cinque. Avrebbe dovuto percorrere tutta
Oxford Street per raggiungere il suo ufficio. Intorno a lui la gente continuava a
camminare, a guardare le vetrine, continuava a parlottare pit o meno vivacemente.

Si fermo da Tesco per comprare una bottiglia di vino. Sarebbe stata un ottima sera per
uscire con Silvia.



