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CENERE

Guglia aveva una casa grandissima.
Lo vedevano tutti che la casa di Guglia era immensa da togliere gli occhi.

E dentro una casa una biblioteca impossibile, con migliaia e migliaia di libri, tutti
insieme, in cento e piu stanze diverse, tutti ordinati per autori o soggetti.

Guglia li aveva letti tutti. Tutti.

Ma proprio tutti, uno dietro 1'altro.

Non ce n'era nemmeno uno, li, in quell'immensa biblioteca, in quelle cento e piu
stanze, che non avesse letto per intero, senza saltare nemmeno una pagina, nemmeno
una riga, nemmeno una parola o una nota, nemmeno un'indicazione bibliografica.

Li aveva letti tutti, tutto quello che ci stava li dentro.

Tutto.

Era incredibile (da star male a pensarci) - star li a leggere solo un millesimo di tutta
quella carta sottolineata, in tutte quelle stanze grandissime, con tutti quei passaggi,
quelle scale, quelle pareti, quei corridoi tappezzati irrimediabilmente da libri, solo e
disperso in un infinito silenzio.

Tutti. Ma proprio tutti, uno dietro 1'altro.

Tutto.

Guglia leggeva, leggeva da una vita, e tutti pensavano che avrebbe continuato a
leggere fino all'ultima contrazione del suo ultimo muscolo. Tutti sapevano che non si
sarebbe stancato mai, lui, solo in quella casa grandissima,

e dire che qualcuno sosteneva che una volta avesse vissuto davvero.

Lesse fino a quel giorno.

Fino a quel giorno che uno spiacevole incidente, una semplice distrazione, un

incredibile sbaglio, una stupida inavvertenza, un'incauta dimenticanza, si porto via,
con le fiamme, tutti i suoi libri, tutto il suo lavoro, tutte le sue stanze arredate come



biblioteche impossibili, tutte le piccole annotazioni di tutta una vita.

Si porto via tutto.

di tutta una vita

Tutto, uno dietro l'altro.

Tutto.

Da quel giorno Guglia non ha piu letto. Niente. Ma proprio nulla. Se ne sta li - solo - a
contemplare la cenere di tutti i suoi libri, attendendo, senza alcun sentimento, di

raggiungere, presto o tardi che sia,

l'incantevole mondo della cenere dispersa.



