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Le ventidue e trentaquattro di una domenica qualunque. Troppo depresso per uscire.
Nulla in televisione, il websystem bloccato dal traffico.

Qualcuno, alla porta.

Giorgia.

Erano  passati  sei  mesi  da  quando  Veronica  l'aveva  lasciata.  Finito  il  grande  amore
della  sua  vita.  L'unica  ragione  per  esistere,  (aveva)  ripetuto  per  anni.  Non  si  era
lasciata sorprendere, anzi, nei primi tempi il suo appartamento era stato assediato da
ragazze  che  (altro)  non  desideravano  che  irrompere  nella  consuetudine  delle  due
conviventi.  A volte sbagliavano, suonavano il  mio campanello.  Bionde, brune, sempre
alte, sempre magre, irrimediabilmente vestite di pelle, sempre con la solita domanda:

"Giorgia?...."

La solita risposta:

"Al piano di sotto".

Nei primi tempi.

Sei  mesi  da quando Veronica l'aveva lasciata,  e  ogni  giorno l'appartamento si  faceva
più vuoto, Giorgia più malinconica, ridotta a passare ore su ore davanti al computer. A
far  niente,  a  far  nulla,  a  bruciare  se  stessa  davanti  a  un  quindici  pollici.  I  siti
pornografici  non la interessavano,  le news neppure,  giocava e giocava con un casinò
virtuale: baccarà, poker, black jack.

Con un tabaccaio di S. Donato Milanese, una sera, aveva perso seimila dollari.

"Lo ritrovo, fosse l'ultima cosa che faccio".

Le ventidue e trentaquattro di una domenica qualunque. Troppo depresso per uscire.
Nulla in televisione, il websystem bloccato dal traffico.

Sembrava eccitata.

Aveva  appena  terminato  un  saggio  di  Groùnrouss,  un  noto  psicologo  lettone.  Il
luminare  sosteneva  che  il  vizio,  sotto  qualsiasi  forma,  e  un  fenomeno  di  tipo



discrasiatico,  cioè  tende  a  propagarsi  secondo  una  progressione  esponenziale  di
ordine (pari a) tre virgola quattordici.

"Sicché?"

Giorgia,  reinterpretando  la  tesi  dello  studioso  e  applicando  una  delle  formule
contenute  nel  saggio,  era  certa  di  poter  vincere  al  tabaccaio  lombardo  non  solo  i
seimila dollari, ma duecentocinquanta milioni di lire.

Impossibile, risposi con calma, anche ammettendo che il tipo disponesse di tutto quel
denaro, non li avrebbe di certo scommessi con lei.

Nulla,  non  volle  sentire  ragioni  e  (a  nostra  volta)  puntammo  il  consueto  gelato  in
piazzetta.

_____

(Ore)  9.11  -  Finisce  di  truccarsi  le  labbra.  Reggiseno,  mutandine  di  pizzo.  Scarpe
trasparenti  con  dodici  centimetri  di  tacco.  Per  il  servizio  ha  liberato  una  parete  del
salotto. Si scioglie i capelli, gioca con il reggiseno. (volano via) due rullini di fotografie.

10.12 - Un ragazzo in doppiopetto entra nella filiale "A" della Banca Toscana di Forte
dei  Marmi.  Attende  il  suo  turno,  domanda  di  prelevare  dodici  milioni  di  lire.
L'impiegato lo fissa perplesso. Consulta il computer. Con placida cortesia si permette
di  segnalare  (all'elegante  ragazzo  in  doppiopetto)  che  l'operazione  esaurirà  il  suo
fondo presso quell'istituto.  Il  ragazzo non batte  ciglio,  chiede l'importo  in  biglietti  di
massimo taglio.

10.23  -  Riccardo  Riccio,  imitatore  di  TeleVersilia,  riceve  una  proposta  di  lavoro  per
quella  sera.  Nulla  di  particolare,  si  tratta  di  imitare  un  noto  conduttore.  Ancora
intontito dai bagordi della notte precedente il Riccio accetta l'incarico.

10.27  -  S.  Donato  Milanese.  La  signora  Maria,  sessantanove  chilogrammi  per
centosessantuno  centimetri,  viene  contattata  dalla  RAI,  Radiotelevisione  Italiana.  La
centralinista le comunica che tra miliardi di schede è stato estratto il suo nominativo, e
quella  sera  potrà  partecipare  a  Il  Lotto  alle  Otto,  la  nota  trasmissione  condotta  da
Massimo Giletti.

10.37 -  Vittoria  Apuana.  Un furgone DHL si  destreggia a fatica nel  viottolo intitolato
all'idealista Benedetto Croce. Sul furgone una scritta: "Per le vostre consegne speciali
tempi ancora più speciali".

Un addetto in rigoroso completo DHL scende dall'automezzo, suona l'interno segnato
sul  piano  di  marcia.  (quasi)  subito  apre  un'avvenente  ragazza,  belle  gambe,  seno



evidenziato da una corpetto trasparente. La bionda sorride, consegna una busta.

12.45  -  Autostrada  Genova-Livorno.  Casello  di  Massa.  Fiesta  blu  metallizzata.  Due
giovani  nell'abitacolo,  una  ragazza  preleva  il  tagliando  emesso  dalla  Società
Autostrade,  un  ragazzo  consulta  la  pagina  della  C  de  La  Gazzetta  dello  Sport.  In
sottofondo Hit Mania Danche n.14.

16.02 - Il signor Panzica alza la saracinesca della sua tabaccheria. Sua moglie Maria,
che normalmente l'aiuta in negozio, è rimasta a casa. Insiste che potrebbe vincere un
mucchio di soldi.

Stronzate! Saverio Panzica conosce un modo migliore per vincere del denaro.

16.21  -  In  quella  zona  non  potevano  trovare  sistemazione  migliore,  sostiene  il
vice-direttore dell'Hotel Forte Crest di S. Donato Milanese. Tutte le comodità a portata
di  mano:  suite  da  centocinquanta  metri  quadrati,  idromassaggio,  saletta  conferenze,
bar interno. A due chilometri dall'aeroporto di Linate, dall'autostrada del sole o dalla
Milano-Venezia, a due passi (per quel che rimane) dalla via Emilia.

16.59  -  La  signora  Maria,  quarantanove  anni  il  prossimo due  di  novembre,  è  agitata
come non mai. Corre avanti e indietro per tutta la casa, telefona eccitata alle amiche:
il  bustone  del  "montepremi"  è  arrivato  a  duecentocinquantamilioni!  Quante
soddisfazioni  potrebbe  togliersi  con  quei  soldi!  Con  qualche  ritocco  estetico  potrà
sembrare  infinitamente  più  bella.  E  poi  c'è  quel  monolocale  a  Montecarlo  che
reclamizzano in tv...

17.12  -  Un  furgone  DHL  accosta  nella  centrale  via  Verri  di  S.  Donato.  Scende  un
fattorino, entra in una tabaccheria e attende che il negoziante firmi il contrassegno.

In  una  busta  quattro  fotografie  ritraggono  una  ragazza  in  autoreggenti  e  reggiseno.
Una lettera e l'invito a partecipare a una bisca. Black Jack. Quella sera stessa.

Il tabaccaio compone un paio di numeri, avverte la moglie che un suo amico d'infanzia
ha  avuto  un  grave  incidente  stradale.  Andrà  a  trovarlo  quella  stessa  sera  al  San
Raffaele.

19.50 - Da ore due una Ford Fiesta è parcheggiata sotto il condominio Margherita di S.
Donato. Un ragazzo (all'interno) legge la pagina di basket del Tuttosport.

19.57 - La signora Maria non sta più nella pelle. Per la grande occasione ha indossato
il suo vestito migliore, si è ingioiellata e truccata come non mai. Rai Due. Comincia il
programma. Pochi istanti e sarà il suo momento!

(poco  sotto  e)  2  minuti  più  tardi  -  Un  ragazzo  in  doppiopetto  suona  campanelli  a



casaccio. "Certificati elettorali" risponde alla richiesta di chiarimenti.

20.00  -  Hotel  Forte  Crest,  suite  n.12.  E'  Carol  ad  aprirgli,  la  ragazza  del  volantino.
Indossa  un  abito  da  sera  che  la  copre  davanti  per  scoprirla  nel  retro,  grazie  a  un
simpatico cuoricino disegnato appena al di sopra del fondoschiena. Propone al signor
Panzica  di  accomodarsi  in  salotto.  Tutto  è  pronto  per  il  gioco,  tavolo  verde,  carte
sigillate, fish.

Cosa desidera da bere, un whisky, un cognac?...

20.02  -  La  signora  Maria  è  in  trepida  attesa.  Con  meticolosa  concentrazione  fissa  il
teleschermo da pollici ventiquattro.

20.02  (e  trenta  secondi)  -  Mentre  Giletti  compone  il  primo  numero  della  serata
l'impianto  elettrico  del  condominio  Margherita  salta  a  causa  di  un  cortocircuito.  Le
luci si spengono, lo stabile piomba in un buio stagnante.

La  signora  Maria  fissa  attonita  lo  schermo  improvvisamente  invisibile.  In  un  fiat  si
scatena l'inferno, la donna comincia ad urlare, a sbattere contro i mobili nel tentativo
di fare qualcosa.

20.05 - Il signor Panzica sorseggia un whisky doppio malto. Carol, gambe accavallate
che  lasciano  intravedere  il  pizzo  degli  autoreggenti,  spiega  le  regole  del  gioco.
Semplici  semplici.  Dieci  milioni  il  limite  della  serata.  Impossibile  ritirarsi  senza  il
rilancio sulle ultime due puntate.

20.06 -  La  linea  è  disturbata,  ma la  signora  Panzica  riesce  a  riconoscere  la  voce  del
presentatore.  Non  ci  saranno  problemi,  la  donna  potrà  partecipare  al  gioco  anche
senza guardare il programma. Il Giletti si sbilancia progressivamente, offre un servizio
di  coltelli  da  dodici,  la  collezione  in  vinile  dei  dischi  di  Claudio  Villa,  tutti  i  film  di
Franco e Ciccio in edizione cofanetto, quattro televisori con videoregistratori annessi.

O il bustone.

Con la possibilità di portarsi a casa duecentocinquantamilioni!

Sola in una stanza più buia di una notte senza stelle la signora Maria inizia a sudare,
non sa decidersi.

20.26 - La partita è iniziata. Carol e Saverio (che nel frattempo hanno deciso di darsi
del  tu)  sono  seduti  uno  di  fronte  all'altro.  Mentre  Saverio  mescola  le  carte  il  suo
cellulare  inizia  a  trillare.  L'uomo,  concentrato  su  Carol  e  sulla  partita,  ascolta
infastidito  le  urla  di  felicità  di  sua  moglie.  Riattacca  la  comunicazione  e  spegne  il
cellulare.



23.47  -  Per  Carol  non  è  serata,  le  vincite  più  consistenti  sono  tutte  a  favore  del  suo
avversario, che ha accumulato diciannove milioni. La bionda avvenente sta per finire i
suoi fondi. Distribuisce le carte. Un dieci per Saverio, un due per lei, una carta coperta
per parte.  Saverio punta dieci  milioni.  Carol  spalanca gli  occhi,  non è possibile,  a lei
rimane solo un milione!

Saverio la invita di rilassarsi, risolveranno in altro modo...

No, non è possibile, continua Carol alzando il tono della voce, non può superare i dieci
milioni di perdita, questi erano i patti! Ma lei li vale, ammicca Saverio forte di un jack
coperto, lei vale molto più di dieci milioni...

Carol si alza di scatto, con tale violenza che la spallina sinistra libera per un istante la
parte più proibita del suo seno. Il signor Panzica continua, spinge tutti i soldi al centro
del tavolo. Lei vale molto, molto di più...

Carol  esce dalla  stanza,  lui  la  insegue.  Mentre  la  ragazza apre la  porta  della  suite  il
Panzica sfila dal taschino il libretto degli assegni. In un lampo firma un contrassegno
da duecentocinquanta milioni.

Io mi gioco questi, tu il ...

Carol, già in corridoio, si ferma.

23.48 -  Nel  parcheggio dell'albergo Forte Crest  di  S.  Donato la  consueta Ford con il
consueto  ragazzo  in  doppiopetto.  La  luce  dell'autovettura  è  accesa,  il  giovane  legge
Ramses - il figlio della luce, di Christian Jacq.

23.58  -  Carol  è  tornata  a  sedersi.  Pur  scossa  dalla  proposta  indecente  ha  deciso  di
continuare la partita. Sul tavolo i venti milioni della serata, l'assegno e il suo corpo.

Saverio si dichiara servito. Carol pesca un nove e scopre la sua donna di picche.

09.12 (del  giorno seguente) -  Un fattorino UBS, somigliante al  ragazzo dei  certificati
elettorali  della  sera  precedente,  consegna  alla  segretaria  dell'associazione
internazionale  Medici  Senza  Frontiere  un  assegno  non  trasferibile  di
duecentocinquantamilioni.

Firmato Saverio Panzica.

_____

Nei  giorni  successivi  ci  furono  diverse  discussioni  tra  me  e  Giorgia.  D'accordo,



sostenevo,  la  nostra  preda  era  finita  nella  trappola,  tutto  era  filato  liscio,  ma queste
non  erano  le  condizioni  iniziali  della  scommessa.  Il  signor  Panzica  non  si  era  fatto
trasportare  dall'impeto  del  gioco,  ma  era  stato  trascinato  dalla  calda  sensualità  di
Giorgia.  Lei  aveva  fatto  di  tutto  per  irretirlo.  Questo  non  significava  nulla,  ribatteva
Giorgia, il sesso - che peraltro non era stato consumato - era stato un incentivo come
un  altro  per  permettere  all'inganno  di  riuscire.  Il  tabaccaio  non  aveva  firmato
l'assegno  per  lei,  ma  per  l'incontenibile  smania  del  gioco,  e  questo  confermava  le
ipotesi  del  grande  luminare  lettone.  Il  fatto  stesso  che  non  avesse  utilizzato  quel
denaro  per  pagarla  direttamente,  ma  li  avesse  giocati,  avvalorava  la  sua  teoria.  Li
aveva giocati, insistevo io, perché lo avevamo reso sicuro di vincere, altrimenti non lo
avrebbe mai fatto.

Appunto, concludeva Giorgia, non lo avrebbe mai fatto.

Non ci fu nulla da fare, come sempre, e fui costretto a offrirle un gelato nella piazzetta
del Forte.

Saverio Panzica è tuttora in attesa di giudizio per emissione di assegni scoperti, in una
causa intentata dall'associazione internazionale Medici Senza Frontiere.


