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E' stato un vero colpo di fortuna! Sono seduto in uno scompartimento di prima classe,
declassato,  di  quelli  che  si  vedono  solo  nei  paesi  lontani.  Strano  ritrovarlo  in  luoghi
così familiari. I sedili, insolitamente comodi per un treno, rendono agevole il riposo. E'
giorno,  ma  l'attività  di  commesso  viaggiatore  mi  ha  impedito  di  dormire  in  questi
ultimi  mesi.  Sono  molto  stanco,  ed  è  forte  il  desiderio  di  tornare  al  paese.  Quanto
potrò dormire tra le mura domestiche! E poi, dopo un bagno rilassante, potrò scendere
in  piazza  a  salutare  gli  amici,  quelle  persone  che  non  vedo  da  tempo,  e  che,
probabilmente,  si  sono  scordate  di  me.  Ma  quanti  ricordi  potremmo  evocare!  Con  il
mio  nuovo  mestiere  non  ho  nessuno  che  possa  ricordarmi;  mi  rimangono  solo  loro,
quelle persone che in poche settimane sembrano dimenticarsi di me.

Sono  stanco,  e  le  comode,  quanto  spaziose,  poltrone  di  prima  classe  mi
consentirebbero facilmente di prendere sonno. Ho tanta voglia di dormire che le ciglia
pesanti  cadono  sui  miei  occhi  di  vetro.  Purtroppo,  però,  la  stazione  dell'arrivo  dista
solo  poche ore di  marcia.  Addormentandomi potrei  correre il  rischio  di  svegliarmi  in
ritardo,  perdendo  l'unica  fermata.  Un  solerte  capostazione  mi  rimprovererebbe
certamente  di  questo  mio  sbaglio.  "Non  è  possibile  tornare  indietro"  sosterrebbe,
quasi  dispiaciuto,  "mi  scusi,  ma devo trattenerla  con noi,  forse  per  sempre."  Non mi
rimarrebbe che accettare quell'inevitabile stato di cose, anche perché non avrei pistole
per  potermi  difendere.  Uccidere  il  capostazione  non  servirebbe  certamente  a  nulla,
anzi, aggraverebbe la situazione, ma mi riempirebbe di grande soddisfazione. No, non
posso correre il rischio di non svegliarmi per tempo. Ma ho così voglia di dormire... la
testa  è  stanca,  i  sensi  intorpiditi.  Purtroppo,  e  sono  troppo  stanco  per  continuare  a
pensarci, questa antinomia non ha soluzione.

Di  fronte  a  me,  spostata  verso  il  finestrino,  si  è  seduta  un'attraente  fanciulla.  E'
appena più grande di me, contingenza facilmente intuibile dalla severa espressione del
viso.  Il  suo  trucco  è  sottile,  non  evidente,  a  sottolineare  labbra  appena  pronunciate,
mentre  qualche  piccolo  neo  si  disegna  sulla  sua  pallida  pelle  di  vetro.  Un  delicato
vestito  bianco  di  lana  ricopre  quel  corpo,  lasciando  in  parte  scoperte  due  gambe
fredde e flessuose. La sua severa espressione, unita a folti capelli che non riescono a
trovare una giusta posizione, la rende particolarmente piacevole. Ma non ho interesse
per  lei.  Da  tempo,  infatti,  ho  rinunciato  a  quelle  rapide  avventure  che  ho  sempre
ottenuto con sorprendente facilità. Vorrei solo, se solo distogliesse per un momento lo
sguardo  dal  suo  libro  di  scuola,  chiederle  di  svegliarmi  alla  stazione  del  mio  arrivo.
Non le sarebbe di alcun sforzo darmi un piccolo strattone. Questo sarebbe sufficiente
per  svegliarmi,  e  mi  consentirebbe  di  scendere  per  tempo.  Ma  la  fanciulla,  assorta
dalla sua lettura, non sembra riservarmi la minima attenzione. Forse dovrei provare in
qualche  modo  ad  attirare  la  sua  attenzione.  E  se  poi,  a  quel  punto,  la  fanciulla  mi



facesse  notare  che  è  poco  galante  disturbare  in  quel  modo  qualcuno  che  non  si
conosce? E se chiamasse l'attenzione del capostazione per farmi scaraventare fuori dal
treno in rapida corsa? Tutti i mie sforzi, in quel caso, andrebbero perduti. Forse, poi,
la  ragazza  scenderà  prima  del  mio  arrivo;  forse  potrebbe  a  sua  volta  addormentarsi
con  me  e,  per  questo,  non  riuscire  a  svegliarmi  per  tempo;  forse  potrebbe  decidere
intenzionalmente  di  non  svegliarmi,  per  vendicarsi  di  quella  disdicevole  seccatura;
forse, infine, si sta chiedendo se quel giovane seduto di fronte a lei potrebbe svegliarla
alla stazione del suo arrivo.

Sono sempre più stanco, ma a questo punto, inevitabilmente, non resta che soffrire, e
aspettare  la  stazione  dell'arrivo,  sperando  di  non  addormentarmi.  La  fanciulla  ha  da
tempo  lasciato  lo  scompartimento.  Alzandosi  dal  suo  posto  mi  ha  lanciato  un'ultima
occhiata. Se non fossi così stanco giurerei di aver visto un sorriso.


