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L'ULTIMA ESTATE

Auto  di  media  cilindrata,  sabato  notte.  Meglio,  domenica  mattina.  Quattro  mamme
tirate fino allo spasmo. Alexia in sottofondo. Rossetto-autoreggenti-seni in trasparenza.
Monica  dietro,  scomposta  sul  sedile.  Riavvolge  il  filmato  delle  sue  percezioni.
Spiaggia, qualche ora prima. Due volte. Lentamente, la seconda. Il dondolio delle onde
ritmava i movimenti. La salsedine profumava il sudore del suo compagno.

Federica  arrotola  uno  spinello.  Aspira,  una,  tre  volte.  Discreto,  al  solito.  Lo  passa  a
Cinzia,  ubriaca.  Ha  cominciato  a  bere  al  ristorante,  accelerato  di  Martini  tra  i  cubi.
Anche mia  madre,  al  volante,  è  ubriaca.  Attende il  suo  turno,  aspira  profondamente.
Guidare piano sarà sufficiente, immagina mentre la droga entra in circolazione.

L'incubo  delle  quattro  mamme,  sempre  lui.  Il  peggio,  meglio,  il  peggio  del  peggio.
Tutto quello che avresti voluto fare e che hai fatto in un filmato sub-celebrale. Tutte le
notti. Interpreti principali: quattro mamme. Ma mica quattro mamme qualsiasi, nada.
La  TUA  mamma,  e  le  mamme  dei  tuoi  migliori  amici.  Quelle  che  preparano  lo
spezzatino la domenica mattina, quelle che fanno le offerte alle missioni e che vanno in
bicicletta  al  mercato  coperto.  Sempre  loro,  le  mamme che  ti  hanno  cresciuto,  che  ti
hanno provato la febbre una novantina di volte.

Protagoniste assolute. Bere, spermare, cannarsi, live nella tua corteccia celebrale. Una
vendetta naturalistica, immagino, Spencer o Mendel. Jung, magari Alberoni.

Mi alzo. Fa caldo, è quasi l'una.

Partire, andarsene. Correre via.

Mi piace pensare che sia l'ultima.

Lo diciamo sempre, tra noi.

L'ultima estate.

Contatto immediato, telefono.

Claudio. Compongo, squilla. Risponde.

Ciao, Claudio, partiamo. Sì, ma sai....., Valentina.

VALENTINA? Il Claudio la conosce da quattro-cinque secoli. Ha sempre rimandato. A



conoscerla,  rimandato  a  invitarla,  a  goderla,  rimandato  a  lasciarla.  E  dire  che  le
emozioni sono inversamente proporzionali alle novità, forse alla realtà. Ha prenotato,
il bastardo, ha prenotato due settimane in un'isola tropicale. Duemilionitrecentomila a
testa,  tutto  compreso,
camere-cene-animatori-colazioni-discoteche-aerei-feste-mare-negozi-ombrelloni.  Il
bastardo,  inclusa  anche  la  sabbia.  CLAUDIO,  SEI  SICURO?  Tu  e  Valentina?  Non
risponde nemmeno, Monica in sottofondo. E' pronto.

Non ci posso credere, non ci voglio credere.

Attacco.

Rivedo Monica sulla spiaggia, la gonna tirata sulla vita, il reggiseno slacciato, Monica
sopra un trentenne tutto muscoli e niente cervello, avrebbe detto più tardi, alle altre.
Si muove, piano. Sopra e sotto, avanti e indietro. Parole cancellate nel vento, corpi in
ricarica per l'orgasmo finale.

Il peggio del peggio, e dire che alle elementari mi veniva a prendere tutte le mattine.

A scuola.

Andare avanti, selezione naturale. Sopravvivono solo i migliori, o erano i più adatti?

Ricevitore, ancora. Compongo un numero formato milioni di volte, pronto.

Cinzia.  Buonasera  signora,  c'è  suo  figlio?  Un  attimo,  guardo.  Il  sogno  continua  a
mietere  vittime,  Cinzia  e  il  suo  spinello,  Cinzia  e  gli  autoreggenti  con  quattro
centimetri di pizzo. Tutte le sere.

Pronto,  Carlo.  Finalmente!  Allora?  si  parte?  Ci  stavo  pensando...  Sai  c'è  l'esame  per
l'ammissione al master americano, quello da trentasettimila dollari. Passerò un agosto
di merda, ma devo studiare, ne vale la pena. Il mio futuro è più importante della solita
vacanza.

Caldo. Sudore, afa.

L'ultima estate.

Alla grande.

Calma, stare calmi. Adesso Simone mi viene a dire che l'hanno assunto alla Popolare di
Maranello, che non gli danno le ferie, e facciamo una cover di Paoli.

Niente di tutto questo.



Simone. Suona. Suona. Suona.

Suona. Suona. Suona.

Segreteria. Federica, la sua voce... la stessa dell'incubo. Bar della discoteca, ride con
qualcuno mai visto.  Luci soffuse, lo sconosciuto palpeggia la gamba scoperta.  Quanti
panini alla nutella mi ha preparato mentre studiavo con tuo figlio? Fa finta di nulla, si
lascia toccare. Si scambiano i numeri di telefono, si incontreranno con calma durante
la settimana.

Beep.  Pronto,  Simone,  ci  sei?  Se  ci  sei  rispondi...  Simone?  Ho  bisogno  di  parlarti...
prendi su...

Federica. Ancora. Ciao Raffaele. Buongiorno signora, Simone? È andato a pescare con
suo padre.  Erano anni  che  non andavano insieme.  Puoi  provare  al  cellulare,  se  vuoi.
D'accordo, signora. Già che ci siamo, la mamma è in casa? Certo la chiamo. Mamma,
MAMMA......

Codici genetici shakerati in un deserto di speranze.

Sudore. Dietro-davanti-sopra, dovunque. Sempre.

L'ultima estate.

Alla grande.

Almeno saperlo, quand'è l'ultima estate.

Un segnale, un'indicazione, stipendiare qualcuno con un cartello al casello di partenza.
Sul cartello una scritta a caratteri cubitali: "Questa è la vostra ultima estate". In modo
che non ci si possa sbagliare, che non ci siano dubbi, né prima né dopo.

Noi  lo  dicevamo  sempre,  qualche  anno  prima.  Prima  serata,  automobile  di  papà.
Corona in sottofondo. Noi quattro,  finestrino elettronicamente disceso. Un vecchio lo
incroci sempre, prima o poi. La musica lo infastidisce da lontano. Si volta, mi sporgo.

Aspetto che i suoi occhi impauriti incrocino il mio sguardo, uno sguardo cinquant'anni
più  giovane  del  suo.  Mentre  la  macchina  sfreccia,  mentre  Corona  ulula  aggettivi
anglosassoni,  io  e  il  vecchio  ci  guardiamo,  ci  studiamo,  in  una  sequenza  millesimale
che  ricorda  un  film  di  Leone.  I  miei  occhi  sui  suoi,  fino  all'ultimo,  poi  con  tutta  la
cattiveria che mi circonda, con la rabbia catalizzata dall'alcool e dalla droga, esplodo
contro le stagioni passate, contro il  tempo che non tornerà, grido contro la sua pelle
seccata dal tempo:



"Ricordati che è l'ultima estate!"

L'auto sfreccia via, il contatto si frantuma.

A volte il vecchio agitava un braccio contro di noi, un braccio avvizzito contro la nostra
musica, la nostra velocità, le nostre fiche, l'alcool e la droga, contro le nostre speranza
e la nostra età.

Altre  volte  (il  vecchio)  rimaneva  in  silenzio,  pensieroso,  meditava  una  vendetta
indiretta. Forse una strage del sabato sera. Aspettava di leggere il Carlino, la mattina
successiva.  Prima  pagina,  una  gigantografia.  Quattro  giovani  spiaccicati  contro  un
albero  della  statale.  Otto  colonne  da  leggere  e  da  commentare  con  gli  amici  in
bocciofila.

Agosto. Sono solo, lontani gli amici.

Lontane le fiche, scomparse per avventure più eccitanti.

Scomparse le mamme, distese sotto ombrelloni a immaginare sensazioni che vivranno
solo nei miei sogni.

Lontano da tutto, disperso in un mare di caldo e di niente. A pensare a stagioni che si
susseguono e a cui non riesco a conferire un significato qualsiasi.

Altre volte (il vecchio) pensava che avevamo ragione, che ne aveva vista anche troppe
per i suoi gusti, che quella sarebbe stata davvero la sua ultima estate, e in un silenzio
interrotto da qualche singulto spirava in una tranquilla notte d'agosto.


