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Au dixieme claquement du métal, j’ai plaqué ma main sur le combiné pour épargner
I’accés de mauvaise humeur a mon correspondant.

— Tu peux arréter de faire joujou avec le couvercle de ton briquet ? Je bosse et ca
m’empéche de réfléchir.

— Excuse-moi, c’est nerveux... Depuis que j’'ai cessé de fumer, c’est plus fort que moi,
il faut que je m’occupe les mains.

Il était arrivé vingt minutes plus tot, au débotté, avec sa boite de photos sous le bras,
des tirages de 20 cm sur 30 cm qu’il avait étalés sur le bureau, la commode, la
photocopieuse, puis il en avait tapissé le sol lorsque toutes les possibilités aériennes
avaient été épuisées. Des visages barbouillés, en noir et blanc. Quand la sonnerie du
téléphone avait retenti, il s’était collé une cigarette entre les levres avant de faire
jouer le mécanisme de son Zippo, a vide, comme pour la narguer. Clic, clac, merci
Kodak. De temps a autre, je devais déplacer une de ses ceuvres pour prendre un
document, et il la remettait en surface des que je reposais mon papier griffonné. J’ai
fini par raccrocher, écourtant la conversation.

— C’est quoi ce cinéma, Bertrand ? Tu ne peux pas attendre tranquillement ? On se
connait depuis la maternelle, mais ce n’est pas une raison pour que tu te comportes
comme un moéme !

I1 a fini par s’asseoir, une fesse en équilibre sur 1’accoudoir du fauteuil.

— Ne me dis pas que c’était I’affaire du siecle... Un cocu en goguette ?

J’ai haussé les épaules, fataliste.

— Ils me font vivre, et je ne crache pas dans la soupe. Comme 1’amour est aveugle, je
suis I’ceil des jaloux. C’est ta prochaine exposition ?

Un sourire a furtivement éclairé ses traits.
— Oui... En fait, ca dépend de toi, Michel...

— Tu as frappé a la mauvaise porte, je suis tout sauf mécene. En fouillant bien, je peux
trouver un marteau et des clous, pour ’accrochage.



Bertrand s’est baissé pour se saisir d’un des portraits qu’il a brandi devant moi. Le
regard, sur le papier mat, m’a transpercé. Les yeux globuleux, a la Peter Lorre,
I’acteur traqué de M le maudit, émergeaient d’un visage noirci par la suie et I’'on ne
pouvait qu’étre bouleversé par I'immense tristesse qui les noyait. Au second plan, le
fantome d’un camion-grue au toit défoncé disparaissait dans la brume épaisse qui
montait d’une clairiere.

— J’ai besoin que tu le retrouves...
— Tu me payes comment ? Son poids en antidépresseurs ?
I1 a lancé la photo sur mon bureau.

— Je suis tres sérieux, Michel. Depuis que j’ai capté ce désarroi, il y a six mois,
impossible de m’en défaire. Je ne me suis jamais pris pour un génie, mais une photo de
cette force, on n’en fait pas deux dans sa vie. C’est la piece maitresse de mon expo,
celle autour de quoi tout s’organise. Le probleme c’est que si pour toutes les autres
j’'ai obtenu les autorisations écrites et signées d’utilisation, pour celle-1a, je n’ai rien.
Le gars était d’accord pour que je le « shoote », mais la rencontre a été tellement forte
gue je n’ai pas pensé a sortir le formulaire... Je suis redescendu la semaine derniere.
C’est la qu’on m’a appris qu’il avait disparu depuis plusieurs semaines.

J’ai retourné la photo pour échapper a son naufrage.

— On dirait un homme des bois... J’ai du mal a croire qu’il pourrait se pointer dans une
galerie branchée du sixieme arrondissement pour faire un scandale... Qu’est-ce que tu
risques ?

— La question n’est pas la. Je veux qu’elle soit imprimée en premiere page du
catalogue, que ce soit le cliché fourni a la presse, pour les articles, qu’il circule sur
Internet, que le monde entier y soit confronté... Je ne passe pas dans la clandestinité.
Le directeur de la galerie refuse de prendre le risque et je le comprends. Il a trainé un
proces pendant trois ans pour avoir diffusé la photo d’un tatouage. Un papillon
guerrier en gros plan sur une épaule anonyme. Le tribunal 1’a lourdement condamné,
ainsi que le photographe, en reconnaissant au seul manieur d’aiguilles la propriété
artistique du motif. Depuis, il est traumatisé. On ne sait plus quoi cadrer. Tout le
monde réclame sa dime, les propriétaires de bicoques, les architectes, les aménageurs
de carrefours... L’image du monde est a péage. Je cogne rarement a ta porte, Michel.
Rends-moi ce service...

Il n’avait pas a en dire davantage pour rappeler tout ce que je lui devais. A une
époque, boire m’empéchait de voir. Je m’étais usé les phalanges sur sa porte, non qu'il
refusait de me ’ouvrir, mais bien parce que je revenais souvent. J’avais un pied dans le
ruisseau et l'autre en était jaloux. Tout le monde se détournait de moi, jusqu’a mon



reflet, et Bertrand avait été le seul a me tendre la main. Pendant des mois, il m’avait
accompagné dans mes minables virées nocturnes, équipé d'un appareil a visée
infrarouge. Peu a peu, les clients m’avaient refait confiance. Moi qui ne tenais plus a la
vie que du bout des ongles, j’avais réussi, grace a lui, a ce qu'une plaque porte mon
nom autre part que dans un cimetiére. Depuis quelque temps, il essayait, sans trop de
succes, de me rabibocher avec mon fils. J’ai poussé un long soupir.

— Tu as de la chance, il me restait quelques jours de RTT sur les bras. Ou est-ce
qgu’elle se trouve, ton école de maquillage ?

Il a déplié une carte de France et pointé son doigt assez bas.
— La!

Le lendemain, a deux heures de ’apres-midi, j'y étais. Bertrand m’avait confectionné
un petit album photocopié avec tous ceux qui s’étaient laissé photographier lors de son
reportage dans la région. Dans la marge, il avait noté les coordonnées de chacun en
regard de son image. Je m’étais garé sous les remparts de la cité cloitrée, le nez de la
voiture surplombant la vallée de la Nauze et les foréts serrées du Périgord noir. Bien
que le mois de septembre fiit bien avancé, des groupes de touristes sillonnaient les
rues escarpées, 1’ceil aux aguets, buvant les paroles d’un guide lyrique : « Belves est
un petit bouquet urbain serré et aérien brandi par-dessus les arbres... » Je les ai suivis
un moment, dans le seul but de me dégourdir les jambes apres six cents kilometres
d’autoroute. Ils ont fait halte dans une venelle, se sont massés devant un filet de
ferraille incrusté dans la pierre, se sont penchés vers une plaque minuscule, les
mirettes écarquillées pour lire un hommage au docteur Quinquet qui inventa la, trois
siecles plus tét, 1’éclairage public auquel il offrit son nom. J’ai pris une rue couverte,
une enfilade de passages en traboule pour déboucher sur la place d’Armes au centre
de laquelle se dressaient les potences d’une halle. C’est ici, au-dessus de 1’agence du
Crédit agricole, qu’habitait la sceur de Boris Achelard, le charbonnier disparu. J’ai jeté
un regard a la facade a colombages, aux balcons en fer forgé avant de grimper
I’escalier. Une femme en bigoudis, visage fatigué, a ouvert avant méme que je ne
frappe a sa porte. Elle m’a toisé en faisant la moue.

— C’est pas vous que j’'attendais. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cours apres votre frere. Il a oublié de signer un papier... Vous savez ou je peux lui
mettre la main dessus ?

Elle a sorti une boite familiale d’allumettes et un paquet de cigarettes de la poche
ventrale de son tablier, en a prélevé une dans chaque.

— Je vous souhaite bien du courage... Je n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis trois
mois. Il doit prier dans les bois.



Je me suis reculé pour échapper a son nuage de fumée.

— Trois mois dans les bois ? Il faut bien qu’il sorte de temps en temps, ne serait-ce que
pour faire les courses...

Elle a marché vers la salle a manger en me faisant signe de la suivre.

— IIs sont quelques-uns a passer leur vie dans la forét de la Bessede qui démarre en
bas du village jusqu’au plateau de Cadouin. Ils connaissent tous les chénes, toutes les
sources, les habitudes des animaux. On dit que, pendant la guerre, certains sont restés
cachés durant trois ans sous les branches sans franchir la lisiere. Il est pressé, votre
papier ?

— Assez... Normalement, je dois repartir demain soir...
Elle a versé du café dans deux verres Duralex.

— La derniere fois qu’il a fait une crise, on ne ’a pas revu pendant six mois ; c’est les
grands froids qui 1’ont obligé a se montrer.

Je me suis servi deux cuillerées de sucre en poudre.
— C’est quel genre, ses crises ?
— Pas méchantes, rassurez-vous. Il se prend pour un arbre déraciné.

J’ai avalé une assiette de charcuterie dans un bistrot de la rue du Fort avant de
prendre la route de Villefranche-du-Périgord sur quelques kilometres. Sur la droite,
une route en lacet menait a Mondo, un lieu-dit de la commune de Larzac. Je roulais, le
bloc-notes ouvert sur le portrait de Jean-Michel, moustache anthracite, yeux
charbonneux, bob avachi sur le crane. Il m’attendait assis sur une pierre, devant sa
ferme, un chien de berger allongé a ses pieds. On s’est installés dans la cuisine entre
la cheminée et une télé qui diffusait une novela a destination d’un couple de perruches
immobiles dans leur cage. Sa femme nous a quittés pour accompagner un controleur
des impots qui venait vérifier que le nombre de plants de tabac n’était pas en
excédent, dans leur champ. Jean-Michel s’est servi une dose de pastis sans alcool.

— Il y en a du vrai si vous préférez...
J’ai fait le sobre. On a trinqué : ¢a avait un golt doucereux, proche de la boisson a

I’antésite de mon enfance. Il a regardé les photos, s’est attardé sur la sienne en
souriant.



— Je ne comprends pas pourdquoi vous vous donnez tant de mal pour retrouver Boris.
C’est tout juste s’il sait lire et écrire. Une croix suffirait et tout le monde n’y verrait
que du feu... Tout petit, il courait déja les bois avec son aieul, le pére Igor...

Les perruches ont voleté, affolées par une engueulade brésilienne.
— Ce n’est pas spécialement des prénoms d’ici...

— Le boulot de charbonnier est tellement difficile qu’il n’'y a pas beaucoup de
volontaires. Il faut étre pris a la gorge pour le faire. J’ai arrété au début de ’année, a
cause de problemes de santé. Je bossais avec des Marocains, des Portugais, des
Espagnols, des Algériens... Lui, Boris, ¢ca remonte a plus loin, des soldats russes qui
sont restés apres la guerre de 14-18 quand il n’y avait plus personne pour s’occuper
des champs. Il paraitrait que c’étaient des déserteurs ou des mutins. En tout cas, ils
connaissaient bien la forét. Le vieux ne supportait pas d’étre commandé, il travaillait a
son compte. Des que le mome a su marcher, il I’a pris sous son aile. Ils s’enfongaient
dans les futaies, trouvaient une clairiere ou en aménageaient une a proximité d’un
ruisseau pour construire leur hutte. Ensuite, ils abattaient des arbres, du chéne, qu’ils
débitaient pour monter la meule. J'’en ai vu qui faisaient jusqu’a cing metres de
hauteur. Elles mettaient pres d’une semaine a se consumer pour donner six ou sept
tonnes de charbon de bois. La seule différence avec nous, c’est qu’ils ne le mettaient
pas en sacs, ils livraient tout en vrac, sans trier.

— J’ai discuté avec sa sceur. Elle semble dire que Boris a un grain...
Il a poussé vers moi un compotier rempli de raisin noir.

— Prenez-en une grappe, il est bien sucré. C’est la pleine saison, elle ne dure pas. J'ai
une dizaine de pieds de muscat le long de la grange... Du producteur au
consommateur ! Je ne mets rien dessus. Vous savez, Boris a ses manies, comme tout le
monde. Peut-étre un peu plus sauvage, plus enfermé dans sa téte que la moyenne... On
a coutume de dire ici que le feu couve plus souvent dans une ame que dans l’atre. On
n’oublie pas qu’on est en plein coeur du pays de Cro-Magnon, avec les grottes du
Grand-Roc, de Carpe-Diem, de Bara-Bahau, le gouffre de Proumeyssac, tous ces
refuges ou les hommes des cavernes frottaient le bois contre le bois pour donner
naissance au feu. C’est toujours aussi fascinant. On se lasse de l’eau qui coule, mais
jamais des flammes qui dévorent le monde en dansant.

Je I'ai regardé droit dans les yeux.
— Vous avez une petite idée d’ou il se cache ?

— Franchement, non. La plus longue conversation que j’'ai eue avec lui, c’est quand il
m’a parlé de tous les campements ou il avait vécu avec son grand-pere, dans la



Bessede. Il s’en souvenait avec une précision incroyable. Il était capable de vous
décrire un arbre au pied duquel il avait dormi vingt ans plus tot... S’il est parti dans ce
fouillis, il n’est au pouvoir de personne de le retrouver.

Sur le chemin du retour, un lourd nuage de fumée grise noyait la route, a I'approche
de Belves. Je suis entré dedans a pleine vitesse. Le monde a aussitét disparu. ]J'ai
écrasé la pédale de frein sans parvenir a éviter le choc avec le véhicule qui me
précédait et que je n’avais apercu qu’au moment ou je le percutais. J’ai branché les
feux de détresse, je me suis rangé sur le bas-coté et je suis sorti pour constater les
dégats. Le pare-chocs félé, un phare éclaté, de la tdle amochée. Le paysan est
descendu de son tracteur. Il a donné deux coups de pied contre sa herse relevée.

— Un jour, il va y avoir des morts a cause d’eux ! Dix ans qu’on demande qu’ils aillent
fabriquer leur charbon plus loin dans la forét... Vous voulez qu’on fasse des papiers...
C’est surtout pour vous, parce que moi, j’ai rien.

Il habitait une ferme, un peu plus loin, avec vue depuis sa terrasse sur les murailles de
la cité close. On a rempli le constat en buvant un apéritif maison dans lequel
macéraient des cerises. J’ai plié la déclaration pour la ranger dans mon portefeuille,
entre les cartes grise, verte et bleue.

— Ce serait drolement idiot de mourir a cause d’un barbecue !

— Le seul probleme, comme je vous le disais tout a I’heure, c’est qu'’ils sont trop pres
de la route. Dés que leur bois est un peu humide, ils font tomber le rideau ! Il y a
toujours eu des charbonniers dans la région, depuis des millénaires, c’est-a-dire bien
avant l'invention du barbecue. Je me sers encore des outils de mes grands-parents qui
ont été forgés grace au charbon de bois... C’'est comme ¢a que ¢a a démarré, la
métallurgie. Les gens de la ville, méme ceux d’ici, ne se souviennent plus que le
maréchal-ferrant le choisissait avec soin, que le chéne bien étouffé donnait un meilleur
acier... Si bizarre que ca puisse paraitre, le charbon de bois dégage plus de chaleur
que les bliches, que la houille... Le métal montait au rouge en un rien de temps ! Sans
compter qu’a un moment, ils faisaient tourner les moteurs des voitures avec...

J’ai regardé la mienne qui faisait triste mine, du papier adhésif marron sur ses plaies.
— De I’essence de branche ! Vous étes stir ?

— Et a quoi croyez-vous que ¢a fonctionnait, les gazogenes, pendant I’Occupation ?
C’est la combustion du charbon de bois qui actionnait les pistons et entrainait la

mécanique. On peut dire que c’est I’ancétre du moteur au GPL...

Nous nous sommes séparés alors que le soleil jouait a cache-cache avec les sept
clochers de Belves. La brume s’était dissipée, seul un filet bleuté se frayait un passage



entre les cimes des arbres. J'ai filé dans sa direction. Je me suis garé pres d’un
baraquement aux planches disjointes. Un homme me tournait le dos. Le torse moulé
dans un maillot aux armes d’une université américaine, il maintenait le fer d'une
hache entre ses brodequins dépourvus de lacets pour couper de la ficelle en la frottant
sur la lame. Devant lui s’étendait une sorte de gangue, mélange de terre, de copeaux,
de cendres, délayés dans l'’eau des dernieres pluies. Un camion a la carrosserie
défoncée cahotait dans les ornieres et la fleche dressée de sa grue balayait le paysage
a la maniére d’'un essuie-glace démesuré. Il s’est arrété devant 1'une des cuves
noircies. Le conducteur a amené les serres de 1’engin au centre du couvercle qu'il a
bient6ot soulevé. Quelques volutes se sont échappées, vite rabattues par le vent. Un
autre ouvrier a posé une échelle tordue sur le flanc de I'immense cocotte puis il a
grimpé les échelons, un tuyau a la main pour arroser les ultimes flammeches. Un autre
I’a rejoint, avec des pelles, pour sortir le charbon de bois et en remplir des caisses. J’ai
contourné une flaque sombre dans laquelle se reflétait tout un alignement de cuves
rondes ou octogonales. Le chauffeur du camion se roulait une cigarette, assis sur le
marchepied. Il m’a adressé un signe de téte auquel j’ai répondu.

— Pas simple comme boulot...
— Le principal, c’est d’en avoir... Vous voulez voir le patron ?
J’ai pris le cahier de Bertrand dans la poche de ma veste.

— Non, je suis un ami du photographe qui a passé quelques semaines dans le secteur,
I’année derniere... Il vous a pris dans votre cabine... Tenez, vous étes la...

J’ai feuilleté le cahier devant lui en observant ses réactions. Il a baissé le nez, détourné
le regard, quand j’ai prolongé la pause sur le visage de Boris Achelard. Je ne l'ai pas
attaqué bille en téte.

— On dirait que c’est du vieux matériel... Ca marche toujours ?

— Tout part a la casse le mois prochain, on va toucher des cuves neuves équipées de
tout un tas de gadgets. Il faudra quand méme des bras... C’est pas sorcier, le
charbon... On charge chaque vase jusqu’a la gueule, entre quatre et cinqg tonnes
suivant la densité du bois, apres on met le feu. Le coup de main, c’est de savoir
exactement a quel moment 1’étouffer pour ne pas que tout parte en cendre. On ferme
d’abord les ouvertures du bas puis on les rend bien étanches, ainsi que le couvercle,
avec de la boue de terre fine. Le lendemain, a la méme heure, on enleve le chapeau : il
ne reste plus qu’a récolter...

I1 a rallumé sa cigarette pour la troisieme fois.

— 11 travaillait ou Boris ? A la coupe, a la charge, a la récolte ?



I1 a laissé briler I’allumette entre ses doigts.

— Pourquoi vous n’arrétez pas de me parler de Boris ? Si vous avez quelque chose a
lui demander, allez le chercher. Il est parti dans les bois. Je suis pas sa nounou !

J’ai marché vers le hangar ou deux yeux brillaient dans I’'obscurité. En me dépassant,
le coté droit du camion s’est couché dans une fondriere, projetant une vague
visqueuse sur mon pantalon, tout le bas de ma veste. La femme tapie dans 1’ombre
s’est avancée. Elle était couverte d’une pellicule de suie, de la téte aux pieds, et c’était
comme si I’ombre venait avec elle.

— Faut pas lui en vouloir... Avec les nouveaux fours, il risque d’'y avoir des
licenciements. Tout le monde est sur les nerfs.

J’avais également sa photo, dans le cahier. Elle est retournée pres de la trémie, pour
calibrer le charbon de bois qu’elle ensachait ensuite avant de lier le paquet avec la
ficelle que le type découpait au fil de la hache au moment ou j’'étais arrivé. De temps
en temps elle cassait les plus gros morceaux a 1’aide d’un baton.

— Depuis une semaine, on fait les coupes de sapin. C’est le moins cher et c’est le plus
dur a travailler. En plus, comme il est bourré d’essence, c’est pas rare qu’il reparte a
flamber sur le tapis roulant. Un coup de pousse dans le tas, c’est toute la cabane qui
part en fumée. J’en suis a ma vingt-cinquiéme palette depuis ce matin...

Elle faisait ses phrases par bribes, reprenant son souffle entre chaque groupe de trois
ou quatre mots. Je n’étais pas dans le hangar depuis un quart d’heure que la gorge me
grattait déja, irritée par la suie en suspension. Je suis resté a la regarder remplir sa
vingt-sixieme palette pendant que les autres ouvriers de la charbonniere prenaient une
douche a tour de role dans un autre baraquement. Je m’en suis voulu de lui tendre un
piége aussi grossier, persuadé d’avance qu’elle ne manquerait pas d’y tomber.

— Il est mort quand Boris ? Vous vous en souvenez ?

Elle a posé un sachet rayé de vingt litres en haut de la pile.

— La veille de la Saint-Jean...

Elle a aussitot voulu rattraper les mots qu’elle venait de lacher.

— Je ne vous ai rien dit... J'y suis pour rien. Vous étiez déja au courant...

J’ai fait comme si ¢’était vrai, sachant que ca allait la rassurer. Je savais aussi que cela
I’ameénerait a se confier a moi.



— Oui, j’ai vu sa sceur cet apres-midi, ainsi que 1'ancien brlileur qui fait maintenant
pousser du tabac. Vous étiez la quand ¢a s’est passé ?

— Non. Je ne dors plus la nuit tellement c¢a siffle dans mes bronches. Des que je suis
couchée, j'étouffe. Je passais une radio des poumons a I’hopital de Cahors. Je I’ai su le
lendemain matin, en arrivant. Il remplissait une cuve ronde a la main, la 24, quand son
coeur a laché. Les copains ont essayé de le mettre dans une voiture, sauf qu’il a refusé.
Il avait compris qu’il n’en avait plus pour longtemps et il voulait mourir en regardant
les arbres. Juste avant de passer, il leur a fait promettre de ne pas l’enterrer. Il
supportait pas de finir dans la pourriture. Le voile était sur ses yeux quand il leur a
demandé qu’ils le mettent au-dessus des rondins, au sommet de la 24... Je peux vous
dire que celle-la, je I’ai triée en chialant. Aujourd’hui, je suis slire qu’il ne brile pas en
enfer mais qu’il brille au paradis.

Je suis rentré dans la nuit, le phare orphelin de la voiture dévorant les ténébres. Il
n’était pas encore huit heures quand j’ai sonné a la porte de l'atelier de Bertrand. Il
m’a ouvert, pieds nus, enveloppé dans un drap blanc a la maniere d’un empereur
romain.

— C’est toi ? Tu es déja de retour ?

— Oui. Tu as du café ?

Il m’a poussé vers la cuisine.

— Il suffit d’appuyer sur le bouton. Parle moins fort, il y a du monde.

En vidant le contenu d’un bol, je lui ai raconté tout ce que j'avais appris sur Boris
aupres des prolos de la charbonniere de la Bessede.

— Je leur ai promis que tu serais le seul a étre mis dans la confidence. Qu’est-ce que tu
vas faire, pour ton expo ?

I1 s’est dirigé droit sur son labo dont il est ressorti avec les portraits de Boris. Il a pris
le Zippo sur la table puis il a basculé le couvercle du briquet avant de poser le pouce
sur la molette. J’ai détourné la téte quand les flammes ont dansé dans les yeux du
charbonnier.



