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LES CORPS RÂLENT

J’ai lu les journaux ces derniers temps, de manière précautionneuse, après plus de six
mois de coupure complète d’avec le monde. Une cure de survie mentale pour ne pas
risquer de tomber sur ma photo, sur mon nom. Apparemment, on m’a oublié. Sauf moi.
Et il va falloir que je porte le fardeau jusqu’au dernier jour. Rien n’a vraiment changé,
on se contente de variantes : toujours le même découragement à se mettre de l’encre
sur les doigts. On décapite du chrétien en Indonésie, on lapide de la femme adultère
au Nigeria,  on gaze du mineur débile au Texas, on exécute à tout va dans les stades
chinois en attendant d’accueillir les jeux Olympiques, on accommode le Tchétchène à
la sauce Poutine, on noie du sans-papier par dizaines entre Gibraltar et Tanger… Et si
on vote en masse pour un homo aux Pays-Bas, c’est surtout parce qu’il est facho. J’ai
suivi,  par  bribes,  l’histoire  des  deux  mômes,  et  en  fermant  les  yeux  j’ai  remis  des
images entre les mots du journaliste.  C’est toujours ainsi  que j’ai  procédé :  jeter des
passerelles  de  fiction  entre  deux  blocs  de  réalité.  Un  peu  comme  on  traverse  un
torrent en s’appuyant sur des rochers épars.  J’ai  résolu pas mal d’affaires avec cette
méthode, et j’étais surpris, souvent, de voir mes hypothèses se confirmer. Le patron de
l’agence me passait la main dans le dos, comme on caresse un chien de chasse, en me
félicitant  pour  mon  «  pif  »,  et  j’acceptais  qu’on  qualifie  d’intuition  ce  qui  devait
uniquement à la réflexion.

Le seul  témoin ne s’est  manifesté  que trois  jours  après  la  découverte  des  corps  :  un
conducteur d’engins spéciaux qui avait emprunté un des énormes bulldozers utilisés à
l’aménagement  de  la  digue  pour  creuser  les  fondations  de  sa  maison.  Les  travaux
avaient  duré  plus  de  temps  que  prévu,  et  c’est  en  ramenant  l’excavatrice,  au  petit
matin,  qu’il  avait  été  dépassé  par  un  break  de  couleur  sombre  qui  roulait  vers  la
falaise  tous feux éteints.  Le conducteur avait  été  tellement  étonné de tomber sur  un
engin  de  terrassement  à  l’amorce  d’un  virage  qu’il  avait  failli  lui  rentrer  dedans.  Le
conducteur du bull se souvenait avoir vu trois silhouettes à l’intérieur. Il s’était montré
incapable de donner la marque du break, sa couleur exacte, l’un des chiffres ou l’une
des  lettres  de  la  plaque  minéralogique.  Juste  l’heure  :  la  radio  du  bull  réglée  sur
Nostalgie  passait  «  Helwa ya  baladi  »,  de  Dalida,  et  un coup de fil  à  la  station avait
permis  de  déterminer  que  la  chanson  égyptienne  était  programmée  juste  après  le
tunnel publicitaire qui suivait le flash de trois heures. Je connais assez bien le coin où
ça s’est déroulé, on pouvait même le voir à l’œil nu, droit devant la fenêtre de la salle à
manger, avant que le père Jeanson fasse pousser son rideau de peupliers de rapport,
un des rares que la tempête du jour de l’an ait épargné. En arrivant par les champs, le
promeneur est assez surpris de se retrouver devant un à-pic de plus de cent mètres et
de découvrir la luminosité courbe et blafarde de la muraille de calcaire. Enveloppé par
le bruissement entêtant, venu des profondeurs, des vagues sur les galets, on est pris
par la tentation de se jeter. C’est sur la gauche, là où la falaise se couche, qu’ils ont



décidé de construire le port pétrolier pour éloigner de la ville les risques d’explosions.
Le peigne des darses de béton partage l’anse où je me baignais, gamin, en une dizaine
d’alvéoles où viennent accoster cargos et méthaniers. On s’y promène dans toutes les
langues de cette misère qui pousse à s’embarquer sur des bateaux sans âme, à vivre
devant un horizon de conteneurs et à ne connaître du pays pour lequel on travaille que
le drapeau effiloché qui flotte à l’arrière du navire. Les cales déversent directement le
gaz ou le pétrole dans les pipe-lines enfouis qui filent jusqu’aux cuves des raffineries.
Tout  le  reste  transite  par  le  monstrueux  serpent  d’asphalte  enroulé  autour  de  la
blancheur crayeuse, et j’entends rugir les moteurs à la peine quand le vent nous vient
d’Irlande.

On sait que ce n’est pas là qu’elles sont mortes. Je ferme les yeux et j’imagine. Le type
a  installé  l’un  des  cadavres  à  l’avant,  à  la  place  du  mort,  l’autre  sur  la  banquette
arrière,  et  ils  sont  retenus  par  les  ceintures  de  sécurité  pour  donner  l’illusion  de
voyageuses  ordinaires.  Les  têtes  ballottent  au  gré  des  virages,  les  longs  cheveux
glissent,  découvrant  les  fines  marques  de  strangulation  auréolées  de  bleu.  Le
meurtrier slalome dans le bocage, évite une pelleteuse en maraude et prend le chemin
communal  dont  l’extrémité  est  interdite  à  la  circulation  en  raison  des  éboulements
provoqués  par  les  vibrations  du  chantier.  Il  s’arrête  près  de  la  croix  aux  Veuves,  un
calvaire jadis  honoré par une procession de femmes de marins,  à  la  mi-août,  et  dont
témoigne  une  série  de  rééditions  de  cartes  postales  à  destination  des  touristes,  en
vente  à  l’épicerie  du  village.  Il  sort,  fait  le  tour  de  la  carrosserie  en  scrutant  les
ténèbres  pour  s’assurer  que  personne  d’autre  n’a  pris  possession  des  lieux,  détache
les sangles. Il passe un bras sous les cuisses de la première jeune fille tandis que son
autre  bras  passe  dans  son  dos,  quand  il  la  soulève  leurs  joues  se  frôlent.  Il  marche
lentement  vers  le  bord  de  la  falaise,  les  épaules  rejetées  vers  l’arrière  pour  ne  pas
riper sur le gravier. Il traverse le chemin des douaniers tracé en parallèle au vide dans
l’herbe battue par le vent. Les rafales soulèvent la jupe du costume de majorette et les
franges blanches qui barrent la poitrine, les bottines crème viennent battre doucement
contre son genou droit. Un coup de rein, une poussée des bras et des mains puis plus
rien que le ressassement des vagues dans lequel se perd le choc du corps sur la plage.
Il retourne prendre le chapeau rouge constellé d’étoiles, le bâton argenté aux embouts
lestés de caoutchouc et les jette vers les flots noirs, avant de s’occuper de la deuxième
majorette et de ses attributs.

C’est un pêcheur qui a repéré les corps deux jours plus tard depuis son embarcation,
mais  entre-temps  les  pluies  d’automne  avaient  effacé  les  traces  du  passage  du
meurtrier.  Les  gendarmes  ont  tout  ratissé,  ils  sont  même  venus  perquisitionner  ma
maison située dans le périmètre des investigations, ce qui ne m’a pas donné l’occasion
de revoir Gérard Troncar,  le capitaine Troncar depuis qu’il  était  monté en grade. En
vacances. J’ai eu droit à son adjoint, un type pas franc du regard sous sa visière, avec
ses épaulettes de chaque côté.  J’ai  laissé la musique à fond pendant leur visite et ils
n’ont  pas  demandé  que  je  l’éteigne.  Ça  impressionne,  les  chants  grégoriens.  J’ai  lu
qu’ils  avaient  saisi  le  contenu  de  tous  les  aspirateurs  des  stations-service,  à  dix



kilomètres  à  la  ronde,  et  que  les  analyses  étaient  encore  en  cours.  Le  journaliste
croyait  savoir  qu’un  tueur  en  série  avait  été  arrêté  aux  États-Unis,  quand  un
enquêteur  avait  retrouvé  les  poils  de  dix  de  ses  victimes  mêlés  aux  siens  dans  le
sac-poubelle d’un car-wash qu’il avait l’habitude de fréquenter. Comme quoi, on ne se
méfie jamais assez de ce qu’on sécrète.

J’ai conservé la maison dans l’état où je l’ai récupérée à la mort de maman. Mon seul
luxe, ça a été de sonoriser toutes les pièces : une vingtaine de petites enceintes noires
reliées  à  la  chaîne  stéréo  du  rez-de-chaussée  au  moyen  d’un  câblage  agrafé  et  collé
sur la tranche des plinthes. Le matin, je place une dizaine de galettes dans le chargeur
de CD et j’en ai pour la journée. En ce moment, c’est Manolo Carracol qui chante « Tu
cuerpo es una custodia », un des morceaux les plus érotiques de la musique flamenca.

Ton corps est un tabernacle

Qui possède plusieurs escaliers pour monter au ciel…

Je n’étais pas revenu pendant trente ans et tout n’avait fait que vieillir. Les tentures se
sont chargées de poussière, le cuir des canapés a pris la texture impossible de la peau
de  ces  Indiens  sans  âge,  sur  les  photographies  des  ethnologues,  les  tapis  ternis
montrent  leur  trame,  des  lignes  que  j’interprète  dans  mes  rêveries  comme  s’il
s’agissait de celles de paumes strient les plafonds. Les chiures des mouches troublent
le regard des ancêtres dans leurs cadres dorés. On continue à l’appeler le château de
l’Ingénieur,  bien  que  mon  père  ait  disparu  alors  que  la  maison  était  encore  en
construction. De toute mémoire, les seuls étrangers à venir s’installer ici le faisaient à
l’occasion de mariages.  Mes parents  avaient  été les  premiers à  quitter  la  ville,  et  au
lieu  de  bâtir  bas,  trapu,  vite  masqué  par  la  végétation,  ils  s’étaient  dressés  dans  le
paysage avec une tour crénelée, équipée d’une éolienne qui fournissait assez d’énergie
pour éclairer la maison et faire monter l’eau du puits. Je grimpe souvent là-haut avec
une paire de jumelles et j’observe les nuages, les oiseaux, les arbres, les humains… J’ai
toujours été un contemplatif, et j’ai le sentiment que cela me vient de la manière dont
les gens d’ici m’ont accueilli quand j’avais huit ans. La manière plutôt dont ils ne nous
ont pas accueillis… Je n’ai  pas connu leurs jeux,  leurs cachettes ni  les défis qu’ils  se
lançaient, pas plus que les baisers furtifs des filles. Il a fallu la mort de mon père, sa
photo  dans  le  journal,  la  cérémonie  à  l’église,  le  défilé  dans  le  cimetière,  pour  que
l’adversité  s’atténue.  L’article  est  encore  dans  un  tiroir,  jauni,  avec  le  dessin
expliquant comment la turbine du sous-marin avait explosé lors des essais, tuant cinq
ingénieurs et autant d’ouvriers. J’ai existé grâce au malheur.

Il repose à trois cents mètres, avec maman, dans un caveau entouré d’une grille en fer
forgé, agrémenté de colonnes et pilastres, alors qu’ici tout le monde se contente d’une
tombe ramassée sur laquelle le vent glisse sans rencontrer la moindre résistance. La
sépulture  des  deux  gamines  est  située  un  peu  plus  loin,  près  du  point  d’eau  et  de
l’appentis où les cantonniers remisent leurs outils. Pendant des semaines, on aurait dit



un champ fleuri, les bouquets, les coussins et les gerbes s’amoncelaient par dizaines,
puis le flot s’est tari et une autre tombe s’est chargée d’éclosions blanches, celle d’un
môme de dix-huit ans tué en rencontrant une pile de pont, à 160 à l’heure, au retour
d’une  nuit  de  fête  en  discothèque.  En  réglant  les  jumelles  au  maximum  de  leur
puissance, je peux lire l’épitaphe gravée dans le marbre :  « Joël Trignan, 1984-2002.
Que je t’aime. »

La tête recouverte d’un fichu noir, une femme accroupie nettoie les portraits souriants
des  deux  majorettes.  Elle  écarte  les  cuisses,  pose  un  genou  sur  la  pierre  tombale
tandis qu’un enfant d’une dizaine d’années au visage fermé trace de la pointe de son
soulier  un  petit  chemin  dans  le  gravier  de  l’allée.  Viviane,  l’une  des  seules  filles  du
village  qui  osaient  me  parler,  me  sourire,  passait  son  temps  à  enfiler  des  perles
minuscules  aux  teintes  improbables,  à  confectionner  des  colliers,  des  bracelets  et
toutes sortes de petits tableaux représentant des animaux. Pour l’anniversaire de mes
onze ans, elle m’avait offert une tortue mauve et grège qu’elle prétendait centenaire.
Comme  je  refusais  de  la  croire,  elle  m’avait  livré  son  secret  :  le  matériau  dont  elle
usait provenait de la décharge du cimetière où les fossoyeurs jetaient les fleurs fanées,
les  objets  brisés,  les  éclats  de  marbre.  En  creusant,  elle  avait  trouvé  d’antiques
compositions, des « à mon époux tant aimé », « à un fidèle compagnon », des « mort
au  champ  d’honneur  »  calligraphiés  avec  des  rangées  de  perles  artisanales  dont  le
secret  de  fabrication,  de  coloration  s’était  perdu.  Entre  mes  mains,  la  tortue  avait
immédiatement dégagé une odeur d’ossements qui nous sépare, Viviane et moi, à tout
jamais.  Est-ce  que  les  fillettes  tricotent  encore  aujourd’hui  des  figurines  avec  les
offrandes faites aux morts ?

Je  me  suis  perdu  un  moment  dans  l’observation  de  la  campagne,  tout  d’abord  attiré
par la progression saccadée d’un lièvre au milieu d’une parcelle où poussait du maïs,
puis  j’ai  dérivé  en  direction  d’une  des  granges  du  père  Jeanson.  L’un  de  ses  fils,  je
crois  avoir  reconnu Sébastien que j’ai  croisé en classe de fin  d’études où il  a  stagné
deux ou trois ans, se branlait avec véhémence, la tache blanche du slip à hauteur des
mollets, le pantalon en tirebouchon sur les chevilles. Il a poussé une porte et quelque
chose a remué à la lisière de l’ombre. Je me suis redressé sur mon siège, impatient de
savoir qui se commettait avec l’innocent, avant de comprendre qu’il s’occupait du cul
d’une vache.

J’ai  baissé  les  paupières  et  je  me  suis  laissé  emporter  par  la  musique.  Il  m’a  fallu
plusieurs  secondes  pour  m’apercevoir  qu’un  son  étranger  interférait  dans  le  «
Giuntosul  passo estremo » du Mefistofele de Boito gravé par Enrico Caruso à Milan,
un  siècle  auparavant.  J’ai  fini  par  identifier  les  cinq  notes  préliminaires  de  la  «
Cucaracha » que carillonnait la sonnette de la porte d’entrée à la moindre sollicitation.
La  femme qui  entretenait  la  tombe des  deux fillettes  se  tenait  sur  le  seuil,  tenant  le
gamin  au  visage  buté  par  la  main.  Elle  avait  libéré  ses  cheveux  du  fichu noir  et  des
mèches volaient devant ses yeux. Elle a esquissé un sourire qu’elle a accompagné d’un
mouvement de la tête.



— Bonjour. Vous êtes bien Jean-Luc Mestrem…

J’ai dodeliné de la tête.

— Oui…

— J’ai eu beaucoup de mal à venir jusqu’ici… On ne se connaît pas…

J’ai haussé les épaules tandis que dans mon dos, Caruso lançait le « Ah vieni qui… » du
Germania  de  Franchetti.  Je  savais  qu’elle  était  la  mère  des  deux  majorettes
assassinées,  qu’elles  portaient  toutes  trois  le  nom  d’un  cultivateur  du  coin,  Borain,
celui  de  son  père  ou  de  son  beau-père  avec  lequel  j’avais  traîné  mes  guêtres,  un
demi-siècle auparavant. Je savais aussi que j’aurais dû faire l’effort de suivre le convoi
funèbre.  Je  me souviens  qu’à  l’époque,  et  comment  le  leur  expliquer,  j’avais  déjà  du
mal à traîner mon ombre. Elle a jeté un coup d’œil sur les lettres, les publicités que le
facteur glissait sous la porte et que je me contentais de rabattre du pied vers un vase
haut qui servait à égoutter les parapluies.

— Je suis la fille de Viviane… Ma mère m’a dit que vous étiez amis…

Je n’ai pas eu besoin de me retenir de lui dire que je pensais justement à elle, quelques
minutes plus tôt, et à la tortue centenaire qui déjà puait la mort. Elle a fouillé dans la
poche de son blouson pour sortir  un petit  rectangle de carton qu’elle m’a tendu. J’ai
reconnu une des cartes de visite du temps où j’étais le roi de la filature.

—  Mon  père  parlait  souvent  de  vous,  lui  aussi.  Après  sa  mort,  j’ai  retrouvé  deux
cassettes d’émissions de télé dans lesquelles vous étiez venu parler de votre métier…
C’est pour ça que je suis là… Il m’avait dit que si un jour j’avais des ennuis, je devais
faire  appel  à  ce  détective  et  qu’il  me sortirait  de  la  mouise.  C’est  bien  de  vous  qu’il
s’agit, non ?

Je lui  ai  redonné le  vestige et,  touché par sa détresse,  je  me suis  fendu de mes plus
longues phrases prononcées depuis des mois.

—  Oui,  c’était  moi,  il  y  a  bien  longtemps…  Désolé,  mais  j’ai  raccroché  l’imper  et  le
chapeau il y a maintenant près d’un an. Définitivement. Je suis revenu au village pour
y passer ma retraite, tranquille, dans la maison de mes vieux. Les seules choses que je
file  aujourd’hui,  c’est  les  poissons,  et  je  peux  vous  confier  qu’ils  ont  toutes  leurs
chances…

Mon discours a  eu l’effet  inverse de celui  que j’escomptais.  Elle  a  poussé son gamin
silencieux devant elle et est entrée dans le couloir.



— Vous ne pouvez pas  savoir.  Chacune de mes secondes est  comme marquée au fer
rouge par leurs deux sourires. Je ne cesse de placer mes pas dans les leurs, j’essaie de
comprendre ce qui aurait pu m’échapper, de retrouver la moindre de leurs phrases, de
percer  à  jour  les  sous-entendus,  les  secrets  qu’elles  partageaient.  Pendant  des  mois,
j’allais matin, midi et soir à la gendarmerie pour leur apporter une lettre, leur confier
un  soupçon,  une  intuition…  Au  début,  ils  étaient  prévenants,  puis  ils  ont  commencé
par me dire que l’enquête était bloquée, qu’elle ne redémarrerait que si on mettait en
lumière un fait nouveau. La semaine dernière, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas mise à
la porte… Vous êtes mon dernier espoir…

J’ai posé la main, bras tendu, sur le mur opposé pour lui signifier que je ne souhaitais
pas  qu’elle  aille  plus  loin.  Derrière  moi,  le  ténor  attaquait  sans  faiblir  un  deuxième
extrait du Mefistofele, « Dai campi, dai prati ».

— Je vous comprends, mais je suis hors-jeu. Je ne peux vous être d’aucun secours…

Elle a promené son regard sur les meubles ternes, les rideaux alourdis par l’humidité
marine et la nicotine, la peinture écaillée, le matelas de lettres sous nos pieds.

— Je ne vous demande pas de me rendre un service. J’ai de l’argent, je peux payer…

—  C’est  gentil  de  vous  inquiéter  pour  moi,  mais  j’ai  largement  de  quoi  voir  venir.
Toutes les enveloppes, par terre, sont bourrées de chèques.

Elle  a  repris  son  gamin  par  la  main  avant  de  tourner  les  talons.  Ils  ont  descendu  la
marche et fait quelques pas sur l’allée du jardin envahie par les mauvaises herbes. Je
me  perdais  dans  le  balancement  de  sa  robe  autour  de  ses  hanches  quand  elle  s’est
retournée et qu’elle a tiré sur la fine bretelle de tissu, dénudant une épaule.

— Quand on se baignait, l’été à la plage, et que je lui demandais ce qu’il avait là, en
haut  de  la  poitrine,  la  cicatrice  avec  le  trou  au  milieu,  il  me  parlait  de  vous.  Il  me
racontait  comment  ça  s’était  passé,  à  Moulin-Palestro  quand  vous  êtes  tombés  dans
une embuscade et qu’il s’est jeté devant vous pour vous plaquer à terre… C’est lui qui
a pris la balle qui vous était destinée…

La première chose qui m’a surpris, à cet instant, c’est qu’il lui en ait parlé à la plage,
justement.

On venait de crapahuter pendant toute la journée, et on avait décidé de faire une halte
près des sources chaudes, à une encablure de la ferme incendiée par les rebelles, un
mois  plus  tôt.  D’après  l’état-major,  les  paras  avaient  pacifié  le  secteur  et  on  n’avait
plus rien à craindre, à part les mines. On s’est tous mis à poil, et on s’est dirigés vers
le  rocher  en  surplomb.  J’ai  sauté  le  premier,  suivi  par  Guillaume.  Ils  devaient  nous
observer  depuis  le  début,  mais  ils  ont  attendu qu’on sorte  de l’eau et  qu’on chahute



sur  le  sable  brûlant  du  désert  pour  commencer  à  nous  aligner.  J’ai  vu  une  tête
exploser, à un mètre de moi, et je suis resté figé, incapable du moindre geste. C’est à
ce moment-là que Guillaume m’a sauté dessus, comme un arrière, au rugby, et que son
sang m’a giclé à la figure. Un hélico était venu le prendre dans la soirée, et on l’avait
transféré dans un hôpital militaire, près d’Alger. Nous ne nous étions jamais revus.

Je suis descendu dans le jardin.

— Comme ça, tu es la fille de Guillaume Lanster…

— La fille de Viviane et de Guillaume, oui…

Je l’ai prise dans mes bras.

— Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! Entre…

Le temps a filé après le départ de Véronique et de son fils, Gilles. Le soir, en écoutant
une  série  de  monodies  grégoriennes  chantées  par  un  chœur  de  femmes,  l’ensemble
Discantus,  j’ai  profité  de  la  douceur  du  temps  pour  allumer  le  barbecue  et  me  faire
deux douzaines d’huîtres à la braise. Je les ai posées une à une sur la grille tandis que
s’élevaient  les  chants  en  hommage  à  Marie,  mère  de  Jésus,  Élisabeth,  mère  de
Jean-Baptiste,  et  Rachel,  mère  des  Innocents.  Dès  qu’une  bestiole  commençait  à
frémir,  je  versais  une  cuillerée  à  soupe  d’un  mélange  de  petit  chablis,  d’échalote
finement coupée, de sel et de poivre. Dans un dernier sursaut, le mollusque gobait la
préparation, puis je comptais jusqu’à dix, comme me l’avait appris André, un collègue
originaire de Salamanque, pour porter la coquille brûlante à mes lèvres et en aspirer
le contenu. La bouteille y passe. La lucidité aussi.

Le lendemain matin, une brume grise noyait le bocage. J’ai pris la voiture pour couvrir
le  petit  kilomètre  qui  me  sépare  de  la  gendarmerie.  Je  me  suis  garé  sur  un  des
emplacements réservés aux véhicules bleu nuit. Un jeune pandore, aussi aimable que
la météo, est venu se planter devant moi alors que je claquais la portière.

— Il faut dégager, vous ne pouvez pas rester là…

Je me suis contenté de pointer le doigt vers les étages, sans même le regarder.

— Je viens rendre visite à ton chef… Troncar… Si elle gêne, tu peux la déplacer : j’ai
laissé les clefs au tableau de bord.

Dans le hall, des affiches promettaient un avenir radieux aux futurs engagés. À voir les
mines  renfrognées  de  ceux  qui  avaient  signé,  on  pouvait  espérer  faire  fortune  en
attaquant l’État  pour publicité  mensongère.  J’ai  grimpé l’escalier  jusqu’au deuxième.
Une femme photocopiait  un passage du catalogue de La Redoute.  La machine,  capot



ouvert,  zébrait  de  vert  fluo  le  plafond  et  les  murs.  J’ai  longé  le  couloir  en  jetant  un
coup d’œil dans chacun des bureaux. Gérard Troncar occupait le dernier, une pièce en
angle  équipée  d’une  deuxième  porte  qui  donnait  sur  un  escalier  de  secours.  Sa
soixantaine massive débordait sur les accoudoirs. Il a soulevé les sourcils.

— Salut, le Parisien… Je me demandais quand tu allais finir par trouver le chemin. Tu
n’as pas trop changé…

J’ai débarrassé la chaise de l’attaché-case qui y était posé. Je me suis assis.

— Ça ne fait jamais que quarante-cinq ans, la dernière rencontre…

Il a remué la tête, en signe de dénégation. Je suis prêt à parier que j’ai alors entendu
battre ses bajoues.

—  Parle  pour  toi  !  Moi,  je  t’ai  vu  à  la  télé,  pas  plus  tard  que  l’année  dernière.  Une
fraction  de  seconde,  dans  le  journal  de  PPDA,  juste  avant  qu’ils  te  mettent  une
couverture sur la tête et qu’ils t’emballent dans un fourgon devant le Palais de Justice
de Paris… Une affaire de viol, si je me souviens bien.

J’ai  accusé le  coup en réalisant  que ses collègues avaient  dû faire venir  mon dossier
dès l’annonce de la disparition des gamines, et que mon nom avait certainement figuré
en bonne place sur la liste des suspects.

— D’abord, c’était il y a deux ans. Ensuite le juge d’instruction a reconnu son erreur.
C’était  un  coup  fourré,  la  fille  s’est  rétractée.  J’ai  obtenu  un  non-lieu,  mais  dans
l’intervalle j’avais plongé trois mois en taule et je m’étais fait éjecter de mon boulot…

Il a repoussé son clavier d’ordinateur pour poser ses coudes à la place.

—  La  vie  n’est  simple  pour  personne.  Qu’est-ce  qui  t’amène  ?  Tu  as  de  nouveaux
ennuis ?

À voir son air gourmand, il était clair qu’il se tenait prêt à m’en créer, si des fois j’étais
en manque.

— Non, de mon côté, tout va bien. Je suis là à cause de Lanster… Ce n’est pas qu’on
était potes, mais c’est le seul de la bande que j’ai revu par la suite. On s’est retrouvés
ensemble en Algérie, par hasard. Sans lui je serais revenu dans un cercueil de zinc. Je
ne savais pas qu’il avait passé l’arme à gauche. C’est sa fille qui me l’a appris hier.

Il m’a tendu un verre de café.

— Un cancer du foie alors qu’il ne buvait presque pas. Il est parti en trois mois. Alors



comme ça, tu as vu Véronique, la mère des deux majorettes…

Le sourire allusif qui flottait sur ses lèvres était de trop.

— Oui… Pour être tout à fait  franc,  elle  m’a demandé de l’aider.  Je n’ai  pas pu faire
autrement  qu’accepter…  Je  voudrais  que  tu  m’expliques  pourquoi  on  a  balancé  ses
gamines à la mer.

Il est resté silencieux un petit moment, le temps de peser le pour et le contre, puis il a
fini par se décider. Il s’est levé en se dandinant pour s’extraire de son siège.

— Le mieux, c’est d’aller faire un tour. On discutera en route.

J’ai pris le volant. Il m’a tout d’abord demandé de mettre le cap sur Stanval. Le village
situé  à  une  douzaine  de  kilomètres  avait  figuré  dans  le  Livre  des  records,  quelques
années  auparavant,  pour  avoir  réalisé  la  plus  grosse  omelette  au fromage du monde
avec une circonférence d’une vingtaine de mètres.  Un panneau illustré  perpétuait  le
souvenir de l’exploit, à l’entrée du bled, mais l’air salin avait effacé le nombre d’œufs
cassés à l’occasion, ainsi que le poids de gruyère râpé jeté dans la marée visqueuse.
On  a  longé  un  élevage  de  poulets  en  batterie  ainsi  qu’une  série  de  fosses  revêtues
d’une  croûte  verdâtre  où  était  entreposée  la  fiente  que  des  camions  aspirateurs
venaient vidanger chaque semaine pour l’emmener à l’usine d’engrais azotés. J’ai fait
jouer les essuie-glaces dans l’espoir  de décourager les mouches.  Après un carrefour,
Troncar m’a fait signe de m’arrêter devant le foyer, une sorte de grange en parpaing
au fronton de laquelle claquaient les drapeaux commémorant la libération du village,
en août, et oubliés depuis.

— C’est là qu’elles ont été vues, pour la dernière fois, le soir de la fête votive…

Il  a poussé la porte.  Sous les néons,  des adolescents en chemisettes vertes et  shorts
blancs  s’agitaient  autour  de  deux  rangées  de  tables  de  ping-pong.  L’entraîneur
observait les rebonds depuis une estrade décorée de guirlandes et de lampions. On a
serré des mains et ramassé des balles au passage. Troncar est passé derrière le bar et
m’a décapsulé une bière, d’autorité. On a trinqué.

— Ce samedi-là, je n’étais pas de service ; j’avais pris deux jours de récupération. Je ne
sais  pas  si  tu  te  souviens,  mais  il  a  fait  un  temps pourri  toute  la  sainte  journée.  Les
pontes  du  comité  des  fêtes  de  Stanval  ont  annulé  le  défilé  et  décidé  de  regrouper
toutes  les  animations  prévues  à  l’intérieur  de  cette  salle,  alors  qu’elle  devait
seulement  servir  pour  le  bal  de  nuit.  Trois  fanfares,  cinq  escouades  de  majorettes,
deux  chorales,  toutes  les  familles  qui  s’agglutinent  pour  ne  pas  louper  une  note  du
prodige, le public… Tu imagines le bordel !

— Je ne suis pas sûr d’y arriver… En tout cas, je fais l’effort…



J’ai remarqué que ce n’était pas le genre de repartie qu’il appréciait. Il a pris un petit
paquet de pistaches dans le creux de sa main et a fait éclater le haut du sachet d’une
pression des doigts.

— Il  y avait  beaucoup de monde de chez nous. Les trente musiciens de la clique, les
vingt  majorettes,  et  le  chœur  du  père  Bronier  dont  certains  membres  font  double
emploi  avec la  fanfare.  Tu te  rappelles  quand on chantait  dans l’église ?  Tu étais  un
des  rares  à  t’intéresser  à  la  musique…  Le  virus  t’est  resté,  si  j’en  crois  tous  les
compacts qui traînent dans ta bagnole… Tu pratiques toujours ?

On  ne  sait  jamais  à  quoi  s’en  tenir  avec  les  gros,  leurs  rondeurs  donnent  confiance,
alors  les  idées  qu’ils  professent  doivent  nécessairement  épouser  leurs  courbes
rassurantes. On s’aperçoit avec un temps de retard qu’il y a de l’angle dans l’airbag,
qu’on s’est fait avoir. J’ai renoncé à me demander s’il maîtrisait le second degré et j’ai
laissé mourir sa question. Il a repris le cours de la conversation en faisant craquer des
enveloppes de pistaches entre ses dents et en crachouillant du petit bois.

—  La  moitié  du  conseil  municipal  avait  fait  le  déplacement,  ce  qui  veut  dire  que,
lorsque  j’ai  commencé  mon  enquête,  l’ensemble  des  habitants  de  notre  village  a  dû
justifier de son emploi du temps. Je te prie de croire qu’à ce jeu-là on ne ramasse pas
que des compliments. La clique a joué une dizaine de morceaux tirés de Notre-Dame
de  Paris.  Les  majorettes  ont  pris  possession  du  podium  vers  neuf  heures  pour
présenter trois chorégraphies : La Marche américaine, Le Pont de la rivière Kwaï et un
truc  de  Céline  Dion  dont  j’ai  oublié  le  titre.  J’ai  la  liste  au  bureau…  La  chorale  a
enchaîné. Les deux filles sont remontées sur scène pour faire les chœurs quand Gilles,
leur frangin, a chanté « Le lion est mort ce soir », en solo et a cappella. Un triomphe
au dire des spectateurs…

Je me suis baissé pour poser ma bouteille vide dans l’alvéole d’un casier en fredonnant
presque malgré moi « Dans la jungle, terrible jungle… ».

— Je l’ai vu avec Véronique, sa mère… Pas très causant pour un môme de cet âge… Il
a l’air d’en avoir pris un sérieux coup.

— Non, il a toujours été comme ça, même avant la mort de ses deux sœurs. Il est d’un
naturel un peu trop timide. Je l’ai interrogé, et le caractère qui revient le plus souvent
dans le procès-verbal, c’est le point de suspension… L’abbé Bronier me l’a confirmé : «
Gilles chante divinement bien, mais il n’en décroche pas une. »

On  a  repris  la  voiture.  Troncar  m’a  fait  passer  par  une  piste  de  tracteurs  en  terre
blanche, d’abord tracée en parallèle de la nationale puis qui coupait en angle droit sur
les falaises, entre les champs de maïs et de tournesol.



— Le seul témoignage dont on dispose sur le chemin qu’elles ont emprunté, c’est celui
de Léonce,  un pauvre type qui  se loue de ferme en ferme depuis le  jour où l’école a
refusé  de le  garder,  il  y  a  quarante  ans.  Il  avait  été  bloqué dans  une grange par  les
orages.  D’après  ce  qu’il  dit,  il  s’est  endormi  jusqu’au  petit  matin.  Quand  il  s’est
réveillé, il a pris sa Mobylette pour rentrer chez sa mère, dans la seule ferme du coin
qui  n’a  pas  été  remise  en  état  après  le  débarquement.  Un  véritable  monument
historique ! Il se souvient que, dans ce secteur, une bagnole a failli le faucher, et qu’il
s’en est sorti de justesse en se jetant dans le fossé. Il en avait gardé une image dans la
tête,  une  jolie  fille  avec  un  chapeau,  mais  il  avait  tellement  picolé  dans  l’après-midi
que deux jours après il se demandait encore s’il n’avait pas fait un rêve à 12,5° ! C’est
sa vieille qui nous l’a envoyé… Après, on prend sur la gauche jusqu’au port méthanier,
à  trois  bornes,  et  là  ça  se  recoupe avec les  déclarations  de l’ouvrier  du chantier  qui
faisait du tourisme nocturne au volant du bull de son patron…

J’ai  longé  la  côte,  accompagné  par  les  cris  des  mouettes  et  des  cormorans.  On  est
venus  se  garer  près  de  la  croix  aux  Veuves.  Un  poète  avait  récemment  graffité  sa
colère contre les digues qui bousillaient le paysage en contrebas : « Une barre + une
barre = barbare. » Le capitaine a fait quelques pas et approché les bouts ronds de ses
chaussures de l’à-pic. Je n’aime pas jouer à me faire peur, et je suis resté à un mètre
du ciel.

— C’est là ?

— Oui, les corps ont certainement été rabattus par le vent. Ils se sont fracassés sur un
mélange de débris de falaise et de béton qui se trouve un peu en retrait. Il fallait venir
de la mer pour les voir. Si tu as lu les journaux, tu sais qu’elles n’ont pas été violées. Je
peux te confier que l’autopsie précise qu’elles n’étaient vierges ni l’une ni l’autre. De
ce côté-là, ça n’a pas changé, on commence tôt dans le pays. Qu’est-ce que tu fous tout
seul dans ta baraque depuis des mois ?

Il  avait  dit  ça  dans  la  foulée,  sur  le  même  ton,  en  continuant  à  regarder  les  galets
bousculés par les flots.

— Rien. J’entends des voix, j’écoute de la musique.

— On se revoit de temps en temps, tous les anciens de la chorale. Pas pour pousser la
chansonnette, je te rassure… C’est l’occasion de faire un bon gueuleton et de boire un
coup  en  se  racontant  toutes  les  conneries  qu’on  a  pu  faire  dans  notre  jeunesse.
Plusieurs  fois,  on  a  pensé  à  toi… Comme tu  ne  donnais  pas  signe de  vie,  on  n’a  pas
osé. Déjà à l’époque, tu n’étais pas facile… Tu ne serais pas contre ?

Le fantôme déchiqueté de mon père, l’ingénieur, a flotté sur son « déjà à l’époque ».
J’ai  fait  semblant de ne pas me souvenir comment les mômes du village me faisaient
subir mon état de pièce rapportée. Je me suis contenté d’une réponse de Parisien.



—  La  prochaine  fois,  passe-moi  un  coup  de  fil…  Sinon,  vous  travaillez  dans  quelle
direction ?

—  Plusieurs,  tu  dois  t’en  douter.  On  ratisse  le  local,  sans  trop  de  résultat  jusqu’à
présent. On tient deux fils assez fragiles qui mènent à l’étranger.

Un porte-conteneurs aux flancs rouillés a lancé trois coups de sirène en se présentant
entre les balises du port.

Troncar  m’a  tout  d’abord  parlé  de  Rodolphe  Alvarez,  un  forain  d’une  vingtaine
d’années qui avait fait les frais de la rumeur au cours de la première semaine, après la
découverte des corps. Émilie, la plus âgée des deux filles, était restée un bon bout de
temps  à  discuter  avec  lui  près  de  la  caisse  de  la  piste  d’autos  tamponneuses  que  sa
famille,  des  Gitans  belges  et  andalous,  installait  sur  toutes  les  places  d’Europe.  Le
temps  de  rassembler  des  témoignages,  de  les  recouper,  les  perches  des  bolides
caoutchoutés faisaient éclater leurs étincelles électriques sous le ciel barcelonais.

—  Le  juge  d’instruction  est  de  bonne  volonté,  il  veut  l’entendre.  Le  problème,  c’est
qu’il lui faut remplir une pile de formulaires épaisse comme la Bible et débloquer des
crédits pour le transport de justice !  Pour l’autre piste, c’est de la même eau… On a
relevé les rôles de tous les navires qui mouillaient dans le port, et les listings ont été
ingurgités  par  les  ordinateurs.  Un  groupe  de  marins  pakistanais  du  Belérian,  un
pétrolier  russe,  s’est  fait  remarquer  à  la  fête.  Il  se  trouve  qu’un  des  membres  de
l’équipage  possède  une  fiche  de  signalement  à  cause  d’une  condamnation  pour
attouchements.  On  a  failli  le  coincer  lors  d’une  escale  en  Amérique  du  Sud,  à
Montevideo, mais rien ne dit qu’il était à Stanval.

Sur le chemin du retour, il a tenu à ce qu’on mange un morceau dans une baraque à
frites posée, pas loin de chez Jeanson, sur un ancien virage de la nationale abandonné
au moment de son élargissement. Je me suis régalé, contre toute attente. Derrière le
camion  Trafic  sur  cales  qui  lui  servait  de  roulante,  le  patron  bricolait  le  bar  et  le
bouquet, l’araignée et l’étrille pêchés le matin même. C’est seulement en servant les
cafés qu’il a décliné son identité.

— Je croyais que tu allais finir par me remettre ! Jean Lamoutarde… On ne m’appelait
jamais autrement que Jeannot Lamoutarde dans la chorale. C’est peut-être pour ça que
je me suis lancé dans la bouffe…

Même  avec  le  sous-titre,  j’étais  incapable  de  me  rappeler  le  film…  J’avais  beau  me
creuser les méninges, son visage, sa voix, sa démarche, rien ne me disait rien. J’ai fait
semblant, pendant qu’on partait. Il n’a pas voulu qu’on paye et, au clin d’œil que m’a
lancé Troncar, j’ai compris que c’était la règle. Après un crochet par la gendarmerie,
je  suis  allé  m’installer  au  sommet  de  ma  tour,  une  couverture  sur  les  épaules,  pour



écouter de bizarres polyphonies syncopées, des accords chantés à trois voix, en pleine
puissance, par des paysans svanes. J’ai eu l’idée de me relever pour prendre un atlas,
mais  assez  vite  la  force  de  leur  musique  m’a  dissuadé  d’aller  pointer  mon  doigt  sur
une carte.

Le  lendemain  matin,  un  jeudi,  il  faisait  un  temps  de  saison  que  les  gens  du  coin
définissent d’une phrase : « Ça devrait se maintenir. » De la brume pleine de flotte en
suspension,  remuée  par  un  petit  vent  de  nord  qui  allait  dégriser  le  ciel  sans  rien
sécher. J’ai enfilé un gilet avant de passer ma veste et je suis sorti. Il fallait marcher le
long  des  haies  pendant  un  bon  kilomètre  pour  atteindre  les  premières  maisons  du
village, de grosses fermes bourrées de laitières qui se gavaient d’herbe grasse et iodée
sur les prés enclos des falaises. Les murs des cours et des dépendances, en enfilade,
amplifient  le  bruit  des  pas,  puis  on  arrive  sur  la  place  du  marché  flanquée  de  ces
bâtiments  blafards  en  grosse  pierre  crayeuse  qui  ont  ordonné  le  paysage  après  les
bombardements  alliés.  Les  projectiles  avaient  épargné  le  clocher  de  l’église.  La
légende locale en attribuait le mérite au saint auquel elle était dédiée, Guénolé, dont
les  marins  en  perdition  et  les  femmes  stériles  invoquent  ordinairement  le  nom.  J’ai
poussé la porte. Deux vieilles en noir se recueillaient devant l’autel,  agenouillées, un
homme accompagné d’un enfant allumait  un cierge tandis que des touristes attardés
comparaient l’original d’une statue de bois polychrome à sa reproduction figurant sur
leur guide. Je me suis approché d’une femme occupée à balayer les dalles de la nef.

— Bonjour… Vous savez où je peux rencontrer l’abbé Bronier ?

Je  l’ai  reconnue  à  son  bec-de-lièvre  quand  elle  a  relevé  la  tête.  Une  des  filles  d’un
éleveur de volailles qui vivait la même mise à l’écart que moi, à l’époque. Rien ne s’est
allumé dans son regard.

— Il faut ressortir. Normalement, M. l’abbé fait chorale, le jeudi à partir de dix heures.
Il arrive toujours en avance et se prépare dans la salle du catéchisme. C’est derrière
l’église, à droite du monument aux morts.

Je pouvais y aller les yeux fermés. Le temps semblait avoir épargné la pièce toute en
longueur  aux  murs  percés  de  fenêtres  arrondies  pour  évoquer  la  forme  des  vitraux.
Les  fresques  naïves,  la  Cène,  le  Chemin  de  Croix,  la  Crèche,  les  Rois  mages,  se
reflétaient toujours dans le parquet impeccablement ciré.  Je les avais vu peindre par
un artiste venu du Havre, qui ensuite s’était emparé des flancs du château d’eau sur
lesquels il avait d’un côté dessiné des lettres ombrées composant le nom du village, et
de l’autre le blason adopté par le conseil municipal : la proue d’un drakkar, deux épis
de blé et trois moutons superposés, le tout sur fond azur bordé d’or. Le maire, poète à
ses heures,  s’était  fait  battre par ses colistiers sur le choix de la devise,  ce qui  avait
épargné  aux  promeneurs  la  lecture  aérienne  de  «  À  Préval,  honneur  et  justice
prévalent ». J’ai traversé la salle vide en toussotant, pour attirer l’attention, sans que
personne se manifeste. Une porte entrouverte donnait sur les vestiaires, une autre sur



la  cave  et  la  chaufferie.  Une  sorte  de  murmure  a  attiré  mon  attention.  Je  me  suis
approché,  et  le  chuchotis  a  pris  des accents  de plainte.  Apparemment,  ça venait  des
toilettes. J’ai fait encore quelques pas et j’ai incliné la tête en direction de la voix. Sous
la  lumière  crue  du  néon,  un  homme d’une  trentaine  d’années,  habillé  de  sombre,  se
tenait  droit  devant  les  lavabos,  les  lèvres  agitées  par  une  sorte  de  tremblement,  le
regard fixé sur son reflet que lui renvoyait la glace. Je me suis concentré pour saisir
les paroles qu’il psalmodiait.

—  Je  vous  en  supplie,  Seigneur…  Je  fais  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  de  simple
mortel…  Je  respecte  votre  parole  dans  chacun  de  mes  actes,  mais  des  pensées  me
viennent,  m’assaillent,  m’envahissent…  Je  leur  résiste  du  mieux  que  je  peux.  Il
m’arrive pourtant de voir mon esprit quitter les lignes des livres saints et s’égarer vers
ces chemins tortueux et boueux. Oh ! Seigneur…

À ce moment précis, il a commencé à se débraguetter en pleurant, il a tiré sur son slip,
sorti une queue en formidable érection et soulevé ses couilles à pleines mains.

— Mais  pourquoi,  pourquoi  m’avez-vous  mis  ça  entre  les  jambes  !  Oh  !  Seigneur,  je
n’en peux plus, aidez-moi, je vous en supplie…

Un  bruit  de  cavalcade,  sur  les  lames  du  parquet,  a  brusquement  mis  un  terme  à  sa
transe.  Il  a  repris  ses  esprits  en  même  temps  qu’il  rangeait  ses  organes  dans  son
pantalon.  Quand  j’ai  battu  en  retraite,  deux  gamins  m’ont  bousculé  et  sont  entrés,
essoufflés, dans les vestiaires.

— Bonjour, mon père…

— Bonjour, les enfants.

Je me suis fait la tête de l’innocent qui arrivait sur leurs talons.

— Bonjour, monsieur l’abbé… Si vous avez un moment avant le cours de chant, j’aurais
aimé vous parler… Je m’appelle Jean-Luc Mestrem et j’enquête pour le compte de la
famille sur le meurtre des deux filles de Véronique Borain. On pourrait se mettre dans
le bureau du fond, sous le portrait de Pie XII…

Il a eu un sourire un rien condescendant.

— Cela fait bien longtemps que vous n’êtes pas venu, mon frère, et j’ai bien peur qu’on
l’ait égaré, de même que ceux de ses deux premiers successeurs.

Nous  nous  sommes  assis  sous  le  regard  oblique  de  Karol  Wojtyła,  filtré  par  la  vitre
fumée de sa papamobile.



— Vous êtes d’ici, monsieur Mestrem ? Je ne vous ai jamais vu à l’église, à moins que
la mémoire ne me fasse défaut…

Il remuait les mains en parlant, et l’image de ses doigts boudinant ses testicules, dans
les  chiottes,  perturbait  notre  conversation  sans  qu’il  s’en  doute.  J’ai  respiré
intensément pour bloquer le fou rire que je sentais naître.

— Non, j’ai pris ma retraite il y a quelques mois dans la maison de mes parents, celle
qu’on appelle le château, sur la route des Forges. J’ai passé mon enfance ici, au temps
des  soutanes,  des  cornettes  et  de  la  messe  en  latin.  Le  décorum  me  manque…  Je
faisais partie de la chorale que dirigeait l’abbé Germain.

— Un très saint  homme et un très bon pédagogue que Dieu avait  rappelé à Lui  bien
avant que j’arrive à Préval. Que voulez-vous savoir ?

Derrière la cloison, le brouhaha s’amplifiait au fur et à mesure de l’arrivée des gamins.

—  Tout  d’abord  que  vous  me  racontiez  comment  l’après-midi  et  la  soirée  se  sont
déroulés, à la fête paroissiale de Stanval, et ensuite…

Il m’a interrompu.

— Ce  sera  très  rapide  :  je  n’étais  pas  sur  place.  Je  suis  parti  le  vendredi  précédent
pour une retraite chez les moines du Désert de Poligny, dans la forêt de Nemours. Je
ne suis revenu que le mercredi, le jour où les corps de ces malheureuses enfants ont
été  retrouvés  au pied de  la  falaise.  Je  ne  sais  que ce  qu’on a  voulu  me dire,  et  vous
vous doutez bien que je ne peux trahir le secret de la confession.

— Vous avez discuté avec leur jeune frère, Gilles ?

Il a plaqué ses paumes l’une contre l’autre.

— Discuter est un bien grand mot. La conversation se limite à des « oui » et des « non
».  Il  est  incapable  d’exprimer  sa  souffrance  autrement  que  par  le  chant.  Il  faut
l’entendre  interpréter  «  Summertime  »,  il  vous  glace  les  sangs,  c’est  aussi  poignant
que par  Billie  Holiday,  et  plus  troublant.  On se demande où un enfant  de dix  ans va
puiser  cette  incroyable  justesse  d’émotion.  Il  l’a  chanté  à  Stanval,  et,
exceptionnellement,  la  chorale  était  dirigée  par  Lucien,  un  laïque  qui  me  seconde…
Écoutez, ça s’est calmé à côté, c’est signe qu’il a fini par arriver. On ne va pas tarder à
entendre les premières notes de la Liebesliederwalzer de Brahms avec lesquelles il se
déride les doigts à l’harmonium…

Je l’ai suivi jusque dans la salle aux murs illustrés. Les inscriptions sur les tee-shirts,
les casquettes ou les jeans de la quinzaine de mômes rassemblée autour du musicien



déclinaient  les  initiales  d’une  bonne  moitié  des  équipes  vedettes  de  basket
américaines,  au  milieu  desquelles  deux  polos  des  Journées  mondiales  de  la  jeunesse
faisaient figure de marginaux. L’organiste a senti notre présence au silence qui s’était
installé  dans  son  dos,  et  il  s’est  retourné  en  faisant  pivoter  son  tabouret.  On  s’est
mutuellement identifiés, au quart de seconde. Il s’est levé, m’a tendu la main.

— Salut, Jean-Luc, ça fait un sacré bail ! Tu es revenu prendre ta place dans la chorale
?

— Si vous avez du Paolo Conte au répertoire, je pense que je peux encore faire illusion
devant un parterre de malentendants…

C’est  curieux  comme  une  sollicitation  imprévue  réactive  mille  sensations  oubliées.
Lucien Merlot ne figurait plus à mon inventaire portatif depuis des lustres… Il suffisait
d’une  rencontre  pour  qu’il  réinstalle  massivement  sa  carrure  dans  ma  mémoire.  Je
l’avais  effacé,  et  cependant  c’était  mon  seul  véritable  pote  de  ce  temps-là.  Notre
alliance avait été scellée un soir de décembre 1953, juste après Noël, alors que le vent
faisait  danser des volutes de neige au-dessus des vagues.  Le futur  capitaine Troncar
m’avait  surpris  alors  qu’assis  dans  un  blockhaus  je  feuilletais  un  numéro  de
Cinémonde  qui  m’avait  atterri  entre  les  mains  je  ne  sais  trop  comment.  Une  petite
lampe Wonder  braquée sur  le  papier,  j’admirais  la  presque totalité  de  l’épiderme de
Brigitte Bardot, imaginant ce que cachaient les deux pièces du bikini qu’elle promenait
sur  une  plage  méditerranéenne.  La  légende  évoquait  son  mariage,  quelques  jours
auparavant, à l’église de Passy, avec le metteur en scène Vadim dont le journal livrait
le  nom  véritable,  Roger  Vladimir  Plemiannikov,  qui  s’accordait  à  merveille  aux
bourrasques et au tapis d’ouate posé sur les prés. À peine entré dans le fortin, Troncar
s’était  emparé  de  la  revue  d’un  geste  vif  et  s’était  mis  à  danser  une  sarabande  en
frottant  la  photo  de  l’actrice  contre  son  sexe.  Quand  j’avais  tenté  de  récupérer  mon
bien, son poing s’était écrasé sur mon nez. C’est au cœur de la douleur qui me fermait
à  demi  les  yeux  que  j’avais  vu  Lucien  venir  à  mon  secours.  Les  rudiments  de  judo
acquis auprès d’un des instituteurs de la communale avaient fait merveille, et Troncar
n’en  revenait  pas  de  s’être  retrouvé  le  dos  dans  la  poussière  après  un  balayage
fulgurant.  La  lèvre  amochée,  il  m’avait  tendu  l’effigie  de  Bardot  en  bredouillant  que
les gonzesses, ça mettait toujours la zizanie entre les mecs.

J’ai  pris  Lucien par  le  bras.  Nous avons discuté quelques minutes  ensemble pendant
que  le  curé  faisait  pousser  des  vocalises  à  sa  chorale  pour  placer  les  voix.  Ce  qu’il
gardait en tête de cette fête de village, c’était la lourdeur de l’air, la tension électrique
que faisait peser l’orage sur les objets et sur les êtres.

—  Le  ciel  était  présent  comme  jamais,  ce  jour-là,  on  levait  le  regard  vers  lui  en
attendant  que  ça  craque,  même  si  on  le  redoutait.  Le  soulagement  n’est  pas  venu
après la première ondée. Les gouttes éclataient dans la poussière, sans parvenir à la
mouiller, et c’était pareil pour les nerfs. Il a fallu que le gros des nuages noirs se place



au-dessus  de  Stanval,  que  tout  s’y  déverse.  J’ai  alors  ressenti  une  sorte  de
soulagement  physique,  comme  si  ça  se  dénouait  à  l’intérieur.  Les  fanfares,  les
majorettes, le public, les cyclistes se sont précipités vers la salle des fêtes, en cohue.
J’étais sur la scène, occupé à régler la sonorisation. Au bout de cinq minutes, j’ai cru
voir monter un brouillard de vapeur au-dessus de l’assemblée.

Il  a  donné  quelques  signes  d’impatience  quand  l’abbé  Bronier  a  fait  répéter  à  ses
élèves les premières phrases musicales du Chœur des prisonniers de Beethoven.

— Tu es resté jusqu’à la fin du bal ?

Il a fait un geste pour prévenir qu’il serait libre dans deux petites minutes.

— Non,  je  ne  me sentais  pas  bien,  je  suis  sujet  à  l’asthme,  et  le  spectacle  avait  lieu
dans  une  ambiance  de  hammam.  J’étouffais.  Je  ne  peux  que  te  confirmer  ce  que  j’ai
déclaré à Troncar, pour son procès-verbal : j’ai vu les deux gamines pour la dernière
fois quand elles étaient sur scène pour chanter « Le lion est mort ce soir » avec Gilles,
leur  petit  frère.  Justement,  il  vient  d’arriver…  Après,  j’ai  démonté  le  matériel,
rassemblé  les  tenues  que  ma  femme  lave  et  repasse  après  chaque  concert,  j’ai
enfourné  le  tout  dans  le  coffre  de  ma  voiture,  avec  l’harmonium,  puis  je  suis  rentré
directement à la maison. Pendant la journée, je n’avais pas eu une seconde à moi. Pas
simple de tenir trente mômes ! Tu te souviens des conneries qu’on faisait, hein ? On se
marrait bien ! Quand tu te trouves de l’autre côté de la barrière, c’est loin d’être aussi
drôle…

Je  l’ai  laissé  rejoindre  l’abbé  Bronier,  et  j’ai  passé  en  revue  tous  les  saints,  sur  les
murs,  accompagné  par  les  notes  initiales  du  «  Je  chante  »  de  Charles  Trenet
murmurées, lèvres fermées, par l’ensemble de la chorale. Au moment où je poussais la
porte, une voix cristalline s’est élevée sur cette sorte de tapis mélodieux. Un frisson a
parcouru tout mon être. J’ai marqué un temps d’arrêt, la main sur la poignée, et fait un
effort  pour  ne  pas  me  retourner.  C’était  moi  d’avant  la  mue,  jusqu’à  douze  ans,  en
surplis blanc.

Coude sur le zinc, j’ai  avalé un café lavasse au bar-tabac tout en parcourant, comme
une vache regarde passer un train, les pages du canard local. Le jour précédent avait
eu son exact content de bonheurs et de drames : on s’y était autant écrabouillés aux
carrefours qu’à l’habitude, les champions de belote ou de cyclo-cross avaient agité le
même  nombre  de  coupes  qu’un  autre  mardi  ordinaire,  et  un  nouveau  rond-point
paysagé fluidifiait la circulation aux abords d’une quelconque zone commerciale. Seule
aspérité bosselant l’ordinaire, une brève signalait qu’à Douville-sur-Andelle un homme
avait creusé lui-même la tombe de sa femme, dans le cimetière communal, incapable
de  faire  face  aux  frais  d’inhumation.  J’ai  ressorti  la  liste  des  contacts  fournie  par
Troncar.  J’ai  coché  le  nom  d’Anne-Cécile  Husigne.  La  communication  venait  de
s’établir,  dans  le  recoin  qui  jouxtait  les  chiottes,  mais  il  a  fallu  que  je  raccroche  le



combiné sans poids du publiphone, à cause d’un habitué qui se ramonait les bronches
derrière  la  porte.  L’appareil  m’a  bouffé  ma  pièce,  une  cinquante  centimes  d’euro
teutonne. Quand la chasse a lavé le résultat des expectorations du voisin, j’en ai glissé
une nouvelle dans la fente, à l’effigie du roi des Belges, qui a eu plus de chance. Ma
correspondante  m’a  donné  rendez-vous  dans  une  ferme  située  à  trois  kilomètres  de
Préval,  en  début  d’après-midi,  pour  le  café.  L’inventaire  mental  des  rayonnages  du
frigo ne constituait pas une franche invitation à rentrer à la maison. Je me suis installé
à  la  terrasse  du  restaurant  Chez  l’Autre,  une  plaisanterie  qui  faisait  toujours  rire,
localement,  un  demi-siècle  après  la  création  de  l’établissement  par  des  natifs  du
bourg,  les  frères  Chélin,  dont  le  fils  de  l’aîné  faisait  partie  de  la  chorale  du  père
Germain.  C’est  lui  qui  servait,  et  il  n’a  pas  joué  le  grand  air  des  retrouvailles.  Un
sourire  appuyé  lui  a  suffi.  J’ai  tenté  sa  spécialité  du  jour,  l’andouillette  de  poisson
sauce dieppoise, une sorte de quenelle avec des morceaux, un peu comme ces yaourts
équipés  de  vrais  bouts  de  vrais  fruits  qu’on  vante  à  la  télé.  L’intérêt,  c’est  que  ça
préparait  bien  le  palais  à  recevoir  le  petit  bordeaux  blanc,  un  entre-deux-mers,
conseillé par mon ancien condisciple.

Anne-Cécile Husigne m’attendait devant une véranda accolée à la porte d’entrée d’une
ancienne  grange,  un  teckel  à  ses  pieds.  Elle  m’a  fait  signe  d’aller  me  garer  sous  un
acacia. Je n’ai jamais apprécié les modèles réduits. Le blaireau s’en est rendu compte
dès que j’ai mis les pieds sur le gravier. Il s’est mis à grogner, à aboyer jusqu’à ce que
sa maîtresse, une jolie blonde serrée dans un pantalon blanc, se baisse pour le prendre
dans ses bras et le serre contre sa poitrine. J’ai regretté de ne pas avoir eu l’idée de
grincer des dents le premier pour subir le même traitement. Il ne me restait qu’à me
placer  dans  le  sillage  de  ses  ondulations  pour  traverser  la  verrière.  La  vaste  remise
dans laquelle on avait conservé quelques vestiges agricoles, haquet, croskill, faucard,
charrue  tourne-oreille,  abritait  maintenant  une  salle  de  danse  au  sol  parqueté.  Les
miroirs scellés à même la pierre démultipliaient l’image des outils vernis et des vingt
majorettes  en  tenue qui  marchaient  sur  place  à  la  cadence d’un vieux  tube disco  de
Patrick  Juvet,  «  Où  sont  les  femmes  ?  »  Le  tambour-major  braillait  ses  ordres  pour
couvrir les décibels de la sono :

— On appuie davantage sur le pied gauche, et on retient le droit sur « Où sont, où sont
» Vous entendez ? On appuie. Gauche, gauche, gauche « Où sont, où sont », on retient.
Et  tu  montes  le  genou  plus  haut,  Marine.  Tu  brises  l’angle,  prends  exemple  sur
Virginie…

Anne-Cécile  m’a  conduit  vers  l’escalier  de  la  loggia  aménagée  à  mi-hauteur,  sous  la
charpente.  Au  passage,  j’ai  reluqué  les  gambettes  en  mouvement,  le  tressaillement
coordonné des muscles sous les bas, le flottement des jupettes rose tyrien autour des
culottes blanches. Elle a débarrassé une chaise au passage. Elle s’est assise derrière
un bureau encombré de matériel  informatique. Dès qu’elle a ouvert la bouche, elle a
tenu à marquer sa proximité avec le capitaine Troncar.



— Gérard m’avait  avertie de votre possible sollicitation. Je ne peux que confirmer ce
que je lui ai dit…

— C’est très exactement ce que j’attends de vous. Une phrase identique peut résonner
dans  ma  tête  de  manière  différente  que  dans  la  sienne,  et  un  détail  anodin  de  son
point  de  vue  peut,  du  mien,  s’avérer  capital…  Vous  pouvez  me  préciser  si  ça  fait
longtemps que vous vous occupez de ce sympathique détachement ?

— Ce n’est pas l’Armée du Salut, mais un club de twirling bâton officiellement affilié à
la Fédération de France… Je le préside depuis la mort de mon père,  il  y  a deux ans.
C’était un des tout premiers, en Europe, à se lancer dans cette discipline : en quarante
ans,  il  a  formé pas  loin  de  cinq  cents  majorettes.  Tous  les  jours,  je  croise  de  jeunes
grands-mères qui se souviennent avoir défilé au rythme de « Hello, le soleil brille »…
Au début,  personne  ne  le  prenait  au  sérieux.  Il  devait  aller  dans  les  bases  militaires
américaines  d’Évreux  ou  de  Châteauroux  pour  acheter  les  bottes  à  revers,  les
chapeaux,  les  pompons,  et  surtout  les  bâtons  à  pommeau  que  son  ami  Browder,  un
général deux étoiles de l’US Air Force, faisait venir du Texas.

Je me suis laissé prendre à la passion qu’elle mettait à défendre un sport dont le seul
apport à la civilisation réside en sa capacité à ranimer la flamme dans le regard des
Anciens.

— Vous avez accompagné votre troupe à Stanval le jour où les deux sœurs Borain ont
été assassinées…

— Je suis présente à chacune de leurs répétitions, à chacune de leurs prestations. Un
ensemble  de  majorettes,  c’est  une  véritable  famille.  Croyez-moi,  j’ai  vraiment  vécu
leur disparition comme un drame personnel. D’ailleurs leur mère, Véronique, avait fait
partie de la troupe, il y a une vingtaine d’années.

Au  cours  de  la  demi-heure  qu’a  duré  notre  entretien,  je  n’ai  rien  appris  que  je  ne
savais  déjà.  Seule  information  d’importance,  Anne-Cécile  m’avait  précisé  que
d’habitude les déplacements se faisaient en car, mais en raison de la proximité du lieu
du  défilé,  cette  fois,  chacun  s’était  débrouillé  pour  venir  sur  les  lieux.  Il  avait  été
entendu  que  la  même  directive  valait  pour  le  retour.  Elle  avait  récupéré  les
accessoires,  bâtons,  pompons  et  chapeaux,  dès  que  la  parade  avait  été  terminée,
chaque majorette étant responsable de l’entretien du costume et des bottines.

Quand  on  est  redescendus,  c’était  la  pause  autour  d’un  buffet  garni  de  Coca-Cola,
d’eau minérale et de barres chocolatées. Une onde de chaleur entourait les corps en
sueur.  J’ai  essayé  de  discuter  avec  le  capitaine  de  la  formation,  la  rousse  aux  traits
énergiques  qui  jouait  les  adjudants  sur  le  tube  de  Juvet.  Dès  qu’elle  a  compris  vers
quels  écueils  je  l’emmenais,  un  rictus  a  effacé  son  sourire.  Une  heure  plus  tard,  un
verre de chablis à portée de main, je m’affalais dans le fauteuil, au sommet de ma tour,



l’espace entier empli par les chants corses de i muvrini. Le ciel s’est assombri, et un
orage tardif s’est abattu sur la voix de Jean-François Bernardini lançant depuis son île,
la paume collée à l’oreille, les imprécations de l’« Amsterdam » de Brel. J’aurais voulu
rester là et me réveiller au petit matin, vaguement gris et surpris de ne pas être dans
mon  lit,  mais  l’excitation  née  de  la  traque  bouleversait  la  vie  à  laquelle  je  m’étais
résigné.  Le  spectacle  du  soir  qui  enveloppait  le  rideau  de  peupliers,  les  nuages  en
lambeaux  sur  la  ligne  d’horizon,  les  langues  de  feu  solaire  au  coucher  ne  me
suffisaient plus. D’un coup de balai dans l’entrée, j’ai rassemblé la pub, les journaux,
les lettres et j’ai tout mis en tas dans un tiroir de la commode en attendant de faire le
tri.

Des  branchages  arrachés  par  la  bourrasque  encombraient  la  route,  quelques  arbres
fragilisés  depuis  la  grande  tempête  avaient  profité  de  ce  dernier  souffle  pour  se
coucher  enfin.  Une  fois  le  village  traversé,  j’ai  pris  le  chemin  du  vieux  moulin  en
direction de l’étroite vallée de l’Anche. Pendant près d’un siècle, c’est là que venait se
déverser  le  lait  tiré  de  toute  la  région.  Quand  ma  mère,  pour  acheter  une  coupe  de
beurre, me confiait un billet de cinq cents francs anciens à l’effigie barbue de Victor
Hugo, je restais accoudé de longues minutes à observer les roues alimentées par une
eau  vive  qui  donnait  son  mouvement  au  ribot  de  la  baratte  où  le  miracle  onctueux
s’accomplissait.  La  machinerie  tournait  aujourd’hui  à  vide,  pour  le  seul  plaisir  des
yeux ; des années que le produit des trayeuses électriques transitait dans des cuves en
inox réfrigérées jusqu’à l’usine à packs UHT de la zone industrielle du Havre. Je suis
venu me placer près d’un break sombre, en surplomb de la rivière, à l’endroit où jadis
les  paysans  déchargeaient  leurs  bidons.  Je  ne  suis  pas  allé  directement  écraser  mon
doigt sur la sonnette, j’ai flâné avec mes souvenirs, dans l’ombre de la bâtisse. Je me
trouvais derrière une haie lorsque le buste d’une femme, vêtue d’une veste noire sur
une chemise claire au col fermé par un nœud papillon, est apparu dans l’encadrement
de  la  fenêtre  entrouverte,  au  rez-de-chaussée.  La  lumière  d’un  halogène creusait  les
angles de son visage fardé. Elle tenait une laisse dans une main et un martinet dans
l’autre,  avec  lequel  elle  menaçait  un  chien  qui  devait  marcher  près  d’elle  et  dont
j’entendais les couinements.

— Non, tu n’en auras pas d’autre ! J’ai dit non ! Tu vas chercher ton nonosse et tu le
ramènes  à  ta  maîtresse.  Après,  on  verra  si  tu  as  le  droit  d’avoir  des  caresses.  Va
chercher ton nonosse… Cherche… Cherche…

Je  me  suis  hissé  sur  la  pointe  des  pieds  pour  apercevoir  le  molosse.  Il  était  haut
comme un veau,  gras comme une truie et  presque totalement dépourvu de poils.  Un
collier  noir  à  clous  argentés  ornait  son  cou.  Si  je  ne  distinguais  pas  sa  tête,
l’affaissement  des  chairs  me  donnait  à  penser  qu’il  avait  une  bonne  soixantaine
d’années. À part le collier,  il  n’était  vêtu que de deux paires de moufles en fourrure,
aux  mains  et  aux  pieds,  sur  lesquelles  étaient  cousues  de  fausses  griffes.  Testicules
pendants,  ventre  ballottant,  il  s’est  mis  à  trottiner  derrière  la  femme,  puis  il  a  sauté
laborieusement sur un canapé et fait sauter les coussins en tous sens à la recherche de



son  os.  Dès  qu’il  l’a  eu  trouvé,  il  s’est  mis  sur  le  dos,  les  pattes  agitées  de
tremblements  et,  en  récompense,  sa  maîtresse,  agenouillée  près  de  l’accoudoir,  a
ouvert ses lèvres sur son sexe.

J’ai  appuyé  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Moins  d’une  minute  après  la  porte  s’est
ouverte, à son tour, sur la femme en noir, strictement lisse et bouche refaite.

— Bonsoir… J’aurais peut-être dû téléphoner… Je passais par hasard et je me suis dit
que ça ferait plaisir à M. le maire que je lui donne signe de vie…

Un petit voile ironique a humanisé son regard.

— Il finit de prendre son bain, là-haut. Vous êtes l’un de ses amis ?

—  Jean-Luc  Mestrem…  Nous  étions  ensemble  à  l’école.  Et  à  la  chorale…  Il  chante
toujours ?

Je  l’ai  suivie.  Elle  s’est  assise  dans  le  canapé  et  je  me  suis  posé  sur  le  tabouret  du
piano tandis qu’elle allumait une cigarette.

— Nous n’avons pas tout à fait les mêmes goûts musicaux. De l’avis des amateurs du
style yé-yé, il chante divinement. Les fans de la Callas sont plus réservés.

Elle a comblé les minutes suivantes en passant le répertoire de son mari en revue.

— Avant d’être élu, il participait à tous les radio-crochets dans la région, et je lui dis
souvent  que  c’est  à  cela  qu’il  doit  d’être  devenu  maire,  plus  qu’à  ses  projets  pour
Préval.  Son  plus  grand  succès,  c’était  «  Les  jeunes  loups  »  de  Jean-Claude  Annoux,
mais il faisait aussi un tabac avec « Même si je suis fou » de Monty ou « Douce Dame »
de Serge Latour… Celle-là,  ça  va encore,  elle  est  romantique.  Un slow d’enfer.  Vous
l’avez déjà entendue ?

La  voix  de  Bernard  Huriel,  emplissant  la  cage  d’escalier,  ne  m’a  pas  laissé  le  temps
d’avouer  mon  ignorance.  Il  avait  de  beaux  restes.  Je  me  suis  retourné  pour  le  voir
descendre les marches.

Je rêve souvent de vous

Je rêve souvent de nous

Ma tête sur vos genoux

Douce dame…



— Salut, Jean-Luc. Je me demandais quand tu finirais par reprendre contact…

— C’est la question que tout le monde a en tête. J’enquête sur la mort des majorettes,
pour le compte de leur mère… Si je vous dérange, vous me le dites, sans façon…

Il est venu prendre place près de sa femme.

— La gendarmerie fait son boulot. Ils connaissent bien le terrain. À force de quadriller,
de recouper les informations, quelque chose va finir par remonter. J’ai cru comprendre
qu’ils étaient sur la piste d’un Pakistanais… Tu crois que c’est bien nécessaire que tu
t’en mêles ?

— Si ce malheur était tombé sur quelqu’un d’autre, je ne serais pas là. C’est la fille de
Guillaume  et  de  Viviane  qui  me  l’a  demandé… Je  ne  pouvais  pas  refuser.  D’ailleurs,
Troncar n’y trouve rien à redire. Il m’a ouvert ses dossiers.

Bernard a servi trois verres de pommeau de cidre, s’est soulevé de l’arrière-train pour
m’en tendre un.

— Tu  ne  parlais  pas  beaucoup,  au  temps  de  notre  folle  jeunesse,  mais  tu  promenais
déjà  sur  les  gens  ce  regard  plissé,  comme  planqué  derrière  des  meurtrières…  En
fouillant  dans  les  papiers,  tu  as  dû  remarquer  que  j’étais  le  dernier  à  les  avoir  vues
vivantes…

J’ai trempé les lèvres dans sa mixture, une sorte de pineau normand, par politesse.

— Oui, à part l’assassin… C’est ce que tu as déclaré et que Gérard a pu vérifier grâce
à ses investigations… Il était près de deux heures du matin, c’est ça ?

— Deux heures moins dix, exactement. J’étais venu en fin d’après-midi, pour assister à
la  parade,  mais  tu  sais  que  tout  a  été  annulé  à  cause  de  la  flotte.  Je  n’avais  pas
l’intention de rester trop tard, sauf que j’ai été pris par l’ambiance… Chantal pourrait
passer la soirée et la nuit à te raconter toutes les fois où elle a dû me traîner hors des
salles  de  bal.  Ce  n’est  pas  son  truc  les  flonflons.  Le  problème,  c’est  que  moi,  je  m’y
sens  bien.  Elle  en  a  eu  sa  claque  vers  minuit,  et  elle  a  profité  de  la  voiture  de  mon
premier adjoint, Gilbert, pour rentrer.

La  brillance  d’un  objet  tombé  derrière  le  piano  a  attiré  mon  attention.  Je  me  suis
penché  pour  identifier  le  collier  que  Bernard  portait  autour  du  cou  avant  mon
intrusion. J’ai tendu la jambe, le pied, pour le faire glisser discrètement vers moi.

— C’est à toi le break qui est garé dehors, près de la rivière ?

— Oui, je te vois venir. Les deux seuls témoins oculaires, le type qui avait emprunté un



bull  et  l’autre  qui  rentrait  en  Mobylette  chargé  comme  une  mule  décrivent  une
carrosserie très approchante. Il y a juste un hic…

— C’est ça qui est formidable, qu’il  y ait toujours un « hic ». Le « hic », ça tique, ça
pique, c’est le piment de la vie…

Il a fait comme si je n’avais rien dit.

—  Ce  jour-là,  ma  bagnole  était  en  révision.  Un  rappel  technique  de  tous  les
exemplaires de ce modèle par Renault, pour un problème de servofrein. Je roulais avec
la Corsa de Chantal qu’on peut difficilement confondre avec un break. Pour en revenir
à  la  fête  de  Stanval,  je  me  revois  quitter  le  bal  et  lever  les  yeux  vers  le  clocher  de
l’église où les aiguilles marquaient deux heures moins dix. J’ai marché jusqu’à la Corsa
qui était garée sur le parking de l’ancienne station-service, à l’amorce de la route de
Blanchois.  À  un  moment,  j’ai  entendu  des  rires,  des  petits  cris  étouffés.  Je  me  suis
approché.  Les  deux  filles  Borain,  en  costumes  de  majorettes,  étaient  en  train  de  se
faire tripoter par des gamins de leur âge que je n’ai pas reconnus, qui ne se sont pas
présentés à la gendarmerie, et qui n’ont pas été retrouvés. Un quart d’heure plus tard,
je me glissais dans les toiles. Tu peux aller demander confirmation au garagiste, tu le
connais, c’est Francis Dorneau…

Effacé  le  Dorneau,  depuis  des  lustres  !  Pourtant,  son  physique  de  môme souffreteux
m’est  revenu  en  mémoire,  avec  son  surnom,  à  l’instant  où  Bernard  a  prononcé  son
patronyme.

— Francis le bègue ?

—  Bègue  si  on  veut  :  à  mi-temps,  seulement…  Dès  que  le  père  Germain  levait  sa
baguette,  à  la  chorale,  il  articulait  comme  toi  et  moi.  Il  aurait  dû  vivre  dans  une
comédie musicale, personne ne se serait rendu compte de rien !

Sa  plaisanterie  m’a  fait  penser  à  Gilles,  le  frère  des  deux  gamines,  qui  lui  aussi  ne
parvenait  à  articuler  qu’en  posant  ses  mots  sur  des  notes.  J’ai  planté  mon  verre  à
moitié  rempli  sur  le  tas  de  partitions  et  je  me  suis  baissé  pour  ramasser  le  collier
clouté.

— Vous avez un chien ?

M. le maire a été pris d’une quinte de toux très opportune, et c’est Chantal qui a eu
assez d’à-propos pour planquer les secrets du couple.

—  On  en  avait  un…  Il  est  mort  le  mois  dernier,  de  vieillesse…  Ses  affaires  traînent
encore un peu partout dans la maison.



Le ton était d’une totale justesse, un piège à compassion.

— Je  suis  vraiment  désolé,  je  ne  pouvais  pas  savoir… D’après  la  taille  du  collier,  ça
devait être un drôle de morceau… C’était quoi comme race ?

C’est lui, cette fois, qui a répondu.

— Un saint-bernard.

La silhouette du vieux moulin éclairé par le dernier croissant de lune cadrée dans mon
rétroviseur, je suis reparti en me disant qu’avec une femme de cette trempe, le maire
de Préval n’avait pas besoin d’assurance sur la vie. À la maison, j’ai ouvert une boîte
de sardines millésimées et une autre de lisettes rapportées d’un voyage à Concarneau,
dix ans plus tôt, conserveries du Chien Jaune, et dont la date limite de consommation
indiquait  la  fin  du  millénaire  précédent.  Elles  n’en  étaient  que  meilleures,  presque
confites dans leur huile d’olive, et je les ai mangées à même les barquettes en allant
récupérer les filets à l’aide de lichettes de pain frais. La bouteille de riesling qui tenait
compagnie  aux  poissons  a  rendu  l’âme,  une  goutte  pour  une  note,  sur  le  «  See  See
Rider » d’Ella Fitzgerald. Que du bonheur. Quand je me suis réveillé, il faisait nuit.

J’ai attendu le lever du soleil dans ma tour en découpant tous les articles de journaux
que j’avais pu rassembler, puis je les ai glissés dans les pochettes transparentes d’un
classeur  avec,  dans  les  marges,  des  notes  manuscrites  sur  les  personnes,
photographiées ou citées, que j’avais eu l’occasion de rencontrer. Je procédais souvent
de cette manière au boulot. J’étalais tous les clichés pris lors d’une série de filatures,
et j’écrivais des légendes de quelques lignes à propos de choses vues ou ressenties au
cours de la traque, des petits riens qui sinon s’effacent pendant le sommeil, et qui vous
manquent sans même que vous le sachiez.

Le vent soufflait du nord en m’apportant l’écho de la première volée de cloches d’un
village  de  l’intérieur  des  terres,  Jonzeau.  Pendant  ces  mois  de  solitude,  mon  oreille
s’était  faite  aux  timbres  des  différentes  églises.  Je  savais  reconnaître  celles  que  l’on
avait  équipées  d’une  minuterie  et  d’autres  au  rythme  plus  imparfait  où  des  bras
mettaient ce monde de bronze en mouvement, et qu’il fallait attendre que s’accorde le
balancement du marteau sur les parois. On devinait l’humain dans les résonances. Je
me suis décidé à ouvrir toutes les lettres entassées dans le tiroir de la commode. Une
masse de justificatifs bancaires, des formulaires de retraits automatiques pour l’eau, le
gaz, l’électricité, le téléphone, des formulaires du ministère des Anciens Combattants
pour  la  prise  en  compte  de  mes  états  de  service  en  Algérie  dans  le  calcul  de  ma
retraite,  une  loterie  me  félicitant  de  figurer  sur  la  liste  des  euro  millionnaires  en
puissance, un mot de Viviane Lanster, trois lignes griffonnées à la hâte, le jour même
de la découverte des corps de ses petites-filles au bas de la falaise et m’implorant de
venir à son secours. Je suis sorti mal, avec dans la tête des perles de cimetière.



J’ai  marché jusqu’au carrefour du pilori,  sous le crachin,  et  je m’apprêtais à prendre
un  chemin  de  traverse  quand  un  break  de  marque  Ford  a  pilé  à  la  hauteur  de  la
colonne de pierre. L’une des vitres embuées s’est abaissée pour laisser apparaître un
visage carré, éclairé par deux yeux malicieux.

— Salut, Jean-Luc. Tu me remets ?

Cette fois encore, en une fraction de seconde, j’ai fait un bond d’un demi-siècle dans le
passé. Je ne ressentais ni plaisir ni nostalgie, mais cette sorte de gêne angoissée des
matins  où  l’on  sort  de  l’entre-deux  d’un  songe,  et  que  l’on  tente  de  retenir  à  soi  les
disparus avec lesquels on conversait, on riait, on jouait, on faisait l’amour. Je me suis
approché de cet autre souvenir d’enfance.

— Roger Tarmin… Tu es toujours là, à Préval ? S’il y en a un que je ne m’attendais pas
à revoir, c’est bien toi. Tu n’es pas parti en Alaska ?

Il a passé une main sur ses cheveux coupés en brosse.

— Tu te souviens de ça ? Tu es trempé. Monte, c’est ouvert…

Avec lui, en ces temps sans télé, ce n’était pas la peine d’aller au cinéma. Grâce à la
magie de son verbe, l’espace clos de la cour de récréation se hérissait de montagnes,
de défilés,  les roues des chariots s’enfonçaient dans la neige épaisse,  les hurlements
des  loups  faisaient  courir  des  frissons  sur  notre  peau,  on  franchissait  des  rapides
accrochés à des radeaux de fortune, le directeur d’école prenait le masque grimaçant
du bandit,  du traître,  et dans le sous-sol blanchâtre de Normandie qu’éclairaient nos
regards  fous,  brillaient  soudain  les  veines  aurifères,  les  cavernes  de  diamants.  La
dernière  année  avant  mon  départ,  il  promenait  un  chien  doux  au  regard  bleu,  un
husky, en rêvant aux attelages que Jack London, fouet à la main, sifflement aux lèvres,
dirigeait sur les étendues glacées du Klondike.

— Je te dépose devant chez toi ? C’est sur mon chemin.

J’en étais parti pour me fuir, un quart d’heure plus tôt, et je n’avais pas encore envie
de me retrouver.

—  Non.  Je  vais  t’accompagner  un  bout,  si  tu  ne  vas  pas  trop  loin  et  que  ça  ne  te
dérange pas…

—  Normalement,  je  ne  devais  pas  bouger  de  la  journée,  mais  un  collègue  m’a
téléphoné.  Il  doit  s’absenter  en  fin  de  matinée.  Je  prends  son  service  pendant  deux
heures… Tu sais, si je ne suis pas devenu chercheur d’or, je fais un des autres boulots
qu’aimait bien le grand Jack… Je suis marin…



La  route  a  basculé  d’un  coup  vers  la  mer.  Des  dizaines  de  camions,  d’engins  de
chantier, crapahutaient sur l’immense vis de bitume creusée dans la falaise ainsi que
sur  la  digue  sans  fin  où  venaient  s’amarrer  les  tankers.  Sur  la  droite,  j’ai  aperçu  la
croix  aux  Veuves.  C’est  de  là  que  le  meurtrier  avait  balancé  les  corps  des  deux
majorettes.  Roger  Tarmin  a  pointé  le  doigt  sur  l’horizon.  On  distinguait  la  masse
immobile d’un pétrolier.

— C’est lui là-bas, le Finnegan, qu’il va falloir que je rentre… Tu peux monter à bord,
si ça te dit…

Il  est  venu garer  son break près d’un remorqueur de haute mer,  une Abeille  dont  la
coque s’ornait d’un chiffre en lieu et place du nom : 32. Roger m’a tendu un gilet de
sauvetage et  présenté  aux huit  membres  de  l’équipage tandis  que je  me harnachais.
Des creux de deux mètres agitaient la mer, et le capitaine m’a demandé d’observer la
manœuvre depuis la cabine de commandement, avec la radio qui crachotait les ordres
en  permanence.  L’Abeille  gigotait  comme  une  toupie  devant  la  paroi  métallique
abrupte du Finnegan dont les matelots, au bastingage, venaient de se saisir des filins
auxquels était arrimé le câble de remorque. Dès que les navires ont été solidaires, le
treuil  s’est  mis  en  mouvement,  entraînant  insensiblement  la  masse  du  supertanker
vers  la  passe.  La  manœuvre  avait  duré  moins  de  deux  heures.  De  retour  au  quai,
Roger m’a invité à manger un morceau dans un ancien café de pêcheurs où défilaient
toutes les solitudes du monde en escale. Nous nous sommes partagé un plat de seiches
grillées arrosées d’une sauce à l’ail,  une bouteille d’aligoté, et pendant tout le repas,
sans se départir de sa bonne humeur, il m’a raconté les accidents survenus à la lignée
des  remorqueurs  de  la  dynastie  des  Abeilles  depuis  leur  mise  en  service.  Son  verbe
n’avait  rien  perdu  de  sa  puissance  évocatrice  et,  entre  deux  coups  de  fourchette,
j’assistais au naufrage de l’Abeille IX, éventrée par le Normandie, à l’éperonnement de
l’Abeille  IV  par  l’Atlantic,  à  la  mort  d’un marin  dans  le  chavirage de  l’Abeille  XVI.  Il
m’a laissé à la sortie de Préval, près de l’enfilade de fermes, et c’est en le quittant que
je me suis rendu compte que je ne lui avais pas dit un mot de mon enquête. Il a retenu
ma main dans la sienne.

— On se verra peut-être samedi à la fête votive de Fréville… La chorale et la troupe de
majorettes font le déplacement. Ma petite-fille en fait partie. C’est elle le capitaine. Tu
n’étais pas au courant ? C’était annoncé hier dans le journal.

— Je n’ai pas encore fini de lire ceux de la semaine dernière !

À la maison, j’ai posé une galette argentée dans le lecteur. Des thèmes arabo-andalous
tamisés  à  Fès  par  Azzedine  Alaoui-Addach,  et  chantés  par  une  confrérie  soufie.
Tangage et roulis, flux et reflux, sac et ressac. C’est sur l’accélération rythmique de Al
Khamra, « Abreuve-toi du vin des Gens de lucidité, tu verras des merveilles », que la
tempête  s’est  déchaînée.  J’avais  eu  le  pied  vaillant  sur  la  32,  et  elle  s’est  vengée  à
retardement  sous  la  forme d’un  mal  de  mer,  peut-être  bien  de  terre  ou  d’esprit,  qui



m’a  envahi  dès  que  je  me  suis  allongé  sur  le  canapé  de  la  salle  à  manger.  C’est  de
Nice,  curieusement,  d’une  rencontre  de  bar  de  ce  pays  sans  marée,  que  je  tenais  la
recette  de  la  délivrance.  Un  jus  de  citron  dans  une  chope,  une  mesure  de
Fernet-Branca,  deux de Gueuse et  autant de jus tiède de choucroute aigre.  À part  le
bock  et  le  citron,  les  ingrédients  de  la  choucroutas  me  faisaient  hélas  défaut.  Je  me
suis  résolu  à  utiliser  l’aristocratique  méthode  Lady  D.  qui  consiste  à  se  pencher
au-dessus des chiottes et à se planter deux doigts dans la glotte. Au milieu de la nuit,
le  téléphone  a  longuement  sonné.  Sa  plainte  se  confondait  avec  celle  d’un  chien  qui
hurlait  à  la  mort,  dans  le  lointain.  Le  matin  du  samedi,  mon malaise  s’était  évanoui,
avec  pour  seule  trace  une  sensation  de  froid  qui  m’a  obligé  à  rester  sous  les
couvertures  jusqu’aux  cloches  de  dix  heures.  Les  mains  gelées,  j’ai  décidé  de  faire
l’impasse  sur  l’apéritif  avec  chorale,  le  discours  de  bienvenue  du  maire,  et  la
prestation  du  Twirling  Laredo  Country  Band  par  quoi  débutaient  les  réjouissances  à
Fréville.  J’ai  déjeuné sous la  verrière chauffée par un soleil  d’automne aussi  soudain
que généreux. Trois manèges, une baraque à gaufres et pommes d’amour, un stand de
tir,  une  loterie  à  nounours  disposés  en  arc  de  cercle  devant  le  parvis  de  l’église,
délimitaient  un  espace  sillonné  par  une  petite  foule  dans  laquelle  éclataient  les
couleurs  des  majorettes  et  brillaient  les  cuivres  des  musiciens.  Les  rouleurs  de
mécaniques  du  village,  entre  deux  tirs  ajustés  sur  des  pipes  en  terre  ou  des  ballons
flottants,  regardaient  d’un  air  suspicieux  un  groupe  de  matelots  malais  en  perdition
assis  sur  le  trottoir  métallique  des  autos  tamponneuses.  Je  suis  resté  à  l’écart.  J’ai
d’abord vu passer l’abbé Bronier accompagné de Lucien Merlot, l’organiste, puis plus
tard  le  capitaine  Troncar,  la  main  sur  l’épaule  de  Jeannot  Lamoutarde  qui  avait
délaissé  les  fourneaux  de  sa  roulante  et  sa  portion  de  nationale  abandonnée.
Anne-Cécile  conversait  avec  Roger  Tarmin,  près  des  avions  pneumatiques,  et  la
petite-fille  du  marin,  la  jeune  rousse  autoritaire  qui  dirigeait  les  répétitions  d’«  Où
sont les femmes », les écoutait en lorgnant sur les garçons croisant dans ses eaux. Le
maire  est  passé  à  son  tour,  sans  laisse  ni  collier,  suivi  par  Francis  le  mécano  bègue
dans  sa  salopette  frappée  du  sigle  en  losange  de  Renault.  Près  de  moi,  une  gamine
tirait sa mère par la manche :

— Maman, donne-moi un euro de franc pour m’acheter de la barbe-à-papa…

Sur  le  coup  de  trois  heures,  les  uniformes  disparates  se  sont  ordonnés  devant  la
mairie, puis la parade alternant les troupes de majorettes et les fanfares a fait le tour
du village, avec un arrêt de quelques secondes respectueuses devant le monument aux
morts.  Le  défilé  a  drainé  une  partie  des  clients  près  des  manèges,  l’autre  jusqu’à
l’entrée  de  la  salle  des  fêtes  pour  le  bal  latino  de  Hijo  del  Diablo.  Le  chanteur,
normand, baragouinait avec conviction son espagnol de contrebande. Tignasse brune,
béret incliné et barbe mal taillée, il avait voulu se faire la tête de Che Guevara, mais
ressemblait davantage à un abbé Pierre jeune. J’ai passé l’âge de m’agiter le squelette
en cadence, et j’ai réservé toute mon énergie pour jouer des coudes dans la sardinade
géante  qui  précédait  le  programme  de  la  soirée.  À  un  moment,  l’abbé  Bronier  et
Lucien levaient des filets grillés à la même table que moi, et j’ai surpris deux ou trois



regards  complices  lancés  à  la  dérobée.  Je  me  suis  dit  que  quelque  chose  se  tramait
quand  une  lueur  identique  a  brillé  dans  les  yeux  de  Chélin,  le  patron  du  restaurant
Chez  l’Autre,  venu  trinquer  avec  moi  en  souvenir  du  temps  passé.  À  neuf  heures,  la
moitié  des  habitants  de  Préval  se  pressaient  devant  le  podium  pour  soutenir  leur
chorale  disposée en arc  de cercle,  chemises  blanches  et  pantalons  noirs  sur  fond de
scène bleu à paillettes. L’abbé s’est approché du micro. Il a attendu que le silence se
fasse  et  annoncé  que  le  premier  morceau,  un  standard  des  troupes  de  majorettes,
avait  été  choisi  pour  rendre  hommage  aux  gamines  disparues.  Lucien  a  enchaîné  à
l’orgue  électrique,  tempo  lent,  sur  les  premières  notes  de  «  When  the  saints  go
marchin’ in ». Les voix, contenues, se sont posées sur la mélodie au rythme brisé, et
l’hymne  d’ordinaire  sautillant  a  pris  des  allures  de  requiem.  L’émotion  est  devenue
pratiquement palpable lorsque Gilles a fait un pas en avant pour interpréter le dernier
couplet a cappella.

And when the Lord is shakin’ hands…

Trois autres morceaux ont suivi, l’inévitable « Je chante » de Trenet, un « Choros » de
Villa  Lobos,  le  «  Maria  »  de  Bernstein,  et  Lucien  Merlot  a  saisi  le  moment  où  je
m’apprêtais à sortir prendre l’air pour réclamer l’attention de l’assemblée.

— Cela  fait  maintenant  trente  années que je  m’occupe de la  chorale  de Préval,  et  je
reconnais chacun des habitants du village avant même de l’avoir vu, au timbre de sa
voix. Je crois, et M. l’abbé Bronier devrait être de mon avis, que nous n’avons jamais
eu une formation de la qualité de celle que vous venez d’écouter. J’ai donc décidé de
me  retirer  en  pleine  gloire,  d’autant  qu’à  bientôt  soixante-cinq  ans  il  est  plus  que
temps de passer le relais ou plutôt la baguette… J’avais averti plusieurs camarades de
mon intention. Ils m’ont fait l’amitié d’être présents ce soir. Il y a un demi-siècle, nous
étions  à  la  place  de  ces  jeunes  gens  dans  la  chorale  que  venait  de  créer  l’abbé
Germain. L’idée nous est venue de la reformer ce soir, exceptionnellement… J’appelle
M.  le  maire,  Bernard  Huriel,  le  capitaine  Troncar,  Francis  Dorneau,  l’as  de  la
carburation, Jean Lamoutarde ainsi que son concurrent aux casseroles Hubert Chélin,
le saint-bernard des mers Roger Tarmin…

Ils sont tous montés sur l’estrade à l’appel de leur nom, puis cinq autres sexagénaires
dont j’avais oublié jusqu’au souvenir les ont suivis.  J’ai  cru que j’allais en réchapper,
mais Lucien me gardait pour la bonne bouche.

—  Le  plus  doué  d’entre  nous  a  longtemps  cru  qu’il  pourrait  se  tenir  à  distance  des
séductions de Préval, mais il a fini par y revenir… J’ai nommé Jean-Luc Mestrem…

J’ai affiché un sourire de circonstance, et je suis venu prendre ma place au centre de
la  photo de classe.  L’abbé Bronier  nous a  distribué les  paroles  d’une chanson tandis
que Lucien dépliait ses doigts au-dessus du clavier. J’ai lu la première ligne et chacun
des  vers  m’est  revenu  en  mémoire,  dans  l’instant  même  où  la  musique  s’élevait.



L’ensemble s’est accordé, comme par miracle.

Village au fond de la vallée

Comme égaré, presque ignoré

Voici qu’en la nuit étoilée

Un nouveau-né nous est donné…

À  la  fin  du  couplet,  l’abbé  m’a  adressé  un  signe  de  tête.  Je  me  suis  avancé  comme
Gilles, pour le solo :

Une cloche sonne, sonne

Sa voix d’écho en écho

Dit au monde qui s’étonne

« C’est pour Jean-François Nicot »…

Le dernier  couplet  a  été  repris  par  une  bonne  moitié  de  la  salle.  Dans  la  foulée,  les
applaudissements ont crépité, accompagnés par le rituel « une autre » scandé sur l’air
des  lampions.  J’ai  soulevé  le  rideau  pailleté  et  je  suis  descendu  par  l’arrière  du
praticable,  vers  les  vestiaires  transformés  en  loges  où  patientaient  les  musiciens  de
Hijo  del  Diablo.  Trop  de  choses  venaient  de  remonter  à  la  surface,  d’un  coup.  Je  ne
faisais pas partie de leur monde. J’ai acheté une poignée de plomb, au stand de tir. J’ai
commencé  à  dégommer  des  pipes  et  des  ballons,  à  coucher  les  figurines  en
mouvement. Le forain m’a tendu une bouteille de clairette plus un énorme schtroumpf
empaillé  que  j’ai  refilé  au  premier  môme  qui  passait  à  ma  portée.  J’ai  fait  sauter  le
bouchon, à l’abri dans ma voiture. J’ai bu le pétillant au goulot, le cou plein de mousse,
avec une réédition des Comedian Harmonists dans le lecteur.

Le crépitement de la pluie sur la carrosserie m’a réveillé, et aussitôt le froid m’a saisi.
Plus  loin,  la  fête  se  terminait,  on  démontait,  on  remballait.  Quelques  groupes
d’attardés  tentaient  d’assurer  leurs  trajectoires  vers  les  véhicules  garés  sur  le
bas-côté.  À  un moment,  j’ai  cru  reconnaître  la  silhouette  de  Gilles,  le  petit  frère  des
gamines assassinées. Il était accompagné d’un homme. Je les ai vus grimper dans un
break de couleur sombre stationné à hauteur de la plaque émaillée, barrée d’un trait
en biais,  qui  marque la sortie de Fréville.  Je m’attendais à ce que la voiture déboîte,
s’éloigne,  mais  elle  est  restée  immobile  une,  puis  deux  minutes,  tous  phares  éteints.
J’ai coupé l’alimentation du plafonnier, j’ai ouvert la porte côté passager, sans faire de
bruit.  Je  me  suis  laissé  glisser  dans  le  fossé.  J’ai  progressé,  courbé,  de  l’eau  aux
genoux,  jusqu’à  l’arrière  du  break.  J’ai  pris  appui  sur  le  pare-chocs  pour  risquer  un



regard  dans  l’habitacle.  Le  gosse  à  la  voix  d’or  était  nu  sur  la  banquette  dépliée.  Il
tournait  le  dos  au  type  qui  s’était  contenté  de  déboutonner  sa  braguette.
L’écœurement de la veille, le gras des sardines, le tiède du mousseux, tout a jailli d’un
coup vers le ruisseau. Je dégueulais encore quand je me suis jeté sur Lucien Merlot, en
hurlant, et que j’ai commencé à le rouer de coups. Je crois bien que je l’aurais tué si le
môme  ne  m’avait  pas  supplié  d’arrêter  en  s’accrochant  à  mes  bras.  Il  s’est  rhabillé
pour aller se blottir à l’arrière, près de l’orgue démonté. Je ne sais pas pourquoi, mais
ce  qui  m’est  venu  en  tête,  à  ce  moment-là,  c’est  la  photo  de  Brigitte  Bardot  posant
pour Cinémonde, et la trempe que Lucien avait mise à Troncar, dans le bunker, pour
me défendre. Je n’ai pas eu besoin de le frapper à nouveau pour qu’il me balance son
histoire. La manie des petits garçons s’était emparée de lui assez tôt. Il ne savait plus
s’il  avait  pris  la  direction  de  la  chorale  pour  assouvir  ses  pulsions,  ou  si  c’est  la
fréquentation des gamins d’avant la mue qui l’avait fait succomber.

J’ai désigné le petit-fils de celui qui m’avait sauvé la vie en Algérie.

— Depuis combien de temps ça dure avec lui ?

Il a reniflé, s’est essuyé la bouche d’un revers de la main.

— Un an, pas plus…

La phrase suivante est venue dans ma bouche sans que je sache d’où elle venait et où
elle menait.

— Tu t’es fait ses deux sœurs en prime, c’est ça ?

Il a écarquillé les yeux.

— Non ! Je ne les ai  pas touchées… Je ne les ai  pas violées… Je te jure que c’est un
accident… Elles  m’ont  surpris,  il  y  a  des  mois  de  ça,  dans  les  lavabos  de  la  salle  de
répétitions… Je leur ai proposé de l’argent, pour qu’elles se taisent, mais après c’était
toujours plus… Je ne pouvais plus fournir… C’est elles qui m’ont coincé…

J’ai  entendu des  pas  derrière  moi,  des  rires  dans  l’obscurité.  Des  fêtards,  une petite
dizaine,  sont passés devant une fenêtre éclairée et  j’ai  reconnu le capitaine Troncar,
Tarmin,  le  mécano et  Jeannot Lamoutarde.  Avant qu’ils  arrivent  à  notre hauteur,  j’ai
demandé à Merlot :

— Comment tu as pu en arriver là ? Bon Dieu, mais comment !

Il  s’est  effondré  d’un  coup.  Au  travers  de  ses  sanglots,  j’ai  réussi  à  comprendre
quelques mots.



— Quand j’étais môme, à la chorale, c’est moi qui étais à la place de Gilles…

J’ai  fait  semblant  de  n’avoir  pas  compris.  J’ai  soulevé  le  gamin  dans  mes  bras.  En
marchant  à  la  rencontre  de  mes  copains  d’enfance,  une  autre  phrase  venue  de  bien
trop loin restait bloquée entre mon cerveau et mes lèvres.

— Moi aussi il m’a enculé, le père Germain. C’est pas pour ça que je suis devenu une
ordure.

J’ai simplement dit :

— Juste un paumé…


