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LES CORPS RALENT

J’ai lu les journaux ces derniers temps, de maniére précautionneuse, apres plus de six
mois de coupure complete d’avec le monde. Une cure de survie mentale pour ne pas
risquer de tomber sur ma photo, sur mon nom. Apparemment, on m’a oublié. Sauf moi.
Et il va falloir que je porte le fardeau jusqu’au dernier jour. Rien n’a vraiment changé,
on se contente de variantes : toujours le méme découragement a se mettre de 1’encre
sur les doigts. On décapite du chrétien en Indonésie, on lapide de la femme adultere
au Nigeria, on gaze du mineur débile au Texas, on exécute a tout va dans les stades
chinois en attendant d’accueillir les jeux Olympiques, on accommode le Tchétchéne a
la sauce Poutine, on noie du sans-papier par dizaines entre Gibraltar et Tanger... Et si
on vote en masse pour un homo aux Pays-Bas, c’est surtout parce qu’il est facho. J’ai
suivi, par bribes, I'histoire des deux momes, et en fermant les yeux j’ai remis des
images entre les mots du journaliste. C’est toujours ainsi que j'ai procédé : jeter des
passerelles de fiction entre deux blocs de réalité. Un peu comme on traverse un
torrent en s’appuyant sur des rochers épars. J’ai résolu pas mal d’affaires avec cette
méthode, et j’étais surpris, souvent, de voir mes hypotheses se confirmer. Le patron de
I’agence me passait la main dans le dos, comme on caresse un chien de chasse, en me
félicitant pour mon « pif », et j'acceptais qu’on qualifie d’intuition ce qui devait
uniquement a la réflexion.

Le seul témoin ne s’est manifesté que trois jours apres la découverte des corps : un
conducteur d’engins spéciaux qui avait emprunté un des énormes bulldozers utilisés a
I’'aménagement de la digue pour creuser les fondations de sa maison. Les travaux
avaient duré plus de temps que prévu, et c’est en ramenant l’excavatrice, au petit
matin, qu’il avait été dépassé par un break de couleur sombre qui roulait vers la
falaise tous feux éteints. Le conducteur avait été tellement étonné de tomber sur un
engin de terrassement a I’amorce d’un virage qu’il avait failli lui rentrer dedans. Le
conducteur du bull se souvenait avoir vu trois silhouettes a l'intérieur. Il s’était montré
incapable de donner la marque du break, sa couleur exacte, I’'un des chiffres ou 1'une
des lettres de la plaque minéralogique. Juste 1’heure : la radio du bull réglée sur
Nostalgie passait « Helwa ya baladi », de Dalida, et un coup de fil a la station avait
permis de déterminer que la chanson égyptienne était programmée juste apres le
tunnel publicitaire qui suivait le flash de trois heures. Je connais assez bien le coin ou
¢a s’est déroulé, on pouvait méme le voir a 1’ceil nu, droit devant la fenétre de la salle a
manger, avant que le pere Jeanson fasse pousser son rideau de peupliers de rapport,
un des rares que la tempéte du jour de ’an ait épargné. En arrivant par les champs, le
promeneur est assez surpris de se retrouver devant un a-pic de plus de cent metres et
de découvrir la luminosité courbe et blafarde de la muraille de calcaire. Enveloppé par
le bruissement entétant, venu des profondeurs, des vagues sur les galets, on est pris
par la tentation de se jeter. C’est sur la gauche, la ou la falaise se couche, qu’ils ont



décidé de construire le port pétrolier pour éloigner de la ville les risques d’explosions.
Le peigne des darses de béton partage 1’anse ou je me baignais, gamin, en une dizaine
d’alvéoles ou viennent accoster cargos et méthaniers. On s’y promene dans toutes les
langues de cette miseére qui pousse a s’embarquer sur des bateaux sans ame, a vivre
devant un horizon de conteneurs et a ne connaitre du pays pour lequel on travaille que
le drapeau effiloché qui flotte a ’arriere du navire. Les cales déversent directement le
gaz ou le pétrole dans les pipe-lines enfouis qui filent jusqu’aux cuves des raffineries.
Tout le reste transite par le monstrueux serpent d’asphalte enroulé autour de la
blancheur crayeuse, et j'entends rugir les moteurs a la peine quand le vent nous vient
d’Irlande.

On sait que ce n’est pas la qu’elles sont mortes. Je ferme les yeux et j'imagine. Le type
a installé I'un des cadavres a l’avant, a la place du mort, 'autre sur la banquette
arriere, et ils sont retenus par les ceintures de sécurité pour donner l’illusion de
voyageuses ordinaires. Les tétes ballottent au gré des virages, les longs cheveux
glissent, découvrant les fines marques de strangulation auréolées de bleu. Le
meurtrier slalome dans le bocage, évite une pelleteuse en maraude et prend le chemin
communal dont l'extrémité est interdite a la circulation en raison des éboulements
provoqués par les vibrations du chantier. Il s’arréte pres de la croix aux Veuves, un
calvaire jadis honoré par une procession de femmes de marins, a la mi-aott, et dont
témoigne une série de rééditions de cartes postales a destination des touristes, en
vente a 1’épicerie du village. Il sort, fait le tour de la carrosserie en scrutant les
ténebres pour s’assurer que personne d’autre n’a pris possession des lieux, détache
les sangles. Il passe un bras sous les cuisses de la premiére jeune fille tandis que son
autre bras passe dans son dos, quand il la souleve leurs joues se frolent. II marche
lentement vers le bord de la falaise, les épaules rejetées vers l'arriere pour ne pas
riper sur le gravier. Il traverse le chemin des douaniers tracé en parallele au vide dans
I’herbe battue par le vent. Les rafales soulévent la jupe du costume de majorette et les
franges blanches qui barrent la poitrine, les bottines creme viennent battre doucement
contre son genou droit. Un coup de rein, une poussée des bras et des mains puis plus
rien que le ressassement des vagues dans lequel se perd le choc du corps sur la plage.
Il retourne prendre le chapeau rouge constellé d’étoiles, le baton argenté aux embouts
lestés de caoutchouc et les jette vers les flots noirs, avant de s’occuper de la deuxieme
majorette et de ses attributs.

C’est un pécheur qui a repéré les corps deux jours plus tard depuis son embarcation,
mais entre-temps les pluies d’automne avaient effacé les traces du passage du
meurtrier. Les gendarmes ont tout ratissé, ils sont méme venus perquisitionner ma
maison située dans le périmetre des investigations, ce qui ne m’a pas donné 1’occasion
de revoir Gérard Troncar, le capitaine Troncar depuis qu’il était monté en grade. En
vacances. J’ai eu droit a son adjoint, un type pas franc du regard sous sa visiere, avec
ses épaulettes de chaque co6té. J’ai laissé la musique a fond pendant leur visite et ils
n'ont pas demandé que je 1’éteigne. Ca impressionne, les chants grégoriens. J’ai lu
qu’ils avaient saisi le contenu de tous les aspirateurs des stations-service, a dix



kilometres a la ronde, et que les analyses étaient encore en cours. Le journaliste
croyait savoir qu’'un tueur en série avait été arrété aux Etats-Unis, quand un
enquéteur avait retrouvé les poils de dix de ses victimes mélés aux siens dans le
sac-poubelle d’un car-wash qu’il avait ’habitude de fréquenter. Comme quoi, on ne se
méfie jamais assez de ce qu’on sécrete.

J’ai conservé la maison dans 1’état ou je 1’ai récupérée a la mort de maman. Mon seul
luxe, ca a été de sonoriser toutes les pieces : une vingtaine de petites enceintes noires
reliées a la chaine stéréo du rez-de-chaussée au moyen d’'un cablage agrafé et collé
sur la tranche des plinthes. Le matin, je place une dizaine de galettes dans le chargeur
de CD et j’en ai pour la journée. En ce moment, c’est Manolo Carracol qui chante « Tu
cuerpo es una custodia », un des morceaux les plus érotiques de la musique flamenca.

Ton corps est un tabernacle
Qui possede plusieurs escaliers pour monter au ciel...

Je n’étais pas revenu pendant trente ans et tout n’avait fait que vieillir. Les tentures se
sont chargées de poussiere, le cuir des canapés a pris la texture impossible de la peau
de ces Indiens sans age, sur les photographies des ethnologues, les tapis ternis
montrent leur trame, des lignes que j'interprete dans mes réveries comme s'il
s’agissait de celles de paumes strient les plafonds. Les chiures des mouches troublent
le regard des ancétres dans leurs cadres dorés. On continue a l’appeler le chateau de
I'Ingénieur, bien que mon pere ait disparu alors que la maison était encore en
construction. De toute mémoire, les seuls étrangers a venir s’installer ici le faisaient a
I’occasion de mariages. Mes parents avaient été les premiers a quitter la ville, et au
lieu de batir bas, trapu, vite masqué par la végétation, ils s’étaient dressés dans le
paysage avec une tour crénelée, équipée d’une éolienne qui fournissait assez d’énergie
pour éclairer la maison et faire monter 1’eau du puits. Je grimpe souvent la-haut avec
une paire de jumelles et j'observe les nuages, les oiseaux, les arbres, les humains... J’ai
toujours été un contemplatif, et j’ai le sentiment que cela me vient de la maniere dont
les gens d’ici m’ont accueilli quand j’avais huit ans. La maniéere plutot dont ils ne nous
ont pas accueillis... Je n’ai pas connu leurs jeux, leurs cachettes ni les défis qu’ils se
lancaient, pas plus que les baisers furtifs des filles. Il a fallu la mort de mon pere, sa
photo dans le journal, la cérémonie a 1'église, le défilé dans le cimetiere, pour que
I’adversité s’atténue. L’article est encore dans un tiroir, jauni, avec le dessin
expliquant comment la turbine du sous-marin avait explosé lors des essais, tuant cing
ingénieurs et autant d’ouvriers. J’ai existé grace au malheur.

Il repose a trois cents metres, avec maman, dans un caveau entouré d’une grille en fer
forgé, agrémenté de colonnes et pilastres, alors qu’ici tout le monde se contente d’une
tombe ramassée sur laquelle le vent glisse sans rencontrer la moindre résistance. La
sépulture des deux gamines est située un peu plus loin, prés du point d’eau et de
I’appentis ou les cantonniers remisent leurs outils. Pendant des semaines, on aurait dit



un champ fleuri, les bouquets, les coussins et les gerbes s’amoncelaient par dizaines,
puis le flot s’est tari et une autre tombe s’est chargée d’éclosions blanches, celle d'un
mome de dix-huit ans tué en rencontrant une pile de pont, a 160 a I’heure, au retour
d’'une nuit de féte en discotheque. En réglant les jumelles au maximum de leur
puissance, je peux lire 1’épitaphe gravée dans le marbre : « Joél Trignan, 1984-2002.
Que je t'aime. »

La téte recouverte d’un fichu noir, une femme accroupie nettoie les portraits souriants
des deux majorettes. Elle écarte les cuisses, pose un genou sur la pierre tombale
tandis qu'un enfant d’une dizaine d’années au visage fermé trace de la pointe de son
soulier un petit chemin dans le gravier de l'allée. Viviane, I’'une des seules filles du
village qui osaient me parler, me sourire, passait son temps a enfiler des perles
minuscules aux teintes improbables, a confectionner des colliers, des bracelets et
toutes sortes de petits tableaux représentant des animaux. Pour 1’anniversaire de mes
onze ans, elle m’avait offert une tortue mauve et grege qu’elle prétendait centenaire.
Comme je refusais de la croire, elle m’avait livré son secret : le matériau dont elle
usait provenait de la décharge du cimetiere ou les fossoyeurs jetaient les fleurs fanées,
les objets brisés, les éclats de marbre. En creusant, elle avait trouvé d’antiques
compositions, des « a mon époux tant aimé », « a un fidéle compagnon », des « mort
au champ d’honneur » calligraphiés avec des rangées de perles artisanales dont le
secret de fabrication, de coloration s’était perdu. Entre mes mains, la tortue avait
immédiatement dégagé une odeur d’ossements qui nous sépare, Viviane et moi, a tout
jamais. Est-ce que les fillettes tricotent encore aujourd’hui des figurines avec les
offrandes faites aux morts ?

Je me suis perdu un moment dans l’observation de la campagne, tout d’abord attiré
par la progression saccadée d’'un lievre au milieu d’une parcelle ou poussait du mais,
puis j’ai dérivé en direction d’'une des granges du pere Jeanson. L'un de ses fils, je
crois avoir reconnu Sébastien que j’ai croisé en classe de fin d’études ou il a stagné
deux ou trois ans, se branlait avec véhémence, la tache blanche du slip a hauteur des
mollets, le pantalon en tirebouchon sur les chevilles. Il a poussé une porte et quelque
chose a remué a la lisiere de I'ombre. Je me suis redressé sur mon siege, impatient de
savoir qui se commettait avec l'innocent, avant de comprendre qu’il s’occupait du cul
d’une vache.

J’ai baissé les paupieres et je me suis laissé emporter par la musique. I1 m’a fallu
plusieurs secondes pour m’apercevoir qu'un son étranger interférait dans le «
Giuntosul passo estremo » du Mefistofele de Boito gravé par Enrico Caruso a Milan,
un siecle auparavant. J’ai fini par identifier les cing notes préliminaires de la «
Cucaracha » que carillonnait la sonnette de la porte d’entrée a la moindre sollicitation.
La femme qui entretenait la tombe des deux fillettes se tenait sur le seuil, tenant le
gamin au visage buté par la main. Elle avait libéré ses cheveux du fichu noir et des
meches volaient devant ses yeux. Elle a esquissé un sourire qu’elle a accompagné d’un
mouvement de la téte.



— Bonjour. Vous étes bien Jean-Luc Mestrem...

J’ai dodeliné de la téte.

— Oui...

— J’ai eu beaucoup de mal a venir jusqu’ici... On ne se connait pas...

J’ai haussé les épaules tandis que dans mon dos, Caruso lancgait le « Ah vieni qui... » du
Germania de Franchetti. Je savais qu’elle était la mere des deux majorettes
assassinées, qu’elles portaient toutes trois le nom d’un cultivateur du coin, Borain,
celui de son pere ou de son beau-pere avec lequel j'avais trainé mes guétres, un
demi-siecle auparavant. Je savais aussi que j’'aurais dia faire 1’effort de suivre le convoi
funebre. Je me souviens qu’a l’époque, et comment le leur expliquer, j’avais déja du
mal a trainer mon ombre. Elle a jeté un coup d’ceil sur les lettres, les publicités que le
facteur glissait sous la porte et que je me contentais de rabattre du pied vers un vase
haut qui servait a égoutter les parapluies.

— Je suis la fille de Viviane... Ma mere m’a dit que vous étiez amis...

Je n’ai pas eu besoin de me retenir de lui dire que je pensais justement a elle, quelques
minutes plus tot, et a la tortue centenaire qui déja puait la mort. Elle a fouillé dans la
poche de son blouson pour sortir un petit rectangle de carton qu’elle m’a tendu. J’ai
reconnu une des cartes de visite du temps ou j’étais le roi de la filature.

— Mon pere parlait souvent de vous, lui aussi. Apres sa mort, j'ai retrouvé deux
cassettes d’émissions de télé dans lesquelles vous étiez venu parler de votre métier...
C’est pour ¢a que je suis la... Il m’avait dit que si un jour j’avais des ennuis, je devais
faire appel a ce détective et qu’il me sortirait de la mouise. C’est bien de vous qu’il
s’agit, non ?

Je lui ai redonné le vestige et, touché par sa détresse, je me suis fendu de mes plus
longues phrases prononcées depuis des mois.

— Oui, c’était moi, il y a bien longtemps... Désolé, mais j’'ai raccroché lI'imper et le
chapeau il y a maintenant pres d’un an. Définitivement. Je suis revenu au village pour
y passer ma retraite, tranquille, dans la maison de mes vieux. Les seules choses que je
file aujourd’hui, c’est les poissons, et je peux vous confier qu’ils ont toutes leurs
chances...

Mon discours a eu l'effet inverse de celui que j'escomptais. Elle a poussé son gamin
silencieux devant elle et est entrée dans le couloir.



— Vous ne pouvez pas savoir. Chacune de mes secondes est comme marquée au fer
rouge par leurs deux sourires. Je ne cesse de placer mes pas dans les leurs, j'essaie de
comprendre ce qui aurait pu m’échapper, de retrouver la moindre de leurs phrases, de
percer a jour les sous-entendus, les secrets qu’elles partageaient. Pendant des mois,
j’allais matin, midi et soir a la gendarmerie pour leur apporter une lettre, leur confier
un soupgon, une intuition... Au début, ils étaient prévenants, puis ils ont commencé
par me dire que ’enquéte était bloquée, qu’elle ne redémarrerait que si on mettait en
lumiere un fait nouveau. La semaine derniere, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas mise a
la porte... Vous étes mon dernier espoir...

J’ai posé la main, bras tendu, sur le mur opposé pour lui signifier que je ne souhaitais
pas qu’elle aille plus loin. Derriere moi, le ténor attaquait sans faiblir un deuxieme
extrait du Mefistofele, « Dai campi, dai prati ».

— Je vous comprends, mais je suis hors-jeu. Je ne peux vous étre d’aucun secours...

Elle a promené son regard sur les meubles ternes, les rideaux alourdis par 1’humidité
marine et la nicotine, la peinture écaillée, le matelas de lettres sous nos pieds.

— Je ne vous demande pas de me rendre un service. J’ai de I’argent, je peux payer...

— C’est gentil de vous inquiéter pour moi, mais j’ai largement de quoi voir venir.
Toutes les enveloppes, par terre, sont bourrées de cheques.

Elle a repris son gamin par la main avant de tourner les talons. Ils ont descendu la
marche et fait quelques pas sur l'allée du jardin envahie par les mauvaises herbes. Je
me perdais dans le balancement de sa robe autour de ses hanches quand elle s’est
retournée et qu’elle a tiré sur la fine bretelle de tissu, dénudant une épaule.

— Quand on se baignait, 1’été a la plage, et que je lui demandais ce qu’il avait la, en
haut de la poitrine, la cicatrice avec le trou au milieu, il me parlait de vous. Il me
racontait comment ga s’était passé, a Moulin-Palestro quand vous étes tombés dans
une embuscade et qu’il s’est jeté devant vous pour vous plaquer a terre... C’est lui qui
a pris la balle qui vous était destinée...

La premiere chose qui m’a surpris, a cet instant, c’est qu’il lui en ait parlé a la plage,
justement.

On venait de crapahuter pendant toute la journée, et on avait décidé de faire une halte
pres des sources chaudes, a une encablure de la ferme incendiée par les rebelles, un
mois plus tot. D’apres 1’état-major, les paras avaient pacifié le secteur et on n’avait
plus rien a craindre, a part les mines. On s’est tous mis a poil, et on s’est dirigés vers
le rocher en surplomb. J'ai sauté le premier, suivi par Guillaume. Ils devaient nous
observer depuis le début, mais ils ont attendu qu’on sorte de 1’eau et qu’on chahute



sur le sable brilant du désert pour commencer a nous aligner. J'ai vu une téte
exploser, a un metre de moi, et je suis resté figé, incapable du moindre geste. C’est a
ce moment-la que Guillaume m’a sauté dessus, comme un arriere, au rugby, et que son
sang m’a giclé a la figure. Un hélico était venu le prendre dans la soirée, et on 'avait
transféré dans un hopital militaire, pres d’Alger. Nous ne nous étions jamais revus.

Je suis descendu dans le jardin.

— Comme ¢a, tu es la fille de Guillaume Lanster...
— La fille de Viviane et de Guillaume, oui...

Je I'ai prise dans mes bras.

— Tu ne pouvais pas le dire plus tot ! Entre...

Le temps a filé apres le départ de Véronique et de son fils, Gilles. Le soir, en écoutant
une série de monodies grégoriennes chantées par un cheoeur de femmes, 1’ensemble
Discantus, j’ai profité de la douceur du temps pour allumer le barbecue et me faire
deux douzaines d’huitres a la braise. Je les ai posées une a une sur la grille tandis que
s’élevaient les chants en hommage a Marie, mére de Jésus, Elisabeth, mére de
Jean-Baptiste, et Rachel, mére des Innocents. Des qu'une bestiole commencait a
frémir, je versais une cuillerée a soupe d’'un mélange de petit chablis, d’échalote
finement coupée, de sel et de poivre. Dans un dernier sursaut, le mollusque gobait la
préparation, puis je comptais jusqu’a dix, comme me l’avait appris André, un collegue
originaire de Salamanque, pour porter la coquille briilante a mes levres et en aspirer
le contenu. La bouteille y passe. La lucidité aussi.

Le lendemain matin, une brume grise noyait le bocage. J’ai pris la voiture pour couvrir
le petit kilometre qui me sépare de la gendarmerie. Je me suis garé sur un des
emplacements réservés aux véhicules bleu nuit. Un jeune pandore, aussi aimable que
la météo, est venu se planter devant moi alors que je claquais la portiere.

— Il faut dégager, vous ne pouvez pas rester la...
Je me suis contenté de pointer le doigt vers les étages, sans méme le regarder.

— Je viens rendre visite a ton chef... Troncar... Si elle géne, tu peux la déplacer : j'ai
laissé les clefs au tableau de bord.

Dans le hall, des affiches promettaient un avenir radieux aux futurs engagés. A voir les
mines renfrognées de ceux qui avaient signé, on pouvait espérer faire fortune en
attaquant I'Etat pour publicité mensongeére. J’ai grimpé l’escalier jusqu’au deuxiéme.
Une femme photocopiait un passage du catalogue de La Redoute. La machine, capot



ouvert, zébrait de vert fluo le plafond et les murs. J'ai longé le couloir en jetant un
coup d’ceil dans chacun des bureaux. Gérard Troncar occupait le dernier, une piece en
angle équipée d’'une deuxieme porte qui donnait sur un escalier de secours. Sa
soixantaine massive débordait sur les accoudoirs. Il a soulevé les sourcils.

— Salut, le Parisien... Je me demandais quand tu allais finir par trouver le chemin. Tu
n’as pas trop changsé...

J’ai débarrassé la chaise de ’attaché-case qui y était posé. Je me suis assis.
— Ca ne fait jamais que quarante-cinq ans, la derniere rencontre...

Il a remué la téte, en signe de dénégation. Je suis prét a parier que j’ai alors entendu
battre ses bajoues.

— Parle pour toi ! Moi, je t'ai vu a la télé, pas plus tard que 1’année derniére. Une
fraction de seconde, dans le journal de PPDA, juste avant qu’ils te mettent une
couverture sur la téte et qu’ils t’emballent dans un fourgon devant le Palais de Justice
de Paris... Une affaire de viol, si je me souviens bien.

J’ai accusé le coup en réalisant que ses collegues avaient di faire venir mon dossier
des I’annonce de la disparition des gamines, et que mon nom avait certainement figuré
en bonne place sur la liste des suspects.

— D’abord, c’était il y a deux ans. Ensuite le juge d’instruction a reconnu son erreur.
C’était un coup fourré, la fille s’est rétractée. J’ai obtenu un non-lieu, mais dans
I'intervalle j’avais plongé trois mois en taule et je m’étais fait éjecter de mon boulot...

I1 a repoussé son clavier d’ordinateur pour poser ses coudes a la place.

— La vie n’est simple pour personne. Qu’est-ce qui t'ameéne ? Tu as de nouveaux
ennuis ?

A voir son air gourmand, il était clair qu’il se tenait prét & m’en créer, si des fois j’étais
en mandque.

— Non, de mon c6té, tout va bien. Je suis la a cause de Lanster... Ce n’est pas qu’on
était potes, mais c’est le seul de la bande que j’ai revu par la suite. On s’est retrouvés
ensemble en Algérie, par hasard. Sans lui je serais revenu dans un cercueil de zinc. Je
ne savais pas qu’il avait passé I’arme a gauche. C’est sa fille qui me 1’a appris hier.

Il m’a tendu un verre de café.

— Un cancer du foie alors qu’il ne buvait presque pas. Il est parti en trois mois. Alors



comme ¢a, tu as vu Véronique, la mere des deux majorettes...
Le sourire allusif qui flottait sur ses lévres était de trop.

— QOui... Pour étre tout a fait franc, elle m’a demandé de l'aider. Je n’ai pas pu faire
autrement qu’accepter... Je voudrais que tu m’expliques pourquoi on a balancé ses
gamines a la mer.

Il est resté silencieux un petit moment, le temps de peser le pour et le contre, puis il a
fini par se décider. Il s’est levé en se dandinant pour s’extraire de son siege.

— Le mieux, c’est d’aller faire un tour. On discutera en route.

J’ai pris le volant. Il m’a tout d’abord demandé de mettre le cap sur Stanval. Le village
situé a une douzaine de kilometres avait figuré dans le Livre des records, quelques
années auparavant, pour avoir réalisé la plus grosse omelette au fromage du monde
avec une circonférence d’une vingtaine de metres. Un panneau illustré perpétuait le
souvenir de l’exploit, a I’entrée du bled, mais l’air salin avait effacé le nombre d’ceufs
cassés a l’occasion, ainsi que le poids de gruyere rapé jeté dans la marée visqueuse.
On a longé un élevage de poulets en batterie ainsi qu’'une série de fosses revétues
d’'une crolite verdatre ou était entreposée la fiente que des camions aspirateurs
venaient vidanger chaque semaine pour I'’emmener a 1'usine d’engrais azotés. J’ai fait
jouer les essuie-glaces dans l’espoir de décourager les mouches. Apres un carrefour,
Troncar m’a fait signe de m’arréter devant le foyer, une sorte de grange en parpaing
au fronton de laquelle claquaient les drapeaux commémorant la libération du village,
en aoiit, et oubliés depuis.

— C’est la qu’elles ont été vues, pour la derniere fois, le soir de la féte votive...

Il a poussé la porte. Sous les néons, des adolescents en chemisettes vertes et shorts
blancs s’agitaient autour de deux rangées de tables de ping-pong. L’entraineur
observait les rebonds depuis une estrade décorée de guirlandes et de lampions. On a
serré des mains et ramassé des balles au passage. Troncar est passé derriere le bar et
m’a décapsulé une biere, d’autorité. On a trinqué.

— Ce samedi-la, je n’étais pas de service ; j'avais pris deux jours de récupération. Je ne
sais pas si tu te souviens, mais il a fait un temps pourri toute la sainte journée. Les
pontes du comité des fétes de Stanval ont annulé le défilé et décidé de regrouper
toutes les animations prévues a l'intérieur de cette salle, alors qu’elle devait
seulement servir pour le bal de nuit. Trois fanfares, cing escouades de majorettes,
deux chorales, toutes les familles qui s’agglutinent pour ne pas louper une note du
prodige, le public... Tu imagines le bordel !

— Je ne suis pas str d’y arriver... En tout cas, je fais ’effort...



J’ai remarqué que ce n’était pas le genre de repartie qu’il appréciait. Il a pris un petit
paquet de pistaches dans le creux de sa main et a fait éclater le haut du sachet d’une
pression des doigts.

— Il y avait beaucoup de monde de chez nous. Les trente musiciens de la clique, les
vingt majorettes, et le choeur du pere Bronier dont certains membres font double
emploi avec la fanfare. Tu te rappelles quand on chantait dans 1’église ? Tu étais un
des rares a t'intéresser a la musique... Le virus t’est resté, si j'en crois tous les
compacts qui trainent dans ta bagnole... Tu pratiques toujours ?

On ne sait jamais a quoi s’en tenir avec les gros, leurs rondeurs donnent confiance,
alors les idées qu’ils professent doivent nécessairement épouser leurs courbes
rassurantes. On s’apercoit avec un temps de retard qu’il y a de ’angle dans 1’airbag,
gu’on s’est fait avoir. J’ai renoncé a me demander s’il maitrisait le second degré et j'ai
laissé mourir sa question. Il a repris le cours de la conversation en faisant craquer des
enveloppes de pistaches entre ses dents et en crachouillant du petit bois.

— La moitié du conseil municipal avait fait le déplacement, ce qui veut dire que,
lorsque j’ai commencé mon enquéte, I’ensemble des habitants de notre village a di
justifier de son emploi du temps. Je te prie de croire qu’a ce jeu-la on ne ramasse pas
que des compliments. La clique a joué une dizaine de morceaux tirés de Notre-Dame
de Paris. Les majorettes ont pris possession du podium vers neuf heures pour
présenter trois chorégraphies : La Marche américaine, Le Pont de la riviere Kwai et un
truc de Céline Dion dont j’ai oublié le titre. J’ai la liste au bureau... La chorale a
enchainé. Les deux filles sont remontées sur scene pour faire les choeurs quand Gilles,
leur frangin, a chanté « Le lion est mort ce soir », en solo et a cappella. Un triomphe
au dire des spectateurs...

Je me suis baissé pour poser ma bouteille vide dans I’alvéole d’un casier en fredonnant
presque malgré moi « Dans la jungle, terrible jungle... ».

— Je I’ai vu avec Véronique, sa mere... Pas tres causant pour un méme de cet age... Il
a l’air d’en avoir pris un sérieux coup.

— Non, il a toujours été comme c¢a, méme avant la mort de ses deux soeurs. Il est d'un
naturel un peu trop timide. Je I'ai interrogé, et le caractere qui revient le plus souvent
dans le proces-verbal, c’est le point de suspension... L’abbé Bronier me 1’a confirmeé : «
Gilles chante divinement bien, mais il n’en décroche pas une. »

On a repris la voiture. Troncar m’a fait passer par une piste de tracteurs en terre
blanche, d’abord tracée en parallele de la nationale puis qui coupait en angle droit sur
les falaises, entre les champs de mais et de tournesol.



— Le seul témoignage dont on dispose sur le chemin qu’elles ont emprunté, c’est celui
de Léonce, un pauvre type qui se loue de ferme en ferme depuis le jour ou 1’école a
refusé de le garder, il y a quarante ans. Il avait été bloqué dans une grange par les
orages. D’apres ce qu’il dit, il s’est endormi jusqu’au petit matin. Quand il s’est
réveillé, il a pris sa Mobylette pour rentrer chez sa mere, dans la seule ferme du coin
qui n’a pas été remise en état apres le débarquement. Un véritable monument
historique ! Il se souvient que, dans ce secteur, une bagnole a failli le faucher, et qu’il
s’en est sorti de justesse en se jetant dans le fossé. Il en avait gardé une image dans la
téte, une jolie fille avec un chapeau, mais il avait tellement picolé dans 1’apres-midi
que deux jours apres il se demandait encore s’il n’avait pas fait un réve a 12,5° ! C’est
sa vieille qui nous I’a envoyé... Apres, on prend sur la gauche jusqu’au port méthanier,
a trois bornes, et la ¢ca se recoupe avec les déclarations de 1'ouvrier du chantier qui
faisait du tourisme nocturne au volant du bull de son patron...

J’ai longé la cote, accompagné par les cris des mouettes et des cormorans. On est
venus se garer pres de la croix aux Veuves. Un poete avait récemment graffité sa
colére contre les digues qui bousillaient le paysage en contrebas : « Une barre + une
barre = barbare. » Le capitaine a fait quelques pas et approché les bouts ronds de ses
chaussures de 'a-pic. Je n’aime pas jouer a me faire peur, et je suis resté a un metre
du ciel.

— C’estla?

— Oui, les corps ont certainement été rabattus par le vent. Ils se sont fracassés sur un
mélange de débris de falaise et de béton qui se trouve un peu en retrait. Il fallait venir
de la mer pour les voir. Si tu as lu les journaux, tu sais qu’elles n’ont pas été violées. Je
peux te confier que l'autopsie précise qu’elles n’étaient vierges ni 1'une ni ’autre. De
ce coté-la, ca n’a pas changé, on commence tot dans le pays. Qu’est-ce que tu fous tout
seul dans ta baraque depuis des mois ?

Il avait dit ¢ca dans la foulée, sur le méme ton, en continuant a regarder les galets
bousculés par les flots.

— Rien. J’entends des voix, j’écoute de la musique.

— On se revoit de temps en temps, tous les anciens de la chorale. Pas pour pousser la
chansonnette, je te rassure... C’est l'occasion de faire un bon gueuleton et de boire un
coup en se racontant toutes les conneries qu'on a pu faire dans notre jeunesse.
Plusieurs fois, on a pensé a toi... Comme tu ne donnais pas signe de vie, on n’a pas
osé. Déja a I’époque, tu n’étais pas facile... Tu ne serais pas contre ?

Le fantome déchiqueté de mon pere, l'ingénieur, a flotté sur son « déja a I'époque ».
J’ai fait semblant de ne pas me souvenir comment les momes du village me faisaient
subir mon état de piéce rapportée. Je me suis contenté d’'une réponse de Parisien.



— La prochaine fois, passe-moi un coup de fil... Sinon, vous travaillez dans quelle
direction ?

— Plusieurs, tu dois t’en douter. On ratisse le local, sans trop de résultat jusqu’a
présent. On tient deux fils assez fragiles qui meénent a I’étranger.

Un porte-conteneurs aux flancs rouillés a lancé trois coups de sirene en se présentant
entre les balises du port.

Troncar m’a tout d’abord parlé de Rodolphe Alvarez, un forain d’une vingtaine
d’années qui avait fait les frais de la rumeur au cours de la premiere semaine, apres la
découverte des corps. Emilie, la plus 4gée des deux filles, était restée un bon bout de
temps a discuter avec lui preés de la caisse de la piste d’autos tamponneuses que sa
famille, des Gitans belges et andalous, installait sur toutes les places d’Europe. Le
temps de rassembler des témoignages, de les recouper, les perches des bolides
caoutchoutés faisaient éclater leurs étincelles électriques sous le ciel barcelonais.

— Le juge d’instruction est de bonne volonté, il veut I’entendre. Le probléme, c’est
qu’il lui faut remplir une pile de formulaires épaisse comme la Bible et débloquer des
crédits pour le transport de justice ! Pour l'autre piste, c’est de la méme eau... On a
relevé les réles de tous les navires qui mouillaient dans le port, et les listings ont été
ingurgités par les ordinateurs. Un groupe de marins pakistanais du Belérian, un
pétrolier russe, s’est fait remarquer a la féte. Il se trouve qu'un des membres de
I’équipage possede une fiche de signalement a cause d’une condamnation pour
attouchements. On a failli le coincer lors d'une escale en Amérique du Sud, a
Montevideo, mais rien ne dit qu’il était a Stanval.

Sur le chemin du retour, il a tenu a ce qu’on mange un morceau dans une baraque a
frites posée, pas loin de chez Jeanson, sur un ancien virage de la nationale abandonné
au moment de son élargissement. Je me suis régalé, contre toute attente. Derriere le
camion Trafic sur cales qui lui servait de roulante, le patron bricolait le bar et le
bouquet, I’araignée et 1’étrille péchés le matin méme. C’est seulement en servant les
cafés qu’il a décliné son identité.

— Je croyais que tu allais finir par me remettre ! Jean Lamoutarde... On ne m’appelait
jamais autrement que Jeannot Lamoutarde dans la chorale. C’est peut-étre pour ¢a que
je me suis lancé dans la bouffe...

Méme avec le sous-titre, j’étais incapable de me rappeler le film... J’avais beau me
creuser les méninges, son visage, sa voix, sa démarche, rien ne me disait rien. J’ai fait
semblant, pendant qu’on partait. Il n’a pas voulu qu’on paye et, au clin d’ceil que m’a
lancé Troncar, j’ai compris que c’était la reégle. Apres un crochet par la gendarmerie,
je suis allé m’installer au sommet de ma tour, une couverture sur les épaules, pour



écouter de bizarres polyphonies syncopées, des accords chantés a trois voix, en pleine
puissance, par des paysans svanes. ]J'ai eu I'idée de me relever pour prendre un atlas,
mais assez vite la force de leur musique m’a dissuadé d’aller pointer mon doigt sur
une carte.

Le lendemain matin, un jeudi, il faisait un temps de saison que les gens du coin
définissent d’une phrase : « Ca devrait se maintenir. » De la brume pleine de flotte en
suspension, remuée par un petit vent de nord qui allait dégriser le ciel sans rien
sécher. J'ai enfilé un gilet avant de passer ma veste et je suis sorti. Il fallait marcher le
long des haies pendant un bon kilometre pour atteindre les premieres maisons du
village, de grosses fermes bourrées de laitieres qui se gavaient d’herbe grasse et iodée
sur les prés enclos des falaises. Les murs des cours et des dépendances, en enfilade,
amplifient le bruit des pas, puis on arrive sur la place du marché flanquée de ces
batiments blafards en grosse pierre crayeuse qui ont ordonné le paysage apres les
bombardements alliés. Les projectiles avaient épargné le clocher de l'église. La
légende locale en attribuait le mérite au saint auquel elle était dédiée, Guénolé, dont
les marins en perdition et les femmes stériles invoquent ordinairement le nom. J’ai
poussé la porte. Deux vieilles en noir se recueillaient devant 1’autel, agenouillées, un
homme accompagné d’'un enfant allumait un cierge tandis que des touristes attardés
comparaient 1'original d’une statue de bois polychrome a sa reproduction figurant sur
leur guide. Je me suis approché d’une femme occupée a balayer les dalles de la nef.

— Bonjour... Vous savez ou je peux rencontrer 1’abbé Bronier ?

Je l'ai reconnue a son bec-de-lievre quand elle a relevé la téte. Une des filles d’un
éleveur de volailles qui vivait la méme mise a I’écart que moi, a I’époque. Rien ne s’est
allumé dans son regard.

— Il faut ressortir. Normalement, M. 1’abbé fait chorale, le jeudi a partir de dix heures.
Il arrive toujours en avance et se prépare dans la salle du catéchisme. C’est derriere
I’église, a droite du monument aux morts.

Je pouvais y aller les yeux fermés. Le temps semblait avoir épargné la piece toute en
longueur aux murs percés de fenétres arrondies pour évoquer la forme des vitraux.
Les fresques naives, la Cene, le Chemin de Croix, la Creche, les Rois mages, se
reflétaient toujours dans le parquet impeccablement ciré. Je les avais vu peindre par
un artiste venu du Havre, qui ensuite s’était emparé des flancs du chateau d’eau sur
lesquels il avait d’un coté dessiné des lettres ombrées composant le nom du village, et
de I'autre le blason adopté par le conseil municipal : la proue d'un drakkar, deux épis
de blé et trois moutons superposés, le tout sur fond azur bordé d’or. Le maire, poete a
ses heures, s’était fait battre par ses colistiers sur le choix de la devise, ce qui avait
épargné aux promeneurs la lecture aérienne de « A Préval, honneur et justice
prévalent ». J’ai traversé la salle vide en toussotant, pour attirer 1’attention, sans que
personne se manifeste. Une porte entrouverte donnait sur les vestiaires, une autre sur



la cave et la chaufferie. Une sorte de murmure a attiré mon attention. Je me suis
approché, et le chuchotis a pris des accents de plainte. Apparemment, ¢a venait des
toilettes. J’ai fait encore quelques pas et j’ai incliné la téte en direction de la voix. Sous
la lumiere crue du néon, un homme d’une trentaine d’années, habillé de sombre, se
tenait droit devant les lavabos, les levres agitées par une sorte de tremblement, le
regard fixé sur son reflet que lui renvoyait la glace. Je me suis concentré pour saisir
les paroles qu’il psalmodiait.

— Je vous en supplie, Seigneur... Je fais tout ce qui est en mon pouvoir de simple
mortel... Je respecte votre parole dans chacun de mes actes, mais des pensées me
viennent, m’assaillent, m’envahissent... Je leur résiste du mieux que je peux. Il
m’arrive pourtant de voir mon esprit quitter les lignes des livres saints et s’égarer vers
ces chemins tortueux et boueux. Oh ! Seigneur...

A ce moment précis, il a commencé a se débraguetter en pleurant, il a tiré sur son slip,
sorti une queue en formidable érection et soulevé ses couilles a pleines mains.

— Mais pourquoi, pourquoi m’avez-vous mis ¢ca entre les jambes ! Oh ! Seigneur, je
n’en peux plus, aidez-moi, je vous en supplie...

Un bruit de cavalcade, sur les lames du parquet, a brusquement mis un terme a sa
transe. Il a repris ses esprits en méme temps qu’il rangeait ses organes dans son
pantalon. Quand j’ai battu en retraite, deux gamins m’ont bousculé et sont entrés,
essoufflés, dans les vestiaires.

— Bonjour, mon pere...

— Bonjour, les enfants.

Je me suis fait la téte de I'innocent qui arrivait sur leurs talons.

— Bonjour, monsieur I’abbé... Si vous avez un moment avant le cours de chant, j’aurais
aimé vous parler... Je m’appelle Jean-Luc Mestrem et j'enquéte pour le compte de la
famille sur le meurtre des deux filles de Véronique Borain. On pourrait se mettre dans
le bureau du fond, sous le portrait de Pie XII...

Il a eu un sourire un rien condescendant.

— Cela fait bien longtemps que vous n’étes pas venu, mon frere, et j’ai bien peur qu’on
I’ait égaré, de méme que ceux de ses deux premiers successeurs.

Nous nous sommes assis sous le regard oblique de Karol Wojtyta, filtré par la vitre
fumée de sa papamobile.



— Vous étes d’ici, monsieur Mestrem ? Je ne vous ai jamais vu a 1’église, a moins que
la mémoire ne me fasse défaut...

Il remuait les mains en parlant, et I'image de ses doigts boudinant ses testicules, dans
les chiottes, perturbait notre conversation sans qu’'il s’en doute. J’ai respiré
intensément pour bloquer le fou rire que je sentais naitre.

— Non, j’ai pris ma retraite il y a quelques mois dans la maison de mes parents, celle
qu’'on appelle le chateau, sur la route des Forges. J’ai passé mon enfance ici, au temps
des soutanes, des cornettes et de la messe en latin. Le décorum me manque... Je
faisais partie de la chorale que dirigeait I’abbé Germain.

— Un tres saint homme et un tres bon pédagogue que Dieu avait rappelé a Lui bien
avant que j’arrive a Préval. Que voulez-vous savoir ?

Derriere la cloison, le brouhaha s’amplifiait au fur et a mesure de l'arrivée des gamins.

— Tout d’abord que vous me racontiez comment l’aprés-midi et la soirée se sont
déroulés, a la féte paroissiale de Stanval, et ensuite...

Il m’a interrompu.

— Ce sera tres rapide : je n’étais pas sur place. Je suis parti le vendredi précédent
pour une retraite chez les moines du Désert de Poligny, dans la forét de Nemours. Je
ne suis revenu que le mercredi, le jour ou les corps de ces malheureuses enfants ont
été retrouvés au pied de la falaise. Je ne sais que ce qu’on a voulu me dire, et vous
vous doutez bien que je ne peux trahir le secret de la confession.

— Vous avez discuté avec leur jeune frere, Gilles ?
Il a plaqué ses paumes 1'une contre 1’autre.

— Discuter est un bien grand mot. La conversation se limite a des « oui » et des « non
». Il est incapable d’exprimer sa souffrance autrement que par le chant. Il faut
I’entendre interpréter « Summertime », il vous glace les sangs, c’est aussi poignant
que par Billie Holiday, et plus troublant. On se demande ou un enfant de dix ans va
puiser cette incroyable justesse d’émotion. II l'a chanté a Stanval, et,
exceptionnellement, la chorale était dirigée par Lucien, un laique qui me seconde...
Ecoutez, ca s’est calmé a c6té, c’est signe qu’il a fini par arriver. On ne va pas tarder a
entendre les premieres notes de la Liebesliederwalzer de Brahms avec lesquelles il se
déride les doigts a ’harmonium...

Je I’ai suivi jusque dans la salle aux murs illustrés. Les inscriptions sur les tee-shirts,
les casquettes ou les jeans de la quinzaine de momes rassemblée autour du musicien



déclinaient les initiales d’une bonne moitié des équipes vedettes de basket
américaines, au milieu desquelles deux polos des Journées mondiales de la jeunesse
faisaient figure de marginaux. L’organiste a senti notre présence au silence qui s’était
installé dans son dos, et il s’est retourné en faisant pivoter son tabouret. On s’est
mutuellement identifiés, au quart de seconde. Il s’est levé, m’a tendu la main.

— Salut, Jean-Luc, ¢a fait un sacré bail ! Tu es revenu prendre ta place dans la chorale
?

— Si vous avez du Paolo Conte au répertoire, je pense que je peux encore faire illusion
devant un parterre de malentendants...

C’est curieux comme une sollicitation imprévue réactive mille sensations oubliées.
Lucien Merlot ne figurait plus a mon inventaire portatif depuis des lustres... Il suffisait
d’une rencontre pour qu’il réinstalle massivement sa carrure dans ma meémoire. Je
I’avais effacé, et cependant c’était mon seul véritable pote de ce temps-la. Notre
alliance avait été scellée un soir de décembre 1953, juste apres Noél, alors que le vent
faisait danser des volutes de neige au-dessus des vagues. Le futur capitaine Troncar
m’avait surpris alors qu’assis dans un blockhaus je feuilletais un numéro de
Cinémonde qui m’avait atterri entre les mains je ne sais trop comment. Une petite
lampe Wonder braquée sur le papier, j’admirais la presque totalité de I’épiderme de
Brigitte Bardot, imaginant ce que cachaient les deux pieces du bikini qu’elle promenait
sur une plage méditerranéenne. La légende évoquait son mariage, quelques jours
auparavant, a I’église de Passy, avec le metteur en scéne Vadim dont le journal livrait
le nom véritable, Roger Vladimir Plemiannikov, qui s’accordait a merveille aux
bourrasques et au tapis d’ouate posé sur les prés. A peine entré dans le fortin, Troncar
s’était emparé de la revue d'un geste vif et s’était mis a danser une sarabande en
frottant la photo de l'actrice contre son sexe. Quand j'avais tenté de récupérer mon
bien, son poing s’était écrasé sur mon nez. C’est au cceur de la douleur qui me fermait
a demi les yeux que j’avais vu Lucien venir a mon secours. Les rudiments de judo
acquis aupres d'un des instituteurs de la communale avaient fait merveille, et Troncar
n’en revenait pas de s’étre retrouvé le dos dans la poussiére aprés un balayage
fulgurant. La levre amochée, il m’avait tendu l'effigie de Bardot en bredouillant que
les gonzesses, ¢ca mettait toujours la zizanie entre les mecs.

J’ai pris Lucien par le bras. Nous avons discuté quelques minutes ensemble pendant
que le curé faisait pousser des vocalises a sa chorale pour placer les voix. Ce qu’il
gardait en téte de cette féte de village, c’était la lourdeur de 1’air, la tension électrique
que faisait peser 1’orage sur les objets et sur les étres.

— Le ciel était présent comme jamais, ce jour-la, on levait le regard vers lui en
attendant que ¢a craque, méme si on le redoutait. Le soulagement n’est pas venu
apres la premiere ondée. Les gouttes éclataient dans la poussiere, sans parvenir a la
mouiller, et ¢’était pareil pour les nerfs. Il a fallu que le gros des nuages noirs se place



au-dessus de Stanval, que tout s’y déverse. ]J'ai alors ressenti une sorte de
soulagement physique, comme si ¢a se dénouait a l’intérieur. Les fanfares, les
majorettes, le public, les cyclistes se sont précipités vers la salle des fétes, en cohue.
J’étais sur la scene, occupé a régler la sonorisation. Au bout de cing minutes, j’ai cru
voir monter un brouillard de vapeur au-dessus de I’assemblée.

Il a donné quelques signes d’impatience quand 1’abbé Bronier a fait répéter a ses
éleves les premieres phrases musicales du Choeur des prisonniers de Beethoven.

— Tu es resté jusqu’a la fin du bal ?
I1 a fait un geste pour prévenir qu'’il serait libre dans deux petites minutes.

— Non, je ne me sentais pas bien, je suis sujet a I’asthme, et le spectacle avait lieu
dans une ambiance de hammam. J'étouffais. Je ne peux que te confirmer ce que j'ai
déclaré a Troncar, pour son proces-verbal : j'ai vu les deux gamines pour la derniere
fois quand elles étaient sur scéne pour chanter « Le lion est mort ce soir » avec Gilles,
leur petit frére. Justement, il vient d’arriver... Apres, j'ai démonté le matériel,
rassemblé les tenues que ma femme lave et repasse apres chaque concert, j'ai
enfourné le tout dans le coffre de ma voiture, avec I’harmonium, puis je suis rentré
directement a la maison. Pendant la journée, je n’avais pas eu une seconde a moi. Pas
simple de tenir trente momes ! Tu te souviens des conneries qu’on faisait, hein ? On se
marrait bien ! Quand tu te trouves de 1’autre coté de la barriere, c’est loin d’étre aussi
drole...

Je l'ai laissé rejoindre 1’abbé Bronier, et j'ai passé en revue tous les saints, sur les
murs, accompagné par les notes initiales du « Je chante » de Charles Trenet
murmurées, levres fermées, par I’ensemble de la chorale. Au moment ou je poussais la
porte, une voix cristalline s’est élevée sur cette sorte de tapis mélodieux. Un frisson a
parcouru tout mon étre. J’ai marqué un temps d’arrét, la main sur la poignée, et fait un
effort pour ne pas me retourner. C’était moi d’avant la mue, jusqu’'a douze ans, en
surplis blanc.

Coude sur le zinc, j’'ai avalé un café lavasse au bar-tabac tout en parcourant, comme
une vache regarde passer un train, les pages du canard local. Le jour précédent avait
eu son exact content de bonheurs et de drames : on s’y était autant écrabouillés aux
carrefours qu’a I’habitude, les champions de belote ou de cyclo-cross avaient agité le
méme nombre de coupes qu'un autre mardi ordinaire, et un nouveau rond-point
paysagé fluidifiait la circulation aux abords d’une quelconque zone commerciale. Seule
aspérité bosselant I’ordinaire, une breve signalait qu’a Douville-sur-Andelle un homme
avait creusé lui-méme la tombe de sa femme, dans le cimetiere communal, incapable
de faire face aux frais d’inhumation. J’'ai ressorti la liste des contacts fournie par
Troncar. J’ai coché le nom d’Anne-Cécile Husigne. La communication venait de
s’établir, dans le recoin qui jouxtait les chiottes, mais il a fallu que je raccroche le



combiné sans poids du publiphone, a cause d’un habitué qui se ramonait les bronches
derriere la porte. L’appareil m’a bouffé ma piece, une cinquante centimes d’euro
teutonne. Quand la chasse a lavé le résultat des expectorations du voisin, j’en ai glissé
une nouvelle dans la fente, a l'effigie du roi des Belges, qui a eu plus de chance. Ma
correspondante m’a donné rendez-vous dans une ferme située a trois kilometres de
Préval, en début d’apres-midi, pour le café. L’inventaire mental des rayonnages du
frigo ne constituait pas une franche invitation a rentrer a la maison. Je me suis installé
a la terrasse du restaurant Chez I’Autre, une plaisanterie qui faisait toujours rire,
localement, un demi-siecle apres la création de l'établissement par des natifs du
bourg, les freres Chélin, dont le fils de l'ainé faisait partie de la chorale du pere
Germain. C’est lui qui servait, et il n’a pas joué le grand air des retrouvailles. Un
sourire appuyé lui a suffi. J’ai tenté sa spécialité du jour, I'andouillette de poisson
sauce dieppoise, une sorte de quenelle avec des morceaux, un peu comme ces yaourts
équipés de vrais bouts de vrais fruits qu’on vante a la télé. L’intérét, c’est que ca
préparait bien le palais a recevoir le petit bordeaux blanc, un entre-deux-mers,
conseillé par mon ancien condisciple.

Anne-Cécile Husigne m’attendait devant une véranda accolée a la porte d’entrée d’une
ancienne grange, un teckel a ses pieds. Elle m’a fait signe d’aller me garer sous un
acacia. Je n’ai jamais apprécié les modeles réduits. Le blaireau s’en est rendu compte
des que j’ai mis les pieds sur le gravier. Il s’est mis a grogner, a aboyer jusqu’a ce que
sa maitresse, une jolie blonde serrée dans un pantalon blanc, se baisse pour le prendre
dans ses bras et le serre contre sa poitrine. J’ai regretté de ne pas avoir eu l'idée de
grincer des dents le premier pour subir le méme traitement. Il ne me restait qu’a me
placer dans le sillage de ses ondulations pour traverser la verriere. La vaste remise
dans laquelle on avait conservé quelques vestiges agricoles, haquet, croskill, faucard,
charrue tourne-oreille, abritait maintenant une salle de danse au sol parqueté. Les
miroirs scellés a méme la pierre démultipliaient 1'image des outils vernis et des vingt
majorettes en tenue qui marchaient sur place a la cadence d’un vieux tube disco de
Patrick Juvet, « Ou sont les femmes ? » Le tambour-major braillait ses ordres pour
couvrir les décibels de la sono :

— On appuie davantage sur le pied gauche, et on retient le droit sur « Ou sont, ou sont
» Vous entendez ? On appuie. Gauche, gauche, gauche « Ou sont, ou sont », on retient.
Et tu montes le genou plus haut, Marine. Tu brises l’angle, prends exemple sur
Virginie...

Anne-Cécile m’a conduit vers l’escalier de la loggia aménagée a mi-hauteur, sous la
charpente. Au passage, j'ai reluqué les gambettes en mouvement, le tressaillement
coordonné des muscles sous les bas, le flottement des jupettes rose tyrien autour des
culottes blanches. Elle a débarrassé une chaise au passage. Elle s’est assise derriere
un bureau encombré de matériel informatique. Des qu’elle a ouvert la bouche, elle a
tenu a marquer sa proximité avec le capitaine Troncar.



— Gérard m’avait avertie de votre possible sollicitation. Je ne peux que confirmer ce
que je lui ai dit...

— C’est tres exactement ce que j'attends de vous. Une phrase identique peut résonner
dans ma téte de maniere différente que dans la sienne, et un détail anodin de son
point de vue peut, du mien, s’avérer capital... Vous pouvez me préciser si ca fait
longtemps que vous vous occupez de ce sympathique détachement ?

— Ce n’est pas ’Armée du Salut, mais un club de twirling baton officiellement affilié a
la Fédération de France... Je le préside depuis la mort de mon pere, il y a deux ans.
C’était un des tout premiers, en Europe, a se lancer dans cette discipline : en quarante
ans, il a formé pas loin de cing cents majorettes. Tous les jours, je croise de jeunes
grands-meres qui se souviennent avoir défilé au rythme de « Hello, le soleil brille »...
Au début, personne ne le prenait au sérieux. Il devait aller dans les bases militaires
américaines d’Evreux ou de ChAteauroux pour acheter les bottes a revers, les
chapeaux, les pompons, et surtout les batons a pommeau que son ami Browder, un
général deux étoiles de I'US Air Force, faisait venir du Texas.

Je me suis laissé prendre a la passion qu’elle mettait a défendre un sport dont le seul
apport a la civilisation réside en sa capacité a ranimer la flamme dans le regard des
Anciens.

— Vous avez accompagné votre troupe a Stanval le jour ou les deux sceurs Borain ont
été assassinées...

— Je suis présente a chacune de leurs répétitions, a chacune de leurs prestations. Un
ensemble de majorettes, c’est une véritable famille. Croyez-moi, j'ai vraiment vécu
leur disparition comme un drame personnel. D’ailleurs leur mere, Véronique, avait fait
partie de la troupe, il y a une vingtaine d’années.

Au cours de la demi-heure qu’a duré notre entretien, je n’ai rien appris que je ne
savais déja. Seule information d’importance, Anne-Cécile m’avait précisé que
d’habitude les déplacements se faisaient en car, mais en raison de la proximité du lieu
du défilé, cette fois, chacun s’était débrouillé pour venir sur les lieux. Il avait été
entendu que la méme directive valait pour le retour. Elle avait récupéré les
accessoires, batons, pompons et chapeaux, dés que la parade avait été terminée,
chaque majorette étant responsable de I’entretien du costume et des bottines.

Quand on est redescendus, c’était la pause autour d’un buffet garni de Coca-Cola,
d’eau minérale et de barres chocolatées. Une onde de chaleur entourait les corps en
sueur. J’ai essayé de discuter avec le capitaine de la formation, la rousse aux traits
énergiques qui jouait les adjudants sur le tube de Juvet. Dés qu’elle a compris vers
quels écueils je 'emmenais, un rictus a effacé son sourire. Une heure plus tard, un
verre de chablis a portée de main, je m’affalais dans le fauteuil, au sommet de ma tour,



I’espace entier empli par les chants corses de i muvrini. Le ciel s’est assombri, et un
orage tardif s’est abattu sur la voix de Jean-Francgois Bernardini langant depuis son ile,
la paume collée a l'oreille, les imprécations de 1’« Amsterdam » de Brel. J’aurais voulu
rester la et me réveiller au petit matin, vaguement gris et surpris de ne pas étre dans
mon lit, mais l’excitation née de la traque bouleversait la vie a laquelle je m’étais
résigné. Le spectacle du soir qui enveloppait le rideau de peupliers, les nuages en
lambeaux sur la ligne d’horizon, les langues de feu solaire au coucher ne me
suffisaient plus. D’un coup de balai dans l’entrée, j’ai rassemblé la pub, les journaux,
les lettres et j’ai tout mis en tas dans un tiroir de la commode en attendant de faire le
tri.

Des branchages arrachés par la bourrasque encombraient la route, quelques arbres
fragilisés depuis la grande tempéte avaient profité de ce dernier souffle pour se
coucher enfin. Une fois le village traversé, j’ai pris le chemin du vieux moulin en
direction de l'étroite vallée de I’Anche. Pendant pres d’un siecle, c’est la que venait se
déverser le lait tiré de toute la région. Quand ma mere, pour acheter une coupe de
beurre, me confiait un billet de cing cents francs anciens a 1'effigie barbue de Victor
Hugo, je restais accoudé de longues minutes a observer les roues alimentées par une
eau vive qui donnait son mouvement au ribot de la baratte ou le miracle onctueux
s’accomplissait. La machinerie tournait aujourd’hui a vide, pour le seul plaisir des
yeux ; des années que le produit des trayeuses électriques transitait dans des cuves en
inox réfrigérées jusqu’a 1'usine a packs UHT de la zone industrielle du Havre. Je suis
venu me placer prés d’un break sombre, en surplomb de la riviere, a I’endroit ou jadis
les paysans déchargeaient leurs bidons. Je ne suis pas allé directement écraser mon
doigt sur la sonnette, j’ai flané avec mes souvenirs, dans I’'ombre de la batisse. Je me
trouvais derriere une haie lorsque le buste d’'une femme, vétue d’une veste noire sur
une chemise claire au col fermé par un nceud papillon, est apparu dans I’encadrement
de la fenétre entrouverte, au rez-de-chaussée. La lumiere d’un halogene creusait les
angles de son visage fardé. Elle tenait une laisse dans une main et un martinet dans
I’autre, avec lequel elle menacait un chien qui devait marcher pres d’elle et dont
j’entendais les couinements.

— Non, tu n’en auras pas d’autre ! J’ai dit non ! Tu vas chercher ton nonosse et tu le
ramenes a ta maitresse. Apres, on verra si tu as le droit d’avoir des caresses. Va
chercher ton nonosse... Cherche... Cherche...

Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour apercevoir le molosse. Il était haut
comme un veau, gras comme une truie et presque totalement dépourvu de poils. Un
collier noir a clous argentés ornait son cou. Si je ne distinguais pas sa téte,
I’affaissement des chairs me donnait a penser qu’il avait une bonne soixantaine
d’années. A part le collier, il n’était vétu que de deux paires de moufles en fourrure,
aux mains et aux pieds, sur lesquelles étaient cousues de fausses griffes. Testicules
pendants, ventre ballottant, il s’est mis a trottiner derriere la femme, puis il a sauté
laborieusement sur un canapé et fait sauter les coussins en tous sens a la recherche de



son o0s. Des qu’il I'a eu trouvé, il s’est mis sur le dos, les pattes agitées de
tremblements et, en récompense, sa maitresse, agenouillée pres de 1l’accoudoir, a
ouvert ses levres sur son sexe.

J’ai appuyé sur le bouton de la sonnette. Moins d’'une minute apres la porte s’est
ouverte, a son tour, sur la femme en noir, strictement lisse et bouche refaite.

— Bonsoir... J'aurais peut-étre di téléphoner... Je passais par hasard et je me suis dit
que ¢a ferait plaisir a M. le maire que je lui donne signe de vie...

Un petit voile ironique a humanisé son regard.
— 1II finit de prendre son bain, la-haut. Vous étes 1'un de ses amis ?

— Jean-Luc Mestrem... Nous étions ensemble a 1’école. Et a la chorale... Il chante
toujours ?

Je I'ai suivie. Elle s’est assise dans le canapé et je me suis posé sur le tabouret du
piano tandis qu’elle allumait une cigarette.

— Nous n’avons pas tout a fait les mémes gotlits musicaux. De l’avis des amateurs du
style yé-yé, il chante divinement. Les fans de la Callas sont plus réservés.

Elle a comblé les minutes suivantes en passant le répertoire de son mari en revue.

— Avant d’étre élu, il participait a tous les radio-crochets dans la région, et je lui dis
souvent que c’est a cela qu’il doit d’étre devenu maire, plus qu’a ses projets pour
Préval. Son plus grand succes, c’était « Les jeunes loups » de Jean-Claude Annoux,
mais il faisait aussi un tabac avec « Méme si je suis fou » de Monty ou « Douce Dame »
de Serge Latour... Celle-la, ¢a va encore, elle est romantique. Un slow d’enfer. Vous
I’avez déja entendue ?

La voix de Bernard Huriel, emplissant la cage d’escalier, ne m’a pas laissé le temps
d’avouer mon ignorance. Il avait de beaux restes. Je me suis retourné pour le voir
descendre les marches.

Je réve souvent de vous

Je réve souvent de nous

Ma téte sur vos genoux

Douce dame...



— Salut, Jean-Luc. Je me demandais quand tu finirais par reprendre contact...

— C’est la question que tout le monde a en téte. J’enquéte sur la mort des majorettes,
pour le compte de leur mere... Si je vous dérange, vous me le dites, sans facon...

Il est venu prendre place pres de sa femme.

— La gendarmerie fait son boulot. Ils connaissent bien le terrain. A force de quadriller,
de recouper les informations, quelque chose va finir par remonter. J’ai cru comprendre
qgu’ils étaient sur la piste d’un Pakistanais... Tu crois que c’est bien nécessaire que tu
t’en méles ?

— Si ce malheur était tombé sur quelqu’un d’autre, je ne serais pas la. C’est la fille de
Guillaume et de Viviane qui me 1’'a demandé... Je ne pouvais pas refuser. D’ailleurs,
Troncar n’y trouve rien a redire. Il m’a ouvert ses dossiers.

Bernard a servi trois verres de pommeau de cidre, s’est soulevé de 1’arriere-train pour
m’en tendre un.

— Tu ne parlais pas beaucoup, au temps de notre folle jeunesse, mais tu promenais
déja sur les gens ce regard plissé, comme planqué derriéere des meurtrieres... En
fouillant dans les papiers, tu as dii remarquer que j’étais le dernier a les avoir vues
vivantes...

J’ai trempé les levres dans sa mixture, une sorte de pineau normand, par politesse.

— Oui, a part I’assassin... C’est ce que tu as déclaré et que Gérard a pu vérifier grace
a ses investigations... Il était pres de deux heures du matin, c’est ¢a ?

— Deux heures moins dix, exactement. J'étais venu en fin d’apres-midi, pour assister a
la parade, mais tu sais que tout a été annulé a cause de la flotte. Je n’avais pas
I'intention de rester trop tard, sauf que j'ai été pris par I’ambiance... Chantal pourrait
passer la soirée et la nuit a te raconter toutes les fois ou elle a dii me trainer hors des
salles de bal. Ce n’est pas son truc les flonflons. Le probleme, c’est que moi, je m’y
sens bien. Elle en a eu sa claque vers minuit, et elle a profité de la voiture de mon
premier adjoint, Gilbert, pour rentrer.

La brillance d’'un objet tombé derriere le piano a attiré mon attention. Je me suis
penché pour identifier le collier que Bernard portait autour du cou avant mon
intrusion. J’ai tendu la jambe, le pied, pour le faire glisser discretement vers moi.

— C’est a toi le break qui est garé dehors, pres de la riviere ?

— Oui, je te vois venir. Les deux seuls témoins oculaires, le type qui avait emprunté un



bull et l'autre qui rentrait en Mobylette chargé comme une mule décrivent une
carrosserie tres approchante. Il y a juste un hic...

— C’est ¢a qui est formidable, qu’il y ait toujours un « hic ». Le « hic », ¢a tique, ¢a
pique, c’est le piment de la vie...

Il a fait comme si je n’avais rien dit.

— Ce jour-la, ma bagnole était en révision. Un rappel technique de tous les
exemplaires de ce modele par Renault, pour un probleme de servofrein. Je roulais avec
la Corsa de Chantal qu’on peut difficilement confondre avec un break. Pour en revenir
a la féte de Stanval, je me revois quitter le bal et lever les yeux vers le clocher de
I’église ou les aiguilles marquaient deux heures moins dix. J’ai marché jusqu’a la Corsa
qui était garée sur le parking de 1’ancienne station-service, a I’amorce de la route de
Blanchois. A un moment, j’ai entendu des rires, des petits cris étouffés. Je me suis
approché. Les deux filles Borain, en costumes de majorettes, étaient en train de se
faire tripoter par des gamins de leur age que je n’ai pas reconnus, qui ne se sont pas
présentés a la gendarmerie, et qui n’ont pas été retrouvés. Un quart d’heure plus tard,
je me glissais dans les toiles. Tu peux aller demander confirmation au garagiste, tu le
connais, c’est Francis Dorneau...

Effacé le Dorneau, depuis des lustres ! Pourtant, son physique de méme souffreteux
m’est revenu en mémoire, avec son surnom, a l'instant ou Bernard a prononcé son
patronyme.

— Francis le begue ?

— Begue si on veut : a mi-temps, seulement... Des que le pere Germain levait sa
baguette, a la chorale, il articulait comme toi et moi. Il aurait dG vivre dans une
comeédie musicale, personne ne se serait rendu compte de rien !

Sa plaisanterie m’a fait penser a Gilles, le frére des deux gamines, qui lui aussi ne
parvenait a articuler qu’en posant ses mots sur des notes. J'ai planté mon verre a
moitié rempli sur le tas de partitions et je me suis baissé pour ramasser le collier
clouté.

— Vous avez un chien ?

M. le maire a été pris d’'une quinte de toux trés opportune, et c’est Chantal qui a eu
assez d’a-propos pour planquer les secrets du couple.

— On en avait un... Il est mort le mois dernier, de vieillesse... Ses affaires trainent
encore un peu partout dans la maison.



Le ton était d’une totale justesse, un piege a compassion.

— Je suis vraiment désolé, je ne pouvais pas savoir... D’apres la taille du collier, c¢a
devait étre un drole de morceau... C’était quoi comme race ?

C’est lui, cette fois, qui a répondu.
— Un saint-bernard.

La silhouette du vieux moulin éclairé par le dernier croissant de lune cadrée dans mon
rétroviseur, je suis reparti en me disant qu’avec une femme de cette trempe, le maire
de Préval n’avait pas besoin d’assurance sur la vie. A la maison, j'ai ouvert une boite
de sardines millésimées et une autre de lisettes rapportées d’un voyage a Concarneau,
dix ans plus tot, conserveries du Chien Jaune, et dont la date limite de consommation
indiquait la fin du millénaire précédent. Elles n’en étaient que meilleures, presque
confites dans leur huile d’olive, et je les ai mangées a méme les barquettes en allant
récupérer les filets a I’aide de lichettes de pain frais. La bouteille de riesling qui tenait
compagnie aux poissons a rendu 1’ame, une goutte pour une note, sur le « See See
Rider » d’Ella Fitzgerald. Que du bonheur. Quand je me suis réveillé, il faisait nuit.

J’ai attendu le lever du soleil dans ma tour en découpant tous les articles de journaux
que j’'avais pu rassembler, puis je les ai glissés dans les pochettes transparentes d’un
classeur avec, dans les marges, des notes manuscrites sur les personnes,
photographiées ou citées, que j’avais eu ’'occasion de rencontrer. Je procédais souvent
de cette maniere au boulot. J'étalais tous les clichés pris lors d’une série de filatures,
et j’écrivais des légendes de quelques lignes a propos de choses vues ou ressenties au
cours de la traque, des petits riens qui sinon s’effacent pendant le sommeil, et qui vous
manquent sans méme que vous le sachiez.

Le vent soufflait du nord en m’apportant 1’écho de la premiére volée de cloches d’un
village de l'intérieur des terres, Jonzeau. Pendant ces mois de solitude, mon oreille
s’était faite aux timbres des différentes églises. Je savais reconnaitre celles que 1’on
avait équipées d’une minuterie et d’autres au rythme plus imparfait ou des bras
mettaient ce monde de bronze en mouvement, et qu’il fallait attendre que s’accorde le
balancement du marteau sur les parois. On devinait I’humain dans les résonances. Je
me suis décidé a ouvrir toutes les lettres entassées dans le tiroir de la commode. Une
masse de justificatifs bancaires, des formulaires de retraits automatiques pour l'eau, le
gaz, ’électricité, le téléphone, des formulaires du ministére des Anciens Combattants
pour la prise en compte de mes états de service en Algérie dans le calcul de ma
retraite, une loterie me félicitant de figurer sur la liste des euro millionnaires en
puissance, un mot de Viviane Lanster, trois lignes griffonnées a la hate, le jour méme
de la découverte des corps de ses petites-filles au bas de la falaise et m’implorant de
venir a son secours. Je suis sorti mal, avec dans la téte des perles de cimetiere.



J’ai marché jusqu’au carrefour du pilori, sous le crachin, et je m’apprétais a prendre
un chemin de traverse quand un break de marque Ford a pilé a la hauteur de la
colonne de pierre. L'une des vitres embuées s’est abaissée pour laisser apparaitre un
visage carré, éclairé par deux yeux malicieux.

— Salut, Jean-Luc. Tu me remets ?

Cette fois encore, en une fraction de seconde, j’ai fait un bond d’un demi-siecle dans le
passé. Je ne ressentais ni plaisir ni nostalgie, mais cette sorte de géne angoissée des
matins ou 1'on sort de l’entre-deux d’un songe, et que 1'on tente de retenir a soi les
disparus avec lesquels on conversait, on riait, on jouait, on faisait I’amour. Je me suis
approché de cet autre souvenir d’enfance.

— Roger Tarmin... Tu es toujours la, a Préval ? S’il y en a un que je ne m’attendais pas
a revoir, c’est bien toi. Tu n’es pas parti en Alaska ?

Il a passé une main sur ses cheveux coupés en brosse.
— Tu te souviens de ¢a ? Tu es trempé. Monte, c’est ouvert...

Avec lui, en ces temps sans télé, ce n’était pas la peine d’aller au cinéma. Grace a la
magie de son verbe, I’espace clos de la cour de récréation se hérissait de montagnes,
de défilés, les roues des chariots s’enfoncaient dans la neige épaisse, les hurlements
des loups faisaient courir des frissons sur notre peau, on franchissait des rapides
accrochés a des radeaux de fortune, le directeur d’école prenait le masque grimagant
du bandit, du traitre, et dans le sous-sol blanchatre de Normandie qu’éclairaient nos
regards fous, brillaient soudain les veines auriferes, les cavernes de diamants. La
derniere année avant mon départ, il promenait un chien doux au regard bleu, un
husky, en révant aux attelages que Jack London, fouet a la main, sifflement aux levres,
dirigeait sur les étendues glacées du Klondike.

— Je te dépose devant chez toi ? C’est sur mon chemin.

J’en étais parti pour me fuir, un quart d’heure plus tot, et je n’avais pas encore envie
de me retrouver.

— Non. Je vais t’accompagner un bout, si tu ne vas pas trop loin et que ca ne te
dérange pas...

— Normalement, je ne devais pas bouger de la journée, mais un collegue m’a
téléphoné. Il doit s’absenter en fin de matinée. Je prends son service pendant deux
heures... Tu sais, si je ne suis pas devenu chercheur d’or, je fais un des autres boulots
qu’aimait bien le grand Jack... Je suis marin...



La route a basculé d'un coup vers la mer. Des dizaines de camions, d’engins de
chantier, crapahutaient sur I'immense vis de bitume creusée dans la falaise ainsi que
sur la digue sans fin ol venaient s’amarrer les tankers. Sur la droite, j’ai apercu la
croix aux Veuves. C’est de la que le meurtrier avait balancé les corps des deux
majorettes. Roger Tarmin a pointé le doigt sur I’horizon. On distinguait la masse
immobile d’un pétrolier.

— C’est lui la-bas, le Finnegan, qu’il va falloir que je rentre... Tu peux monter a bord,
si ¢a te dit...

Il est venu garer son break pres d'un remorqueur de haute mer, une Abeille dont la
coque s’ornait d’un chiffre en lieu et place du nom : 32. Roger m’a tendu un gilet de
sauvetage et présenté aux huit membres de 1'équipage tandis que je me harnachais.
Des creux de deux metres agitaient la mer, et le capitaine m’a demandé d’observer la
manceuvre depuis la cabine de commandement, avec la radio qui crachotait les ordres
en permanence. L’Abeille gigotait comme une toupie devant la paroi meétallique
abrupte du Finnegan dont les matelots, au bastingage, venaient de se saisir des filins
auxquels était arrimé le cable de remorque. Dés que les navires ont été solidaires, le
treuil s’est mis en mouvement, entrainant insensiblement la masse du supertanker
vers la passe. La manceuvre avait duré moins de deux heures. De retour au quai,
Roger m’a invité a manger un morceau dans un ancien café de pécheurs ou défilaient
toutes les solitudes du monde en escale. Nous nous sommes partagé un plat de seiches
grillées arrosées d’une sauce a l’ail, une bouteille d’aligoté, et pendant tout le repas,
sans se départir de sa bonne humeur, il m’a raconté les accidents survenus a la lignée
des remorqueurs de la dynastie des Abeilles depuis leur mise en service. Son verbe
n’avait rien perdu de sa puissance évocatrice et, entre deux coups de fourchette,
j’assistais au naufrage de I’Abeille IX, éventrée par le Normandie, a I’éperonnement de
I’Abeille IV par I’Atlantic, a la mort d’un marin dans le chavirage de I’Abeille XVI. Il
m’a laissé a la sortie de Préval, pres de I’enfilade de fermes, et c’est en le quittant que
je me suis rendu compte que je ne lui avais pas dit un mot de mon enquéte. Il a retenu
ma main dans la sienne.

— On se verra peut-étre samedi a la féte votive de Fréville... La chorale et la troupe de
majorettes font le déplacement. Ma petite-fille en fait partie. C’est elle le capitaine. Tu
n’étais pas au courant ? C’était annoncé hier dans le journal.

— Je n’ai pas encore fini de lire ceux de la semaine derniere !

A la maison, j’ai posé une galette argentée dans le lecteur. Des thémes arabo-andalous
tamisés a Feés par Azzedine Alaoui-Addach, et chantés par une confrérie soufie.
Tangage et roulis, flux et reflux, sac et ressac. C’est sur ’accélération rythmique de Al
Khamra, « Abreuve-toi du vin des Gens de lucidité, tu verras des merveilles », que la
tempéte s’est déchainée. J'avais eu le pied vaillant sur la 32, et elle s’est vengée a
retardement sous la forme d’un mal de mer, peut-étre bien de terre ou d’esprit, qui



m’a envahi des que je me suis allongé sur le canapé de la salle a manger. C’est de
Nice, curieusement, d’une rencontre de bar de ce pays sans marée, que je tenais la
recette de la délivrance. Un jus de citron dans une chope, une mesure de
Fernet-Branca, deux de Gueuse et autant de jus tiéde de choucroute aigre. A part le
bock et le citron, les ingrédients de la choucroutas me faisaient hélas défaut. Je me
suis résolu a utiliser l'aristocratique méthode Lady D. qui consiste a se pencher
au-dessus des chiottes et a se planter deux doigts dans la glotte. Au milieu de la nuit,
le téléphone a longuement sonné. Sa plainte se confondait avec celle d’un chien qui
hurlait a la mort, dans le lointain. Le matin du samedi, mon malaise s’était évanoui,
avec pour seule trace une sensation de froid qui m’a obligé a rester sous les
couvertures jusqu'aux cloches de dix heures. Les mains gelées, j'ai décidé de faire
I'impasse sur l'apéritif avec chorale, le discours de bienvenue du maire, et la
prestation du Twirling Laredo Country Band par quoi débutaient les réjouissances a
Fréville. J’ai déjeuné sous la verriere chauffée par un soleil d’automne aussi soudain
que généreux. Trois maneges, une baraque a gaufres et pommes d’amour, un stand de
tir, une loterie a nounours disposés en arc de cercle devant le parvis de 1'église,
délimitaient un espace sillonné par une petite foule dans laquelle éclataient les
couleurs des majorettes et brillaient les cuivres des musiciens. Les rouleurs de
mécaniques du village, entre deux tirs ajustés sur des pipes en terre ou des ballons
flottants, regardaient d'un air suspicieux un groupe de matelots malais en perdition
assis sur le trottoir métallique des autos tamponneuses. Je suis resté a 1’écart. J’ai
d’abord vu passer ’abbé Bronier accompagné de Lucien Merlot, I’organiste, puis plus
tard le capitaine Troncar, la main sur 1’épaule de Jeannot Lamoutarde qui avait
délaissé les fourneaux de sa roulante et sa portion de nationale abandonnée.
Anne-Cécile conversait avec Roger Tarmin, pres des avions pneumatiques, et la
petite-fille du marin, la jeune rousse autoritaire qui dirigeait les répétitions d’« Ou
sont les femmes », les écoutait en lorgnant sur les garcons croisant dans ses eaux. Le
maire est passé a son tour, sans laisse ni collier, suivi par Francis le mécano begue
dans sa salopette frappée du sigle en losange de Renault. Prés de moi, une gamine
tirait sa mere par la manche :

— Maman, donne-moi un euro de franc pour m’acheter de la barbe-a-papa...

Sur le coup de trois heures, les uniformes disparates se sont ordonnés devant la
mairie, puis la parade alternant les troupes de majorettes et les fanfares a fait le tour
du village, avec un arrét de quelques secondes respectueuses devant le monument aux
morts. Le défilé a drainé une partie des clients pres des maneges, l'autre jusqu’a
I’entrée de la salle des fétes pour le bal latino de Hijo del Diablo. Le chanteur,
normand, baragouinait avec conviction son espagnol de contrebande. Tignasse brune,
béret incliné et barbe mal taillée, il avait voulu se faire la téte de Che Guevara, mais
ressemblait davantage a un abbé Pierre jeune. ]J’ai passé 1’age de m’agiter le squelette
en cadence, et j'ai réservé toute mon énergie pour jouer des coudes dans la sardinade
géante qui précédait le programme de la soirée. A un moment, I’abbé Bronier et
Lucien levaient des filets grillés a la méme table que moi, et j'ai surpris deux ou trois



regards complices lancés a la dérobée. Je me suis dit que quelque chose se tramait
quand une lueur identique a brillé dans les yeux de Chélin, le patron du restaurant
Chez I’Autre, venu trinquer avec moi en souvenir du temps passé. A neuf heures, la
moitié des habitants de Préval se pressaient devant le podium pour soutenir leur
chorale disposée en arc de cercle, chemises blanches et pantalons noirs sur fond de
scene bleu a paillettes. L’abbé s’est approché du micro. Il a attendu que le silence se
fasse et annoncé que le premier morceau, un standard des troupes de majorettes,
avait été choisi pour rendre hommage aux gamines disparues. Lucien a enchainé a
I'orgue électrique, tempo lent, sur les premieres notes de « When the saints go
marchin’ in ». Les voix, contenues, se sont posées sur la mélodie au rythme brisé, et
I’hymne d’ordinaire sautillant a pris des allures de requiem. L’émotion est devenue
pratiquement palpable lorsque Gilles a fait un pas en avant pour interpréter le dernier
couplet a cappella.

And when the Lord is shakin’ hands...

Trois autres morceaux ont suivi, I’inévitable « Je chante » de Trenet, un « Choros » de
Villa Lobos, le « Maria » de Bernstein, et Lucien Merlot a saisi le moment ou je
m’apprétais a sortir prendre ’air pour réclamer l’attention de 1’assemblée.

— Cela fait maintenant trente années que je m’occupe de la chorale de Préval, et je
reconnais chacun des habitants du village avant méme de l’avoir vu, au timbre de sa
voix. Je crois, et M. I'abbé Bronier devrait étre de mon avis, que nous n’avons jamais
eu une formation de la qualité de celle que vous venez d’écouter. J'ai donc décidé de
me retirer en pleine gloire, d’autant qu’a bient6t soixante-cing ans il est plus que
temps de passer le relais ou plutot la baguette... J’avais averti plusieurs camarades de
mon intention. Ils m’ont fait I’amitié d’étre présents ce soir. Il y a un demi-siecle, nous
étions a la place de ces jeunes gens dans la chorale que venait de créer 1'abbé
Germain. L’idée nous est venue de la reformer ce soir, exceptionnellement... J’appelle
M. le maire, Bernard Huriel, le capitaine Troncar, Francis Dorneau, l’'as de la
carburation, Jean Lamoutarde ainsi que son concurrent aux casseroles Hubert Chélin,
le saint-bernard des mers Roger Tarmin...

Ils sont tous montés sur ’estrade a 1'appel de leur nom, puis cing autres sexagénaires
dont j’avais oublié jusqu’au souvenir les ont suivis. J’ai cru que j’allais en réchapper,
mais Lucien me gardait pour la bonne bouche.

— Le plus doué d’entre nous a longtemps cru qu’il pourrait se tenir a distance des
séductions de Préval, mais il a fini par y revenir... J’ai nommé Jean-Luc Mestrem...

J’ai affiché un sourire de circonstance, et je suis venu prendre ma place au centre de
la photo de classe. L’abbé Bronier nous a distribué les paroles d’une chanson tandis
que Lucien dépliait ses doigts au-dessus du clavier. J’ai lu la premiere ligne et chacun
des vers m’est revenu en mémoire, dans l'instant méme ou la musique s’élevait.



L’ensemble s’est accordé, comme par miracle.
Village au fond de la vallée

Comme égaré, presque ignoré

Voici qu’en la nuit étoilée

Un nouveau-né nous est donné...

A la fin du couplet, I’'abbé m’a adressé un signe de téte. Je me suis avancé comme
Gilles, pour le solo :

Une cloche sonne, sonne

Sa voix d’écho en écho

Dit au monde qui s’étonne

« C’est pour Jean-Francois Nicot »...

Le dernier couplet a été repris par une bonne moitié de la salle. Dans la foulée, les
applaudissements ont crépité, accompagnés par le rituel « une autre » scandé sur l’air
des lampions. J’ai soulevé le rideau pailleté et je suis descendu par l'arriere du
praticable, vers les vestiaires transformés en loges ou patientaient les musiciens de
Hijo del Diablo. Trop de choses venaient de remonter a la surface, d’un coup. Je ne
faisais pas partie de leur monde. J’ai acheté une poignée de plomb, au stand de tir. J'ai
commencé a dégommer des pipes et des ballons, a coucher les figurines en
mouvement. Le forain m’a tendu une bouteille de clairette plus un énorme schtroumpf
empaillé que j’ai refilé au premier méme qui passait a ma portée. J’ai fait sauter le
bouchon, a I’abri dans ma voiture. J’ai bu le pétillant au goulot, le cou plein de mousse,
avec une réédition des Comedian Harmonists dans le lecteur.

Le crépitement de la pluie sur la carrosserie m’a réveillé, et aussitot le froid m’a saisi.
Plus loin, la féte se terminait, on démontait, on remballait. Quelques groupes
d’attardés tentaient d’assurer leurs trajectoires vers les véhicules garés sur le
bas-coté. A un moment, j'ai cru reconnaitre la silhouette de Gilles, le petit frére des
gamines assassinées. Il était accompagné d’'un homme. Je les ai vus grimper dans un
break de couleur sombre stationné a hauteur de la plaque émaillée, barrée d’un trait
en biais, qui marque la sortie de Fréville. Je m’attendais a ce que la voiture déboite,
s’éloigne, mais elle est restée immobile une, puis deux minutes, tous phares éteints.
J’ai coupé l'alimentation du plafonnier, j’ai ouvert la porte coté passager, sans faire de
bruit. Je me suis laissé glisser dans le fossé. J’ai progressé, courbé, de l’eau aux
genoux, jusqu’a l'arriere du break. J’ai pris appui sur le pare-chocs pour risquer un
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regard dans 1’habitacle. Le gosse a la voix d’or était nu sur la banquette dépliée. Il
tournait le dos au type qui s’était contenté de déboutonner sa braguette.
L’écoeurement de la veille, le gras des sardines, le tiede du mousseux, tout a jailli d'un
coup vers le ruisseau. Je dégueulais encore quand je me suis jeté sur Lucien Merlot, en
hurlant, et que j’ai commencé a le rouer de coups. Je crois bien que je I’aurais tué si le
moéme ne m’avait pas supplié d’arréter en s’accrochant a mes bras. Il s’est rhabillé
pour aller se blottir a I’arriere, pres de I’'orgue démonté. Je ne sais pas pourquoi, mais
ce qui m’est venu en téte, a ce moment-la, c’est la photo de Brigitte Bardot posant
pour Cinémonde, et la trempe que Lucien avait mise a Troncar, dans le bunker, pour
me défendre. Je n’ai pas eu besoin de le frapper a nouveau pour qu’il me balance son
histoire. La manie des petits garcons s’était emparée de lui assez tot. Il ne savait plus
s’il avait pris la direction de la chorale pour assouvir ses pulsions, ou si c’est la
fréquentation des gamins d’avant la mue qui ’avait fait succomber.

J’ai désigné le petit-fils de celui qui m’avait sauvé la vie en Algérie.
— Depuis combien de temps ¢a dure avec lui ?

Il a reniflé, s’est essuyé la bouche d’un revers de la main.

— Un an, pas plus...

La phrase suivante est venue dans ma bouche sans que je sache d’ou elle venait et ou
elle menait.

— Tu t’es fait ses deux sceurs en prime, c’est ¢a ?
Il a écarquillé les yeux.

— Non ! Je ne les ai pas touchées... Je ne les ai pas violées... Je te jure que c’est un
accident... Elles m’ont surpris, il y a des mois de ¢a, dans les lavabos de la salle de
répétitions... Je leur ai proposé de l’argent, pour qu’elles se taisent, mais apres c’était
toujours plus... Je ne pouvais plus fournir... C’est elles qui m’ont coincé...

J’ai entendu des pas derriere moi, des rires dans 1’obscurité. Des fétards, une petite
dizaine, sont passés devant une fenétre éclairée et j’ai reconnu le capitaine Troncar,
Tarmin, le mécano et Jeannot Lamoutarde. Avant qu’ils arrivent a notre hauteur, j’ai
demandé a Merlot :

— Comment tu as pu en arriver la ? Bon Dieu, mais comment !

Il s’est effondré d’un coup. Au travers de ses sanglots, j'ai réussi a comprendre
quelques mots.



— Quand j’étais mome, a la chorale, c’est moi qui étais a la place de Gilles...
J’ai fait semblant de n’avoir pas compris. J’ai soulevé le gamin dans mes bras. En
marchant a la rencontre de mes copains d’enfance, une autre phrase venue de bien

trop loin restait bloquée entre mon cerveau et mes levres.

— Moi aussi il m’a enculé, le pere Germain. C’est pas pour ¢a que je suis devenu une
ordure.

J’ai simplement dit :

— Juste un paumé...



