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NOUS SOMMES TOUS DES GITANS BELGES !

Déméter était  tombé amoureux de Fantaisie au premier regard, un mois plus tôt.  Ce
n’était  pas  sa  robe  isabelle  luisante,  son  crin  tressé  ni  ses  courbes  généreuses  qui
l’avaient séduit, mais plutôt cette manière qu’il avait, les babines retroussées, d’imiter
Fernandel  dans  un  hennissement  proche  du  rire  humain.  Son  propriétaire  s’en
débarrassait, inquiet de tout ce noir que portaient les nuages qui s’amoncelaient vers
l’Est.  On  ne  garde  pas  un  haras  dans  la  tourmente.  D’après  ce  qu’on  lui  avait  dit,
Fantaisie  avait  pour  géniteur  un  étalon  persan  dont  le  palmarès  s’ornait  d’un  Prix
d’Amérique,  de  quelques  trophées  à  Ostende,  d’une  tape  du  Roi  sur  sa  croupe.  On
avait eu l’honnêteté de lui avouer que sa jument de mère était des plus anonymes. Une
pataude selon toute vraisemblance puisque Fantaisie n’était pas taillé pour la course,
trop court de rein,  trop ensellé,  mais vigoureux et trapu. Déméter s’était  installé sur
son dos creusé pour le conduire, à travers champs, jusqu’au campement installé à la
lisière d’une forêt à égale distance de Bruxelles et de Soignies. La sympathie semblait
être  réciproque  puisque  le  demi-sang  avait  accepté  sans  le  moindre  mouvement  de
mauvaise humeur d’être attelé à la roulotte. Déméter lui avait appris en quelques jours
à tirer la charge, à répondre à ses sollicitations. Il parvint même à l’arrêter court, ce
qu’il  n’avait  jamais  réussi  avec  les  trois  bêtes  de  trait  précédentes.  Le  défaut  de
Fantaisie lui venait de son ascendance : il était impatient et la simple vue d’une ligne
droite lui échauffait les sangs. Il piaffait, remuait la queue en tous sens, tremblait des
naseaux, dans le désir d’effacer la distance. Déméter se rejetait alors en arrière, tirait
sur les rênes pour le contredire. Ce soir-là, il alimentait un feu pour le ferrer de neuf,
quand  un  véhicule  de  la  gendarmerie  quitta  la  nationale  et  cahota  sur  le  chemin  de
terre  qui  menait  aux  roulottes.  Deux  hommes  sanglés  dans  leurs  uniformes
descendirent  tout  d’abord  de  la  fourgonnette  suivis  d’un  homme  d’une  trentaine
d’années  court  sur  pattes,  le  visage  barré  d’une  épaisse  moustache,  dans  lequel
Déméter reconnut un paysan qui les avait dix fois menacés d’expulsion. C’est Andres
qui  s’avança  à  leur  rencontre  tandis  que  toute  la  communauté  se  rassemblait  pour
observer l’échange à distance. Le premier militaire ébaucha un salut.

— Il va falloir que tu dégages de là avec toute ta smala, au plus tard demain matin…

Andres tendit les bras vers ses interlocuteurs.

—  C’est  pas  possible…  On  a  donné  rendez-vous  à  une  partie  de  la  famille  qui  vient
d’Allemagne…  Ils  ont  eu  du  mal  à  sortir…  S’ils  ne  nous  voient  pas,  ils  vont  être
complètement perdus… Laissez-nous un peu plus de temps… Une semaine…

Le deuxième gendarme s’avança.



— Si  tu  commences  à  discuter,  c’est  pas  demain  que  tu  vas  déguerpir,  mais  tout  de
suite… M.  Demuyck a  déjà  été  bien bon de vous  laisser  vous  installer  sur  ses  terres
pendant  deux  semaines.  Demain  à  huit  heures,  il  doit  faire  couper  deux  rangées  de
peupliers. Si vos carrioles et vos bestioles sont dessous, tant pis pour vous, il ne faudra
pas venir vous plaindre !

La caravane prit la route du sud en direction de Soignies, au petit matin, les enfants et
les  anciens  sous  les  bâches,  les  chiens  accompagnant  le  mouvement  depuis  les
bas-côtés. On les refoula, de village en village et ce n’est qu’à la faveur de la nuit qu’ils
purent faire halte sur un terrain vague délimité par les murs d’une usine et une haie
vive.  Andres  fut  d’avis  de  ne  pas  allumer  de  feu,  et  l’on  mangea  froid.  Au  lever  du
soleil, Déméter profita de la douceur de mai pour seller Fantaisie et pousser jusqu’au
plus  proche  village.  Une  animation  inhabituelle  s’était  emparée  des  rues  que  des
dizaines de personnes sillonnaient en gesticulant, en parlant haut. Après avoir attaché
sa  monture  à  un  œillet,  devant  un  estaminet,  il  aborda  un  ouvrier  qui  venait  de
descendre de son vélo.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a eu un accident ?

L’autre le regarda un moment avant de répondre.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Ben tout simplement que la Hollande vient de capituler et que l’armée française se
dirige vers  nous à  toute vapeur pour stopper les  Allemands !  On est  pris  entre deux
feux…

Déméter prit juste le temps d’avaler un café, d’acheter du tabac, et il piqua des deux
pour  mettre  Fantaisie  au  galop.  Les  chefs  des  quatre  familles  se  réunirent  afin
d’apprécier la situation et évaluer ce qu’il convenait de faire. Il y avait longtemps que
les  lettres  d’Allemagne  avaient  cessé  de  parvenir  jusqu’à  eux.  Ils  savaient,  par  les
chuchotements  roms  qui  passaient  les  frontières,  le  sort  réservé  dans  le  Reich  aux
Zigeuner  dont  les  campements  s’étaient  mués  en  camps.  Le  choix  n’existait  pas  :  il
fallait, pour survivre, marcher vers le sud de la Belgique. Ils découvraient les clochers
de  Mons,  trois  jours  plus  tard,  quand  la  terreur  provoquée  par  les  premiers
hurlements des Messerschmitt les jeta dans les fossés. Quelques heures suffirent pour
que les routes se couvrent d’une armée de civils en débandade. Tout le pays s’était mis
en  marche  vers  la  frontière,  sous  un  ciel  d’incendie,  abandonnant  les  champs,  les
fermes,  les  commerces.  On  tirait  des  charrettes,  on  poussait  des  landaus,  on  se
maintenait en équilibre sur d’invraisemblables chargements de chaises, de matelas, de
lessiveuses,  on  enviait  les  privilégiés  qui  roulaient  au  pas  dans  une  Rosengart,  une
Citroën.



Andres  se  décida  à  quitter  la  marée  humaine  une  quinzaine  de  kilomètres  avant  le
poste  de douane.  Il  connaissait  un ancien chemin de contrebande,  tabac et  café,  qui
longeait  la  voie  ferrée  et  débouchait,  après  un  tunnel,  en  territoire  français.  Ils
n’eurent  pas  besoin  de  décourager  d’éventuels  suiveurs  :  on  était  contents,  dans  le
fleuve d’exode, de voir s’éloigner les Bohémiens. Une voiture bloquait le passage, dix
kilomètres plus loin, à proximité d’une mare où ils allaient faire boire les chevaux. Un
cardan  s’était  brisé  à  l’avant,  sous  le  poids  de  la  charge,  et  une  roue  gîtait
lamentablement.  Une femme enceinte,  un enfant en bas âge dans les bras,  regardait
son mari qui s’escrimait sur la mécanique, les manches de chemise relevées. Quand il
se  redressa,  Andres  et  Déméter  reconnurent  Demuyck  qui  les  avait  fait  expulser  de
son bois, une semaine plus tôt. Les deux Gitans sautèrent de leur siège, hachette à la
main. Ils coupèrent en silence une longueur de haie pour permettre aux roulottes de
passer  par  les  champs  en  évitant  le  véhicule  accidenté.  Ils  s’éloignaient  quand
Demuyck  se  mit  à  courir  pour  se  porter  à  leur  hauteur.  Déméter  tira  sur  les  rênes,
stoppant net Fantaisie.

— Vous avez quelque chose à nous dire ?

Le paysan, essoufflé, vint s’appuyer contre la roue.

— Il faudrait me remorquer jusque de l’autre côté… Il y a un garage à deux kilomètres.
Ma femme est enceinte, et le bébé n’arrête pas de pleurer… J’ai de l’argent… Je peux
vous dédommager… S’il vous plaît…

Les deux hommes n’eurent pas besoin de se concerter pour savoir ce qu’ils avaient à
faire. Une corde passée sous le châssis puis attachée à l’essieu de la dernière roulotte
fit l’affaire. On installa la femme et le petit de Demuyck sous la bâche, en compagnie
de l’épouse de Déméter qui attendait un enfant pour le mois suivant. Le paysan s’était
assis sur le banc de la voiture de tête, près d’Andres et c’est dans l’obscurité du tunnel
qu’il trouva assez de courage pour s’excuser.

— Je  regrette  ce  que j’ai  fait,  l’autre  jour… Vous auriez  dû me dire  qu’il  y  avait  une
femme enceinte…

Andres ne se donna pas la peine de tourner la tête vers lui.

— Je ne veux pas de tes excuses. Il suffit pour ça d’ouvrir les yeux… Tu ne voulais pas
de nomades sur ta  terre,  et  aujourd’hui,  regarde :  tout  notre pays est  transformé en
tribu gitane… Tout un peuple a pris la route. Ce n’est ni ta raison ni ton cœur qui font
que nous sommes assis côte à côte…

Demuyck écarquilla les yeux.



— C’est quoi alors ?

— La peur, et quand elle sera dissipée, tu replanteras ton panneau « Propriété privée,
interdit aux gens du voyage ».

Demuyck jura sur tout ce qu’il avait de plus cher que cette prédiction serait démentie,
mais  Andres  instruit  par  cinq  siècles  d’histoire  se  refusa  à  lui  accorder  le  moindre
crédit.

Pourtant, en juillet 1940, dans une clinique de La Rochelle, Pascaline Demuyck donna
naissance  à  un  Wallon  braillard  dont  on  s’étonne  encore  aujourd’hui  qu’il  se
prénomme Andres.


