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Ce matin-la, j'étais restée pres de deux heures a écouter le délire suicidaire d'un de
mes patients, et avant d’aller faire la toilette de mamie Vanneau, je me suis arrétée au
bar-tabac du carrefour Paul-Bert, pour boire un café. Bien serré. Dix ans que je fais le
métier, c’est dire que normalement je devrais étre blindée, sauf que I’humanité
résiste, on croit toujours que ¢a va glisser comme la pluie sur la plumaille des oies...
Contre toute attente, ¢ca transperce, le malheur des autres ; on a le cceur qui saigne et
le sang, incolore par correction, vous pisse des yeux.

Je prends beaucoup de café quand je sors de chez « man ». Trop. Si on lui parle, il faut
dire « man » a tout bout de champ, comme dans les polars américains. « Ca va, man ?
», « T’as bien mangé, man ? » Son prénom, c’est Ousmane, et il n’en veut pas. Je lui ai
apporté des articles sur celui que je considere comme le plus grand sculpteur vivant,
Ousmane Sow, aussi sénégalais que « man » est malien. Il a regardé les photos, sans
émotion apparente pendant que je lui expliquais qu’a ses débuts Sow faisait a peu pres
le méme boulot que moi, kinésithérapeute, dans un hopital de la région parisienne.

— Il ne pouvait sculpter que le soir, le dimanche, pendant les vacances. Et encore, il
fallait qu’il se batte : sa femme le prenait pour un illuminé. Il en a eu marre. Il est
reparti a Dakar.

« Man » s’est arrété sur un cliché, me I’a montré : Ousmane Sow lisse 1’argile rouge
d’un visage indien de sa série sur la bataille de Little Big Horn. Il a haussé les épaules.

— Elle n'y comprenait rien, sa femme. J'espere qu’il ne I’a pas emmenée en Afrique.
Kinési et sculpteur, c’est pareil.

J’ai chahuté ses dreadlocks, fagon de lui dire qu’il avait touché juste. C’est
immédiatement apres que les choses se sont gatées. Je cherche chaque fois, en
touillant le moka, a reconstituer minutieusement ce qui a précédé le déclenchement de
la crise : nos paroles, nos regards, les images qui se sont succédé sur 1’écran de télé,
les objets qu’il regardait, ceux qu’il touchait... Il m’est arrivé une seule fois de vivre en
direct I'un de ces acces de folie et d’en comprendre la raison. Je venais de refaire son
pansement, une plaie a la cuisse, conséquence d’une chute de moto. Machinalement,
j’ai sorti une paire de ciseaux pour couper le sparadrap. Il a fixé 1'outil : a cet instant,
I’acier brillait bien moins que ses yeux. Tout a volé dans la piece, trousse de soins,
chaises, table, fracas de vaisselle accompagné de cris, de pleurs, puis il s’est jeté a
terre, hurlant, ses ongles acérés crissant sur le parquet. J’ai jeté les ciseaux dans mon
sac en me mordant les levres. Dix lignes, lues dans son dossier, me revenaient en
mémoire : cinq ans plus té6t son pere avait été grievement blessé, dans la chambre



d’hopital ou il se remettait des suites d’une opération lourde, par un dément revétu
d’'une blouse d’infirmier et armé d’une paire de ciseaux. Il n’avait jamais réussi a
surmonter l’agression, ni son fils. Je savais qu’avec « man », il fallait se tenir aux
aguets, mais pour une journée de sa vie dont j'avais la clef, combien de trousseaux
égarés...

J’ai posé un euro pres de la tasse, éparpillé quelques minuscules pieces oxydées,
histoire de m’en débarrasser, puis je me suis glissée dans la file des accros qui
attendaient pour acheter des cigarettes, des morpions, des Black-Jack ou faire valider
leurs tickets de loto, de pari mutuel urbain. Je ne fume pas, je n’ai jamais joué a rien
de tout ca : si je poireaute dans les brouillards de nicotine, c’est seulement pour
rendre service a mes malades. Il n’était pas tout a fait dix heures quand j’ai mis le cap
sur le quartier pavillonnaire, a I’autre bout de la ville. Une armée de grues cernait le
terrain de l’ancienne raffinerie Elf dont on n’avait conservé que l'imposante grille
d’entrée. Un panneau annoncait le transfert imminent des laboratoires de recherche
du groupe pétrolier. Dans tout ce secteur, rongé depuis plus de vingt ans par les
friches, on se préparait a accueillir pres d’un millier d’ingénieurs. Chaque semaine, je
constatais l’avancement du chantier et les autres signes annonciateurs de la
renaissance : couche de bitume sur une ruelle délaissée, rénovation d’un commerce,
ravalements, ouverture de tranchées pour l’'installation du cable, plantation d’arbres...
Les voitures des ouvriers envahissaient toutes les rues, grimpaient sur les trottoirs. Je
suis allée me garer au milieu d’une petite place, face au stade de la zone industrielle
transformé en dépot de matériel. J'ai sonné une premiere fois, appuyée a la cloture de
bois dont la peinture verte s’écaillait, et j'ai attendu que mamie Vanneau trottine
jusqu’au bouton qui permettait ’ouverture électrique de la serrure. Il fallait compter
cinqg bonnes minutes, le temps qu’elle quitte son fauteuil, saisisse son déambulateur,
traverse la salle a manger, la cuisine, remonte le long couloir au sol carrelé recouvert
d’un tapis dans lequel ses cannes articulées s’accrochaient, et atteigne enfin la
commande. Comme ¢a s’éternisait, j’ai sonné une nouvelle fois tout en poussant la
porte, machinalement. Elle s’est ouverte. J’ai contourné la petite piece d’eau entourée
de pots de fleurs pour accéder au perron. La porte du pavillon était entrebaillée, elle
aussi. Intriguée, j’'ai appelé « Mamie » a trois reprises. Personne ne m’a répondu. Je
me suis avancée. Tout semblait plus calme encore que d’habitude et j'ai seulement
compris pourquoi en pénétrant dans la cuisine : ce qui manquait, c’étaient les
effusions du chien, ses petits cris de contentement. Le temps en était définitivement
révolu. Rex gisait devant 1’évier, la téte fracassée, un rouleau a patisserie sanglant
abandonné a ses cOtés. Je me préparais au pire en avancant vers la salle a manger,
mais elle était vide. Le cadavre de mamie Vanneau m’attendait dans la chambre, jeté
au travers du lit, gorge tranchée, les jupes relevées sur des bas épais. Je suis tombée a
genoux en balbutiant une série de « pourquoi ? », puis j’ai fini par plonger la main
dans mon sac, a la recherche de mon téléphone portable. J’avais a peine donné 1'alerte
que trois policiers sont arrivés du commissariat annexe, bientot rejoints par deux
lieutenants de la brigade criminelle, venus eux de la préfecture. On ne s’est
pratiquement pas quittés de la journée. Il a fallu que je raconte ce que je venais faire



chez elle : des soins corporels, de la pommade sur ses cedemes, le dosage de son
assiette quotidienne de médicaments... IIs m’ont demandé les ordonnances de son
médecin traitant, et j'ai bien été obligée d’avouer que je n’avais ni diplomes ni
autorisations, que je soulageais a ma maniere les miseres de tout un tas de gens
laissés sur le bord de la route. Au noir. Nous avons fait le tour de la maison, pour
essayer de savoir ce qui avait été dérobé. J’avais la curieuse impression que quelque
chose m’échappait, sans pouvoir l'identifier. Le lendemain, on parlait beaucoup d’elle
et un peu de moi dans I’édition locale du Parisien. Les enquéteurs privilégiaient la
piste d’un rodeur surpris par mamie Vanneau en plein cambriolage, d’autant que
plusieurs agressions violentes s’étaient produites au domicile de personnes agées,
dans le quartier, au cours des mois précédents. Quinze jours plus tard, coup de
théatre, un article claironnait que le mystere était résolu : le neveu de mamie, dans la
dope jusqu’aux oreilles, lui soutirait une partie de ’argent nécessaire a ses voyages
immobiles et cela depuis des mois. Il niait, expliquant qu’il était venu sonner a la porte
tot le matin, poussé par l'irrépressible besoin de combler le vide, dans ses veines. Il
prétendait que sa tante lui avait confié sa carte bleue avec laquelle il avait tiré le
maximum autorisé, 450 euros, un peu avant onze heures le jour du meurtre, et qu’il
avait oublié de lui rapporter le rectangle de plastique. La mémoire du distributeur
automatique faisait état d’un premier prélevement effectué trois quarts d’heure apres
que j’ai découvert le cadavre du chien et le corps de mamie Vanneau. D’autres avaient
suivi, dont un le jour de l’enterrement. On 1l’avait sevré pour de bon croyait-on, a la
Santé. En fait, il n’y avait passé que trois nuits : ses empreintes ne correspondaient
pas a celles prélevées par les enquéteurs sur le rouleau a patisserie utilisé par le tueur
pour régler son compte au chien, ni aux traces, identiques, retrouvées sur le manche
du couteau a pain que l’assassin était allé prendre dans un tiroir de la cuisine.

Avant de tomber sur le cadavre mutilé de mamie Vanneau, je n’avais vu que des morts
ordinaires, figés dans une immobilité proche du sommeil. La, c’était un corps qui
résistait, et sur le lit défait, dans les éclaboussures de sang, on savait que le repos lui
serait a jamais interdit.

L’'image, la nuit, s’'imposait a mes réves, et méme la lampe allumée, les fantomes
continuaient de m’accompagner. Le drame m’avait fortement déstabilisée, ainsi que
les questions des policiers touchant a la fagon dont je gagnais ma vie. Les centaines de
conversations, aussi, qui ne portaient plus que sur un seul et méme sujet. J'ai décidé
de lever le pied. Ma sceur habite a Lorient, avec son mari, ses momes, et elle loue a
I’année un minuscule appartement au rez-de-chaussée d’une villa, sur l'ile de Groix,
gu’'elle occupe surtout pendant les vacances scolaires. Je m'y suis réfugiée une
quinzaine que j’ai passée a marcher sur les chemins des douaniers, le visage fouetté
par les embruns, 1’esprit uniquement empli du souffle du vent et du cri des mouettes,
me gavant de poisson, d’huitres, de far nappé de caramel.

Quand j’ai repris le collier chez « man », cela faisait exactement un mois et demi que
le crime avait été commis. La police courait toujours derriere un assassin dont elle



n’avait méme pas saisi 'ombre. J'ai commencé par me frayer un chemin jusqu’a
I’évier, ramassant chemises, pantalons et sous-vétements qui jonchaient le sol. Il m’a
fallu batailler une heure entiere contre la graisse, la moisissure naissante, puis je suis
allée réveiller « man » allongé nu, tous les attributs a ’air, sur ses draps maculés. Il a
passé un slip, un maillot de corps pour se trainer vers la cuisine ou je lui avais préparé
du café. Il est resté inerte devant son bol, assommé par son nouveau traitement, un
cocktail d’anxiolytiques, et c’est le bout du monde si nous avons réussi a échanger
trois mots. En partant, je lui ai promis de revenir dans la semaine pour ranger la salle
a manger que je n’avais pas eu le temps de faire. Avant de m’octroyer une pause en
Bretagne, j’avais passé une petite annonce dans le gratuit distribué sur tout le
département. A mon retour, une petite vingtaine de lettres emplissaient ma boite aux
lettres ornée de l’autocollant du MRIP, le Mouvement de Refus des Imprimés
Publicitaires. Un premier examen m’avait permis de sélectionner trois remplacants
possibles a mamie Vanneau. Apres une série de contacts téléphoniques, j’'avais jeté
mon dévolu sur Francis, un ancien expert-comptable qui venait d’étre amputé d’une
jambe a la suite d’'un accident de voiture. Il n’habitait pas trés loin du quartier de
I’ancienne raffinerie, et je me suis arrétée en chemin au bar-tabac du carrefour
Paul-Bert. La premiere chose qui a attiré mon attention, c’est le sigle de M6 peint sur
le flanc d’une camionnette, puis celui de TF1 collé sur le coffre d’'une moto bardée
d’antennes. Je me suis dit que le mystere était enfin résolu. Le patron faisait face a
trois caméras et autant de micros braqués sur son visage qu’encadraient les
alignements de paquets de cigarettes. Je me suis installée en terrasse, sous la véranda.
J’ai retenu Marco, le serveur, quand il est venu prendre la commande.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? Ils ont retrouvé le meurtrier ?
I1 s’est baissé pour donner un coup de lavette sur le Formica.
— Quel meurtrier ? De qui tu parles ?

— Il n’y en a pas dix mille dans le secteur, a ma connaissance ! Celui de mamie
Vanneau...

J’ai eu I'impression qu’il entendait parler d’'un événement contemporain des cavernes.

— Non, ca n’a rien a voir avec cette histoire. Mais alors, rien du tout de chez rien du
tout... C’est a cause du tirage de la Saint-Valentin.

J’ai froncé les sourcils.

— IIs ont oublié de régler leurs montres a la télé : la Saint-Valentin, elle est passée
depuis deux mois.

— Justement, c’est ca le probléme. Le billet de loto qui remporte la cagnotte de la



Saint-Valentin a été validé par Gérard ici, au Paul-Bert. Trois millions d’euros !
Il a effectué un aller-retour pour me servir mon café serré.
— On connait I’heureux bénéficiaire ?

— Non... Il ne lui reste qu'une semaine pour ramasser sa monnaie, apres c’est remis
dans le pot. La Francaise des Jeux a installé un panneau avec les numéros, au-dessus
du percolateur. Je les connais par cceur : 4.7.15.20.27.49. Numéro complémentaire, le
34... Gérard n’en dort plus, il se refait le film pour essayer de revoir la téte du joueur,
mais c’est mission impossible.

On appelait Marco a une autre table. J'ai sorti mon porte-monnaie pour régler ma
consommation. Je me suis souvenue subitement de la présence, a l'intérieur, des
bordereaux de loto que mamie Vanneau me confiait de temps a autre, et que je faisais
valider par Gérard. Les derniers dataient du jour méme de sa mort. Penchée au-dessus
de mon sac, je les ai dépliés lentement. Le 4 est apparu, puis le 7... J’ai dégluti. Le 15
et le 20 ont suivi. Mon cceur s’est mis a bondir dans ma poitrine quand le 27 et le 49
ont suivi. J'ai fermé les yeux sur le 34 complémentaire. La voix de Marco m’a fait
sursauter.

— Un euro, comme d’habitude...

J’ai farfouillé dans mes pieces, et je lui ai laissé vingt centimes de pourboire. Il fallait
que je me controle, que je fasse comme si de rien n’était, que j'attende d’étre seule
pour réfléchir a la situation. Francis, mon nouveau client, s’est sirement demandé s’il
avait fait le bon choix. Il m’expliquait ce qu’il attendait de moi : I’aider a apprivoiser sa
prothese, le seconder pour le ménage, passer quelques minutes a discuter avec lui... Je
me suis rendu compte que j’étais a coté de la plaque lorsqu’il a été obligé de préciser
qu’il exigeait, aussi, que je préte attention a ce qu’il disait. J’ai prétexté des ennuis
familiaux, une sceur a la clinique, et j’ai écourté la séance.

Dés que je suis arrivée dans mon appartement, j’ai tiré les rideaux, allumé les lampes
et j'ai posé le bulletin sur la table. Le Parisien consacrait un article au « gagnant
mystére », accompagné d'une liste de toutes les sommes qui n’avaient jamais été
réclamées depuis la naissance du loto. Le journaliste précisait que beaucoup de gros
gagnants rechignaient a se présenter devant leur buraliste. Ils attendaient le dernier
jour pour aller, discretement, se faire connaitre au siege social de la Francaise des
Jeux, a Paris. Toute la soirée je n’ai cessé de regarder « mes » chiffres alignés, en
caracteres gras, dans un encadré, au centre de la page.

Au cours des jours qui ont suivi, je n’ai rien changé au train-train quotidien. Tout se
passait dans ma téte. Les avions en premiere classe, les hotels cing étoiles, le sable
blanc des lagons... J’ai décidé que j’irais chercher le cheque la veille du jour fatidique,



a la derniere heure, en fin d’apres-midi, pour prendre de vitesse les équipes de
journalistes qui ne manqueraient pas de faire le pied de grue a proximité de l’entrée
de l'immeuble du Loto. Le matin, j'ai téléphoné a Francis, 1'unijambiste, pour me
décommander, mais j’ai tenu a passer chez « man », avant le grand saut, pour lui
annoncer mon départ. Il dormait encore en attendant le soir. J'ai préparé du café, puis
j’ai commencé a mettre un peu d’ordre dans la salle a manger, comme je le lui avais
promis. J’ai secoué les tapis, remis en place les coussins éparpillés, ramassé le livre de
Ousmane Sow coincé sous une des roulettes du meuble télé. Et c’est en passant le
balai sous le buffet que j’ai ramené, accrochant les moutons, un collier argenté serti
de pierres vertes. Je me suis mise a genoux pour le prendre, et quand j’ai relevé le
visage, « man » se tenait devant moi, une serviette passée autour de la taille. Je me
suis redressée. ]J’ai brandi le collier devant ses yeux.

— Ou tu as trouvé ca ?

I1 a haussé les épaules, englué dans sa chimie.

— Je ne l’ai pas trouvé. C’est a moi...

— Tu mens. C’était a mamie Vanneau... Quand je 1’ai vue sur son lit, je savais bien qu’il
manquait quelque chose... Sauf que je n’arrivais pas a regarder sa gorge... C’est toi
qui I’as tuée...

Il a souri comme s’il était encore dans un réve.

— Oui, je t’ai suivie plusieurs fois. C’était chouette chez elle... Probleme, il n'y avait
pas un rond... Tu peux le garder, mais je te préviens, c’est du toc.

Je I’ai regardé bien en face.

— Elle était pleine aux as, sauf qu’elle ne le savait pas... 4.7.15.20.27.49. Plus le 34
pour le complémentaire... Ca c’est pas du toc.

Il s’est massé le front.
— Qu’est-ce que tu me fais ? C’est un code ?
— Rien. J’arréte ce boulot. Je voulais simplement te dire au revoir. Et surtout merci.

Je I’ai embrassé sur le front et je suis sortie. J’ai arrété la voiture pres du canal pour
balancer le collier dans les eaux noires, puis j’ai fait signe au premier taxi en maraude.

— Je vais au 89 de la rue de Rivoli...



Le chauffeur s’est retourné vers moi.

— Le 89 ? C’est ’adresse du Loto... Vous avez gagné le gros lot ?
J’ai éclaté de rire.

— La preuve : je vous ai rencontré !

La seule chose qu'il a fait craquer, c’est la premiere.

Il ne me restait plus qu’un dernier quart d’heure a vivre pauvre.



