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Ce matin-là,  j’étais  restée près de deux heures à  écouter  le  délire  suicidaire d’un de
mes patients, et avant d’aller faire la toilette de mamie Vanneau, je me suis arrêtée au
bar-tabac du carrefour Paul-Bert, pour boire un café. Bien serré. Dix ans que je fais le
métier,  c’est  dire  que  normalement  je  devrais  être  blindée,  sauf  que  l’humanité
résiste, on croit toujours que ça va glisser comme la pluie sur la plumaille des oies…
Contre toute attente, ça transperce, le malheur des autres ; on a le cœur qui saigne et
le sang, incolore par correction, vous pisse des yeux.

Je prends beaucoup de café quand je sors de chez « man ». Trop. Si on lui parle, il faut
dire « man » à tout bout de champ, comme dans les polars américains. « Ça va, man ?
», « T’as bien mangé, man ? » Son prénom, c’est Ousmane, et il n’en veut pas. Je lui ai
apporté des articles sur celui que je considère comme le plus grand sculpteur vivant,
Ousmane Sow, aussi sénégalais que « man » est malien. Il a regardé les photos, sans
émotion apparente pendant que je lui expliquais qu’à ses débuts Sow faisait à peu près
le même boulot que moi, kinésithérapeute, dans un hôpital de la région parisienne.

— Il ne pouvait sculpter que le soir, le dimanche, pendant les vacances. Et encore, il
fallait  qu’il  se  batte  :  sa  femme  le  prenait  pour  un  illuminé.  Il  en  a  eu  marre.  Il  est
reparti à Dakar.

« Man » s’est arrêté sur un cliché, me l’a montré : Ousmane Sow lisse l’argile rouge
d’un visage indien de sa série sur la bataille de Little Big Horn. Il a haussé les épaules.

— Elle n’y comprenait  rien,  sa femme. J’espère qu’il  ne l’a pas emmenée en Afrique.
Kinési et sculpteur, c’est pareil.

J’ai  chahuté  ses  dreadlocks,  façon  de  lui  dire  qu’il  avait  touché  juste.  C’est
immédiatement  après  que  les  choses  se  sont  gâtées.  Je  cherche  chaque  fois,  en
touillant le moka, à reconstituer minutieusement ce qui a précédé le déclenchement de
la crise : nos paroles, nos regards, les images qui se sont succédé sur l’écran de télé,
les objets qu’il regardait, ceux qu’il touchait… Il m’est arrivé une seule fois de vivre en
direct l’un de ces accès de folie et d’en comprendre la raison. Je venais de refaire son
pansement, une plaie à la cuisse, conséquence d’une chute de moto. Machinalement,
j’ai sorti une paire de ciseaux pour couper le sparadrap. Il a fixé l’outil : à cet instant,
l’acier  brillait  bien  moins  que  ses  yeux.  Tout  a  volé  dans  la  pièce,  trousse  de  soins,
chaises,  table,  fracas  de  vaisselle  accompagné  de  cris,  de  pleurs,  puis  il  s’est  jeté  à
terre, hurlant, ses ongles acérés crissant sur le parquet. J’ai jeté les ciseaux dans mon
sac  en  me  mordant  les  lèvres.  Dix  lignes,  lues  dans  son  dossier,  me  revenaient  en
mémoire  :  cinq  ans  plus  tôt  son  père  avait  été  grièvement  blessé,  dans  la  chambre



d’hôpital  où  il  se  remettait  des  suites  d’une  opération  lourde,  par  un  dément  revêtu
d’une  blouse  d’infirmier  et  armé  d’une  paire  de  ciseaux.  Il  n’avait  jamais  réussi  à
surmonter  l’agression,  ni  son  fils.  Je  savais  qu’avec  «  man  »,  il  fallait  se  tenir  aux
aguets,  mais  pour  une  journée  de  sa  vie  dont  j’avais  la  clef,  combien  de  trousseaux
égarés…

J’ai  posé  un  euro  près  de  la  tasse,  éparpillé  quelques  minuscules  pièces  oxydées,
histoire  de  m’en  débarrasser,  puis  je  me  suis  glissée  dans  la  file  des  accros  qui
attendaient pour acheter des cigarettes, des morpions, des Black-Jack ou faire valider
leurs tickets de loto, de pari mutuel urbain. Je ne fume pas, je n’ai jamais joué à rien
de  tout  ça  :  si  je  poireaute  dans  les  brouillards  de  nicotine,  c’est  seulement  pour
rendre service à mes malades. Il n’était pas tout à fait dix heures quand j’ai mis le cap
sur le quartier pavillonnaire, à l’autre bout de la ville. Une armée de grues cernait le
terrain  de  l’ancienne  raffinerie  Elf  dont  on  n’avait  conservé  que  l’imposante  grille
d’entrée.  Un panneau annonçait  le  transfert  imminent  des  laboratoires  de  recherche
du  groupe  pétrolier.  Dans  tout  ce  secteur,  rongé  depuis  plus  de  vingt  ans  par  les
friches, on se préparait à accueillir près d’un millier d’ingénieurs. Chaque semaine, je
constatais  l’avancement  du  chantier  et  les  autres  signes  annonciateurs  de  la
renaissance :  couche de bitume sur  une ruelle  délaissée,  rénovation d’un commerce,
ravalements, ouverture de tranchées pour l’installation du câble, plantation d’arbres…
Les voitures des ouvriers envahissaient toutes les rues, grimpaient sur les trottoirs. Je
suis allée me garer au milieu d’une petite place, face au stade de la zone industrielle
transformé en dépôt de matériel. J’ai sonné une première fois, appuyée à la clôture de
bois  dont  la  peinture  verte  s’écaillait,  et  j’ai  attendu  que  mamie  Vanneau  trottine
jusqu’au bouton qui permettait  l’ouverture électrique de la serrure. Il  fallait  compter
cinq bonnes minutes,  le temps qu’elle quitte son fauteuil,  saisisse son déambulateur,
traverse la salle à manger, la cuisine, remonte le long couloir au sol carrelé recouvert
d’un  tapis  dans  lequel  ses  cannes  articulées  s’accrochaient,  et  atteigne  enfin  la
commande.  Comme  ça  s’éternisait,  j’ai  sonné  une  nouvelle  fois  tout  en  poussant  la
porte, machinalement. Elle s’est ouverte. J’ai contourné la petite pièce d’eau entourée
de pots de fleurs pour accéder au perron. La porte du pavillon était entrebâillée, elle
aussi.  Intriguée,  j’ai  appelé « Mamie » à trois  reprises.  Personne ne m’a répondu. Je
me  suis  avancée.  Tout  semblait  plus  calme  encore  que  d’habitude  et  j’ai  seulement
compris  pourquoi  en  pénétrant  dans  la  cuisine  :  ce  qui  manquait,  c’étaient  les
effusions du chien,  ses petits  cris  de contentement.  Le temps en était  définitivement
révolu.  Rex  gisait  devant  l’évier,  la  tête  fracassée,  un  rouleau  à  pâtisserie  sanglant
abandonné  à  ses  côtés.  Je  me préparais  au  pire  en  avançant  vers  la  salle  à  manger,
mais elle était vide. Le cadavre de mamie Vanneau m’attendait dans la chambre, jeté
au travers du lit, gorge tranchée, les jupes relevées sur des bas épais. Je suis tombée à
genoux  en  balbutiant  une  série  de  «  pourquoi  ?  »,  puis  j’ai  fini  par  plonger  la  main
dans mon sac, à la recherche de mon téléphone portable. J’avais à peine donné l’alerte
que  trois  policiers  sont  arrivés  du  commissariat  annexe,  bientôt  rejoints  par  deux
lieutenants  de  la  brigade  criminelle,  venus  eux  de  la  préfecture.  On  ne  s’est
pratiquement pas quittés de la journée. Il a fallu que je raconte ce que je venais faire



chez  elle  :  des  soins  corporels,  de  la  pommade  sur  ses  œdèmes,  le  dosage  de  son
assiette  quotidienne  de  médicaments…  Ils  m’ont  demandé  les  ordonnances  de  son
médecin  traitant,  et  j’ai  bien  été  obligée  d’avouer  que  je  n’avais  ni  diplômes  ni
autorisations,  que  je  soulageais  à  ma  manière  les  misères  de  tout  un  tas  de  gens
laissés  sur  le  bord  de  la  route.  Au  noir.  Nous  avons  fait  le  tour  de  la  maison,  pour
essayer de savoir ce qui avait été dérobé. J’avais la curieuse impression que quelque
chose m’échappait, sans pouvoir l’identifier. Le lendemain, on parlait beaucoup d’elle
et  un  peu  de  moi  dans  l’édition  locale  du  Parisien.  Les  enquêteurs  privilégiaient  la
piste  d’un  rôdeur  surpris  par  mamie  Vanneau  en  plein  cambriolage,  d’autant  que
plusieurs  agressions  violentes  s’étaient  produites  au  domicile  de  personnes  âgées,
dans  le  quartier,  au  cours  des  mois  précédents.  Quinze  jours  plus  tard,  coup  de
théâtre, un article claironnait que le mystère était résolu : le neveu de mamie, dans la
dope  jusqu’aux  oreilles,  lui  soutirait  une  partie  de  l’argent  nécessaire  à  ses  voyages
immobiles et cela depuis des mois. Il niait, expliquant qu’il était venu sonner à la porte
tôt  le  matin,  poussé par  l’irrépressible  besoin de combler  le  vide,  dans ses  veines.  Il
prétendait  que  sa  tante  lui  avait  confié  sa  carte  bleue  avec  laquelle  il  avait  tiré  le
maximum autorisé,  450 euros,  un peu avant  onze heures le  jour du meurtre,  et  qu’il
avait  oublié  de  lui  rapporter  le  rectangle  de  plastique.  La  mémoire  du  distributeur
automatique faisait état d’un premier prélèvement effectué trois quarts d’heure après
que j’ai découvert le cadavre du chien et le corps de mamie Vanneau. D’autres avaient
suivi,  dont  un  le  jour  de  l’enterrement.  On  l’avait  sevré  pour  de  bon  croyait-on,  à  la
Santé.  En fait,  il  n’y  avait  passé  que trois  nuits  :  ses  empreintes  ne  correspondaient
pas à celles prélevées par les enquêteurs sur le rouleau à pâtisserie utilisé par le tueur
pour régler son compte au chien, ni aux traces, identiques, retrouvées sur le manche
du couteau à pain que l’assassin était allé prendre dans un tiroir de la cuisine.

Avant de tomber sur le cadavre mutilé de mamie Vanneau, je n’avais vu que des morts
ordinaires,  figés  dans  une  immobilité  proche  du  sommeil.  Là,  c’était  un  corps  qui
résistait, et sur le lit défait, dans les éclaboussures de sang, on savait que le repos lui
serait à jamais interdit.

L’image,  la  nuit,  s’imposait  à  mes  rêves,  et  même  la  lampe  allumée,  les  fantômes
continuaient  de  m’accompagner.  Le  drame  m’avait  fortement  déstabilisée,  ainsi  que
les questions des policiers touchant à la façon dont je gagnais ma vie. Les centaines de
conversations, aussi, qui ne portaient plus que sur un seul et même sujet. J’ai décidé
de lever le pied. Ma sœur habite à Lorient,  avec son mari,  ses mômes, et elle loue à
l’année  un  minuscule  appartement  au  rez-de-chaussée  d’une  villa,  sur  l’île  de  Groix,
qu’elle  occupe  surtout  pendant  les  vacances  scolaires.  Je  m’y  suis  réfugiée  une
quinzaine que j’ai  passée à marcher sur les chemins des douaniers,  le visage fouetté
par les embruns, l’esprit uniquement empli du souffle du vent et du cri des mouettes,
me gavant de poisson, d’huîtres, de far nappé de caramel.

Quand j’ai repris le collier chez « man », cela faisait exactement un mois et demi que
le  crime  avait  été  commis.  La  police  courait  toujours  derrière  un  assassin  dont  elle



n’avait  même  pas  saisi  l’ombre.  J’ai  commencé  par  me  frayer  un  chemin  jusqu’à
l’évier, ramassant chemises, pantalons et sous-vêtements qui jonchaient le sol.  Il  m’a
fallu batailler une heure entière contre la graisse, la moisissure naissante, puis je suis
allée réveiller « man » allongé nu, tous les attributs à l’air, sur ses draps maculés. Il a
passé un slip, un maillot de corps pour se traîner vers la cuisine où je lui avais préparé
du café.  Il  est  resté  inerte  devant  son bol,  assommé par  son nouveau traitement,  un
cocktail  d’anxiolytiques,  et  c’est  le  bout  du  monde  si  nous  avons  réussi  à  échanger
trois mots. En partant, je lui ai promis de revenir dans la semaine pour ranger la salle
à manger que je n’avais pas eu le temps de faire.  Avant de m’octroyer une pause en
Bretagne,  j’avais  passé  une  petite  annonce  dans  le  gratuit  distribué  sur  tout  le
département. À mon retour, une petite vingtaine de lettres emplissaient ma boîte aux
lettres  ornée  de  l’autocollant  du  MRIP,  le  Mouvement  de  Refus  des  Imprimés
Publicitaires.  Un  premier  examen  m’avait  permis  de  sélectionner  trois  remplaçants
possibles  à  mamie  Vanneau.  Après  une  série  de  contacts  téléphoniques,  j’avais  jeté
mon  dévolu  sur  Francis,  un  ancien  expert-comptable  qui  venait  d’être  amputé  d’une
jambe  à  la  suite  d’un  accident  de  voiture.  Il  n’habitait  pas  très  loin  du  quartier  de
l’ancienne  raffinerie,  et  je  me  suis  arrêtée  en  chemin  au  bar-tabac  du  carrefour
Paul-Bert. La première chose qui a attiré mon attention, c’est le sigle de M6 peint sur
le  flanc  d’une  camionnette,  puis  celui  de  TF1  collé  sur  le  coffre  d’une  moto  bardée
d’antennes.  Je  me  suis  dit  que  le  mystère  était  enfin  résolu.  Le  patron  faisait  face  à
trois  caméras  et  autant  de  micros  braqués  sur  son  visage  qu’encadraient  les
alignements de paquets de cigarettes. Je me suis installée en terrasse, sous la véranda.
J’ai retenu Marco, le serveur, quand il est venu prendre la commande.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? Ils ont retrouvé le meurtrier ?

Il s’est baissé pour donner un coup de lavette sur le Formica.

— Quel meurtrier ? De qui tu parles ?

—  Il  n’y  en  a  pas  dix  mille  dans  le  secteur,  à  ma  connaissance  !  Celui  de  mamie
Vanneau…

J’ai eu l’impression qu’il entendait parler d’un événement contemporain des cavernes.

— Non, ça n’a rien à voir avec cette histoire. Mais alors, rien du tout de chez rien du
tout… C’est à cause du tirage de la Saint-Valentin.

J’ai froncé les sourcils.

— Ils  ont  oublié  de  régler  leurs  montres  à  la  télé  :  la  Saint-Valentin,  elle  est  passée
depuis deux mois.

—  Justement,  c’est  ça  le  problème.  Le  billet  de  loto  qui  remporte  la  cagnotte  de  la



Saint-Valentin a été validé par Gérard ici, au Paul-Bert. Trois millions d’euros !

Il a effectué un aller-retour pour me servir mon café serré.

— On connaît l’heureux bénéficiaire ?

— Non… Il ne lui reste qu’une semaine pour ramasser sa monnaie, après c’est remis
dans le pot. La Française des Jeux a installé un panneau avec les numéros, au-dessus
du percolateur. Je les connais par cœur : 4.7.15.20.27.49. Numéro complémentaire, le
34… Gérard n’en dort plus, il se refait le film pour essayer de revoir la tête du joueur,
mais c’est mission impossible.

On  appelait  Marco  à  une  autre  table.  J’ai  sorti  mon  porte-monnaie  pour  régler  ma
consommation.  Je  me  suis  souvenue  subitement  de  la  présence,  à  l’intérieur,  des
bordereaux de loto que mamie Vanneau me confiait de temps à autre, et que je faisais
valider par Gérard. Les derniers dataient du jour même de sa mort. Penchée au-dessus
de mon sac, je les ai dépliés lentement. Le 4 est apparu, puis le 7… J’ai dégluti. Le 15
et le 20 ont suivi. Mon cœur s’est mis à bondir dans ma poitrine quand le 27 et le 49
ont  suivi.  J’ai  fermé  les  yeux  sur  le  34  complémentaire.  La  voix  de  Marco  m’a  fait
sursauter.

— Un euro, comme d’habitude…

J’ai farfouillé dans mes pièces, et je lui ai laissé vingt centimes de pourboire. Il fallait
que  je  me contrôle,  que  je  fasse  comme si  de  rien  n’était,  que  j’attende d’être  seule
pour réfléchir à la situation. Francis, mon nouveau client, s’est sûrement demandé s’il
avait fait le bon choix. Il m’expliquait ce qu’il attendait de moi : l’aider à apprivoiser sa
prothèse, le seconder pour le ménage, passer quelques minutes à discuter avec lui… Je
me suis rendu compte que j’étais à côté de la plaque lorsqu’il a été obligé de préciser
qu’il  exigeait,  aussi,  que  je  prête  attention  à  ce  qu’il  disait.  J’ai  prétexté  des  ennuis
familiaux, une sœur à la clinique, et j’ai écourté la séance.

Dès que je suis arrivée dans mon appartement, j’ai tiré les rideaux, allumé les lampes
et  j’ai  posé  le  bulletin  sur  la  table.  Le  Parisien  consacrait  un  article  au  «  gagnant
mystère  »,  accompagné  d’une  liste  de  toutes  les  sommes  qui  n’avaient  jamais  été
réclamées depuis la naissance du loto. Le journaliste précisait que beaucoup de gros
gagnants rechignaient à se présenter devant leur buraliste. Ils attendaient le dernier
jour  pour  aller,  discrètement,  se  faire  connaître  au  siège  social  de  la  Française  des
Jeux,  à  Paris.  Toute  la  soirée  je  n’ai  cessé  de  regarder  «  mes  »  chiffres  alignés,  en
caractères gras, dans un encadré, au centre de la page.

Au cours des jours qui  ont suivi,  je  n’ai  rien changé au train-train quotidien.  Tout se
passait  dans  ma tête.  Les  avions  en  première  classe,  les  hôtels  cinq  étoiles,  le  sable
blanc des lagons… J’ai décidé que j’irais chercher le chèque la veille du jour fatidique,



à  la  dernière  heure,  en  fin  d’après-midi,  pour  prendre  de  vitesse  les  équipes  de
journalistes qui ne manqueraient pas de faire le pied de grue à proximité de l’entrée
de  l’immeuble  du  Loto.  Le  matin,  j’ai  téléphoné  à  Francis,  l’unijambiste,  pour  me
décommander,  mais  j’ai  tenu  à  passer  chez  «  man  »,  avant  le  grand  saut,  pour  lui
annoncer mon départ. Il dormait encore en attendant le soir. J’ai préparé du café, puis
j’ai commencé à mettre un peu d’ordre dans la salle à manger, comme je le lui avais
promis. J’ai secoué les tapis, remis en place les coussins éparpillés, ramassé le livre de
Ousmane  Sow  coincé  sous  une  des  roulettes  du  meuble  télé.  Et  c’est  en  passant  le
balai  sous le buffet  que j’ai  ramené, accrochant les moutons,  un collier argenté serti
de  pierres  vertes.  Je  me  suis  mise  à  genoux  pour  le  prendre,  et  quand  j’ai  relevé  le
visage,  «  man » se tenait  devant moi,  une serviette passée autour de la  taille.  Je  me
suis redressée. J’ai brandi le collier devant ses yeux.

— Où tu as trouvé ça ?

Il a haussé les épaules, englué dans sa chimie.

— Je ne l’ai pas trouvé. C’est à moi…

— Tu mens. C’était à mamie Vanneau… Quand je l’ai vue sur son lit, je savais bien qu’il
manquait  quelque  chose… Sauf  que  je  n’arrivais  pas  à  regarder  sa  gorge… C’est  toi
qui l’as tuée…

Il a souri comme s’il était encore dans un rêve.

— Oui,  je  t’ai  suivie  plusieurs  fois.  C’était  chouette  chez elle… Problème,  il  n’y  avait
pas un rond… Tu peux le garder, mais je te préviens, c’est du toc.

Je l’ai regardé bien en face.

— Elle  était  pleine  aux as,  sauf  qu’elle  ne  le  savait  pas… 4.7.15.20.27.49.  Plus  le  34
pour le complémentaire… Ça c’est pas du toc.

Il s’est massé le front.

— Qu’est-ce que tu me fais ? C’est un code ?

— Rien. J’arrête ce boulot. Je voulais simplement te dire au revoir. Et surtout merci.

Je l’ai embrassé sur le front et je suis sortie. J’ai arrêté la voiture près du canal pour
balancer le collier dans les eaux noires, puis j’ai fait signe au premier taxi en maraude.

— Je vais au 89 de la rue de Rivoli…



Le chauffeur s’est retourné vers moi.

— Le 89 ? C’est l’adresse du Loto… Vous avez gagné le gros lot ?

J’ai éclaté de rire.

— La preuve : je vous ai rencontré !

La seule chose qu’il a fait craquer, c’est la première.

Il ne me restait plus qu’un dernier quart d’heure à vivre pauvre.


