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Con  un  fischio  quasi  interminabile  la  locomotiva  lacerò  l’aria  azzurra  e  vibrante
dell’afoso meriggio d’agosto.

Pierre era seduto con la  madre in  uno scompartimento di  seconda classe.  La madre:
una  donnina  che  destava  tenerezza,  vestita  d’un  semplice  abito  di  panno  nero,  col
pallido  volto  benevolo  e  tristi  occhi  spenti,  vedova  di  ufficiale.  Il  figlio:  un  ometto  di
appena undici anni nell’uniforme del collegio militare.

«Eccoci»  esclamò  Pierre  a  voce  alta  e  allegra  mentre  prendeva  la  sua  piccola  e
modesta valigia grigia dalla rete per i bagagli. In grandi lettere compassate, ufficiali,
vi  si  poteva  leggere:  Pierre  Dumont,  I  anno,  N.  20.  La  madre  guardava  silenziosa
davanti a sé. Quando il piccolo pose il bagaglio sul sedile di fronte, i grandi caratteri
ostinati  le  si  presentarono  dinanzi  agli  occhi.  Eppure  li  aveva  già  letti  cento  volte  in
quel  viaggio  di  parecchie  ore.  E  sospirò.  Non  che  fosse  particolarmente  emotiva;
accanto  al  defunto  capitano  aveva  poi  conosciuto  l’essenza  della  vita  militare  e  vi  si
era abituata. Eppure al suo orgoglio materno doleva che Pierre, la cui piccola persona
rappresentava nel suo cuore una personalità di grande rilievo, fosse stato ridotto a un
numero: N. 20. Che effetto!

Frattanto  Pierre  si  era  messo  al  finestrino  e  guardava  il  paesaggio.  Erano  vicini  alla
stazione. Il treno procedeva più lento e strepitava sugli scambi. Fuori scivolavano via
verdi  terrapieni  erbosi,  ampie  distese,  minuscole  case  con  accanto  alla  soglia,  come
guardiani, enormi girasoli dalle gialle aureole. Ma le porte erano piccolissime e Pierre
pensò che egli si sarebbe dovuto addirittura chinare per poter entrare. Intanto le case
erano ormai scomparse alla vista.

Spuntarono  neri  magazzini  fumosi  dai  vetri  appannati,  la  strada  ferrata  si  allargò
sempre  più,  accanto  a  un  binario  ne  spuntò  un  altro,  e  alla  fine  tutti,  con  grande
fracasso e sibilo portarono all’atrio della stazione della piccola cittadina.

«Oggi  ci  vogliamo  divertire,  proprio  divertire,  mamma»  sussurrò  il  piccolo  mentre
abbracciava con foga impetuosa la  donna spaurita.  Poi  tirò  fuori  la  valigia  e  aiutò  la
sua piccola mamma a scendere. Con portamento fiero le porse il braccio che la signora
Dumont,  sebbene  non  fosse  alta,  poté  accettare  solo  infilando  la  mano  sinistra  sotto
l’ascella  del  suo  cavaliere.  Un  facchino  aveva  preso  la  valigia.  Così,  nella  calura  del
meriggio, percorsero la strada polverosa fino alla locanda.

«Cosa



mangiamo

mamma?»

«Quello che vuoi tu, caro!»

E Pierre  prese  a  elencare  tutti  i  suoi  piatti  preferiti  che  gli  erano stati  preparati  nei
due  mesi  di  vacanza  trascorsi  a  casa.  Chiese  se  anche  qui  si  poteva  avere  questo  e
quello. Con precisione luculliana passò in rassegna ogni cosa, dalla zuppa alla torta di
mele  ricoperta  di  crema.  Il  piccolo  soldato  era  tutto  preso  dal  gioco;  queste  sue
vivande  preferire  sembravano  costituire  la  spina  dorsale  della  sua  vita,  su  cui  poi  si
innestavano  tutte  le  altre  occorrenze.  Non  faceva  infatti  altro  che  dire:  «Lo  sai,
l’ultima  volta  che  abbiamo  mangiato  questo  e  quello,  era  successa  la  tal  cosa  e  la
talaltra».

Con ciò doveva venirgli alla mente che quella sarebbe stata l’ultima volta nei quattro
mesi a venire, in cui avrebbe goduto di tali piaceri… e tacque un momento sospirando
piano.  Ma  la  giornata  estiva,  assolata  e  lieta,  non  mancò  di  esercitare  il  suo  effetto
sull’animo infantile e Pierre già ricominciava a chiacchierare baldanzoso ripensando ai
bei giorni della vacanza ormai al termine. Erano adesso le due del pomeriggio. Per le
sette doveva essere in collegio: dunque ancora cinque ore. Dunque la lancetta doveva
passare ancora cinque volte sul quadrante… c’è ancora molto, molto tempo…

Il  pranzo  era  terminato.  Pierre  aveva  fatto  onore  al  cibo.  Solo  quando  la  madre  gli
versò il vino rosso e con occhi umidi, sollevando leggermente il bicchiere, lo fissò con
sguardo espressivo, gli si fermò il boccone in gola. Il suo sguardo corse per la stanza e
indugiò  sul  quadrante  dell’orologio:  erano  le  tre.  Altre  quattro  volte  la  lancetta…
pensò.

Ciò  gli  diede  coraggio.  Sollevò  il  calice  e  con  una  certa  irruenza  fece  tintinnare  i
bicchieri. «A un lieto arrivederci, mamma!» La sua voce suonò dura, cambiata. E quasi
temendo di intenerirsi nuovamente baciò in fretta la piccola donna sulla fronte pallida.

Dopo  pranzo  passeggiarono  insieme su  e  giù  lungo  il  fiume.  Non incontrarono  quasi
nessuno.  Poterono  parlare  indisturbati.  Ma  la  conversazione  spesso  languiva.  Pierre
teneva  la  testa  alta,  le  mani  nelle  tasche  dei  pantaloni,  e  i  suoi  grandi  occhi  azzurri
correvano  svagati  sul  fiume  luccicante  e  sui  pendii  violetti  della  riva  opposta.  Ma  la
signora  Dumont  notò  che  lungo  il  viale  le  foglie  già  perdevano  colore  e  ingiallivano.
Alcune  erano  perfino  in  terra,  sparse  qua  e  là;  e  quando una  scricchiolò  sotto  il  suo
piede, ella trasalì.

«Sta arrivando l’autunno» disse piano.

«Sì» mormorò Pierre tra i denti.



«Ma abbiamo avuto una bella estate» prosegui la signora Dumont quasi imbarazzata.

Il figlio non replicò.

«Mamma» disse senza voltare il  viso  verso di  lei;  «Mamma,  saluterai  per  me la  cara
Julie, vero?» Tacque e arrossì.

La  madre  sorrise:  «Puoi  fidarti,  mio  Pierre».  Julie  era  la  cuginetta  per  la  quale
spasimava il piccolo cavaliere.

Spesso aveva passeggiato sotto la sua finestra, con lei aveva giocato a palla, le aveva
regalato fiori e - neanche la signora Dumont lo sapeva - portava le sua fotografia nella
tasca sinistra della giacca dell’uniforme.

«Anche  Julie  va  via  di  casa»  aggiunse  la  madre,  lieta  di  aver  portato  il  piccolo  su
questo  tema.  «Va  dalla  signorina  inglese  o  al  Sacrecoeur…»  La  vedova  conosceva  il
suo  Pierre.  Il  fatto  che  la  sua  adorata  andasse  incontro  a  un  destino  analogo  lo
consolava;  e  in  segreto  il  piccolo  si  rimproverò  la  propria  debolezza  d’animo.  Con
fantasia infantile saltò i mesi di scuola che lo aspettavano:

«Ma quando tornerò a casa per Natale ci sarà anche Julie, no?»

«Certo.»

«E tu la inviterai, vero, mamma, la sera della vigilia?» -

«Mi ha già detto in anticipo, e me lo ha dovuto promettere, che chiederà il permesso a
sua madre un bel po’ di tempo prima.»

«Magnifico!» esultò il ragazzo con gli occhi che brillavano.

«Io ti Preparerò un bell’albero di Natale, e se sei molto bravo…»

«Alla fine… la nuova uniforme.»

«Chi lo sa, chi lo sa», sorrise la donnina.

«Mammina cara!» esclamò il giovane eroe senza vergognarsi di baciare con slancio la
signora Dumont nel bel mezzo del viale. «Sei così buona.»

«Basta che ti comporti molto bene, Pierre!» disse seria la mamma.

«Eccome!



Studierò…»

«Matematica, lo sai che non è il tuo forte!»

«Andrà tutto a meraviglia, vedrai.»

«E  sta’  attento  a  non  raffreddarti,  andiamo  incontro  alla  stagione  fredda,  copriti
sempre bene. La notte rimboccati la coperta, altrimenti ti scopri!»

«Non  ti  preoccupare,  non  ti  preoccupare»  e  Pierre  ricominciò  a  parlare  degli  eventi
dell’estate. Erano successe tante di quelle cose buffe e divertenti che entrambi, madre
e figlio, risero di cuore… D’un tratto egli trasalì. Dal campanile della chiesa arrivarono
grevi i rintocchi delle campane.

«Suonano le sei» disse cercando di sorridere.

«Andiamo dal pasticcere.»

«Sì, hanno quei buoni cornetti alla crema. L’ultima volta che h ho mangiati era quando
facemmo la gita con Julie…»

Pierre era seduto sulla piccola seggiola impagliata dalle gambe sottili nella bottega del
pasticcere e masticava con le guance gonfie. Per la verità era già sazio e dopo qualche
morso si dovette fermare per riprendere fiato; ma quella era l’ultima volta… e riprese
a mangiare.

«Sono contenta che ti piaccia, piccolo» disse la signora Dumont mentre sorseggiava il
caffè.

Ma Pierre continuava a mangiare.

Dalla torre si udì un rintocco. «Le sei e mezzo» mormorò Pierre, e sospirò. Sentiva un
peso terribile allo stomaco. Be’, ora dovevano proprio andare…

E andarono. La sera d’agosto era tiepida e un’arietta gradevole passava tra gli alberi
del viale.

«Non hai freddo, mamma?», chiese il bambino con tono distratto.

«Non ti preoccupare, caro.»

«Che farà Belly?» Belly era un piccolo cane. «Lo ho affidato alla domestica, lei gli dà
da mangiare come al solito e lo porta a spasso…»



«Di’  a  Belly  che  lo  saluto…  e  che  deve  fare  il  bravo…»  Cercò  di  scherzare  ma
s’interruppe di colpo.

«Hai  tutto,  Pierre?»  In  lontananza  compariva  già  la  grigia  facciata  monotona  del
collegio militare. «Il tuo attestato?»

«Tutto,

mamma.»

«Devi presentarti già oggi?»

«Sì,

subito.»

«E domani ricomincia la scuola?»

«Sì.»

«E mi scriverai?»

«Anche tu, mamma, ti prego! Non appena arrivi!»

«Naturalmente,

caro!»

«Credo che la lettera impieghi sempre due giorni.»

La madre non riusciva a parlare; aveva un nodo alla gola. Adesso erano vicinissimi al
portone!

«Grazie,  mamma,  per  la  bella  giornata.»  Il  povero  piccolo  era  terribilmente  avvilito.
Doveva aver mangiato troppo. Sentiva un violento mal di  stomaco e gli  tremavano le
gambe.

«Sei pallido» disse la signora Dumont.

«Per niente.» Era una grossa bugia, e lo sapeva.

Come gli girava la testa! Si teneva a stento sulle gambe.



«Veramente…» Suonarono le sette.

Si presero tra le braccia piangendo. «Bimbo mio» singhiozzava la povera donna.

«Mamma, tra centoventi giorni…»

«Sii bravo, stai bene…» e con mano tremante fece al piccolo il segno della croce.

Ma Pierre si  staccò da lei:  «Devo andare, mamma, altrimenti mi puniscono» balbettò
«… e scrivimi, mamma, e Julie, lo sai, e Belly…»

Un bacio ancora, e fu già lontano.

«Vai con Dio.» Ma lui non sentiva già più.

Giunto al portone si guardò intorno ancora una volta. Vide la piccola figura nera, là tra
gli alberi nella penombra… e inghiotti in fretta le lacrime.

Ma stava davvero male.

Si inoltrò per l’ampio corridoio barcollando… era così stanco…

«Dumont!» gridò una voce brutale.

Davanti a lui si parò il sottufficiale di guardia al portone.

«Dumont! Diavolo, non lo sa che si deve presentare?»


