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Con un fischio quasi interminabile la locomotiva lacero l’aria azzurra e vibrante
dell’afoso meriggio d’agosto.

Pierre era seduto con la madre in uno scompartimento di seconda classe. La madre:
una donnina che destava tenerezza, vestita d’'un semplice abito di panno nero, col
pallido volto benevolo e tristi occhi spenti, vedova di ufficiale. Il figlio: un ometto di
appena undici anni nell’'uniforme del collegio militare.

«Eccoci» esclamo Pierre a voce alta e allegra mentre prendeva la sua piccola e
modesta valigia grigia dalla rete per i bagagli. In grandi lettere compassate, ufficiali,
vi si poteva leggere: Pierre Dumont, I anno, N. 20. La madre guardava silenziosa
davanti a sé. Quando il piccolo pose il bagaglio sul sedile di fronte, i grandi caratteri
ostinati le si presentarono dinanzi agli occhi. Eppure li aveva gia letti cento volte in
quel viaggio di parecchie ore. E sospiro. Non che fosse particolarmente emotiva;
accanto al defunto capitano aveva poi conosciuto I’essenza della vita militare e vi si
era abituata. Eppure al suo orgoglio materno doleva che Pierre, la cui piccola persona
rappresentava nel suo cuore una personalita di grande rilievo, fosse stato ridotto a un
numero: N. 20. Che effetto!

Frattanto Pierre si era messo al finestrino e guardava il paesaggio. Erano vicini alla
stazione. Il treno procedeva piu lento e strepitava sugli scambi. Fuori scivolavano via
verdi terrapieni erbosi, ampie distese, minuscole case con accanto alla soglia, come
guardiani, enormi girasoli dalle gialle aureole. Ma le porte erano piccolissime e Pierre
penso che egli si sarebbe dovuto addirittura chinare per poter entrare. Intanto le case
erano ormai scomparse alla vista.

Spuntarono neri magazzini fumosi dai vetri appannati, la strada ferrata si allargo
sempre piu, accanto a un binario ne spunto un altro, e alla fine tutti, con grande
fracasso e sibilo portarono all’atrio della stazione della piccola cittadina.

«Oggi ci vogliamo divertire, proprio divertire, mamma» sussurro il piccolo mentre
abbracciava con foga impetuosa la donna spaurita. Poi tiro fuori la valigia e aiuto la
sua piccola mamma a scendere. Con portamento fiero le porse il braccio che la signora
Dumont, sebbene non fosse alta, poté accettare solo infilando la mano sinistra sotto
I’ascella del suo cavaliere. Un facchino aveva preso la valigia. Cosi, nella calura del
meriggio, percorsero la strada polverosa fino alla locanda.

«Cosa



mangiamo
mamma?»
«Quello che vuoi tu, caro!»

E Pierre prese a elencare tutti i suoi piatti preferiti che gli erano stati preparati nei
due mesi di vacanza trascorsi a casa. Chiese se anche qui si poteva avere questo e
quello. Con precisione luculliana passo in rassegna ogni cosa, dalla zuppa alla torta di
mele ricoperta di crema. Il piccolo soldato era tutto preso dal gioco; queste sue
vivande preferire sembravano costituire la spina dorsale della sua vita, su cui poi si
innestavano tutte le altre occorrenze. Non faceva infatti altro che dire: «Lo sai,
I'ultima volta che abbiamo mangiato questo e quello, era successa la tal cosa e la
talaltra».

Con cio doveva venirgli alla mente che quella sarebbe stata 1'ultima volta nei quattro
mesi a venire, in cui avrebbe goduto di tali piaceri... e tacque un momento sospirando
piano. Ma la giornata estiva, assolata e lieta, non manco di esercitare il suo effetto
sull’animo infantile e Pierre gia ricominciava a chiacchierare baldanzoso ripensando ai
bei giorni della vacanza ormai al termine. Erano adesso le due del pomeriggio. Per le
sette doveva essere in collegio: dunque ancora cinque ore. Dunque la lancetta doveva
passare ancora cinque volte sul quadrante... ¢c’e ancora molto, molto tempo...

Il pranzo era terminato. Pierre aveva fatto onore al cibo. Solo quando la madre gli
verso il vino rosso e con occhi umidi, sollevando leggermente il bicchiere, lo fisso con
sguardo espressivo, gli si fermo il boccone in gola. Il suo sguardo corse per la stanza e
indugio sul quadrante dell’orologio: erano le tre. Altre quattro volte la lancetta...
penso.

Cio gli diede coraggio. Sollevo il calice e con una certa irruenza fece tintinnare i
bicchieri. «A un lieto arrivederci, mamma!» La sua voce suono dura, cambiata. E quasi
temendo di intenerirsi nuovamente bacio in fretta la piccola donna sulla fronte pallida.

Dopo pranzo passeggiarono insieme su e giu lungo il filume. Non incontrarono quasi
nessuno. Poterono parlare indisturbati. Ma la conversazione spesso languiva. Pierre
teneva la testa alta, le mani nelle tasche dei pantaloni, e i suoi grandi occhi azzurri
correvano svagati sul fiume luccicante e sui pendii violetti della riva opposta. Ma la
signora Dumont notd che lungo il viale le foglie gia perdevano colore e ingiallivano.
Alcune erano perfino in terra, sparse qua e la; e quando una scricchiolo sotto il suo
piede, ella trasali.

«Sta arrivando 1’autunno» disse piano.

«Si» mormoro Pierre tra i denti.



«Ma abbiamo avuto una bella estate» prosegui la signora Dumont quasi imbarazzata.
I1 figlio non replico.

«Mamma» disse senza voltare il viso verso di lei; «xMamma, saluterai per me la cara
Julie, vero?» Tacque e arrossi.

La madre sorrise: «Puoi fidarti, mio Pierre». Julie era la cuginetta per la quale
spasimava il piccolo cavaliere.

Spesso aveva passeggiato sotto la sua finestra, con lei aveva giocato a palla, le aveva
regalato fiori e - neanche la signora Dumont lo sapeva - portava le sua fotografia nella
tasca sinistra della giacca dell’'uniforme.

«Anche Julie va via di casa» aggiunse la madre, lieta di aver portato il piccolo su
questo tema. «Va dalla signorina inglese o al Sacrecoeur...» La vedova conosceva il
suo Pierre. Il fatto che la sua adorata andasse incontro a un destino analogo lo
consolava; e in segreto il piccolo si rimprovero la propria debolezza d’animo. Con
fantasia infantile salto i mesi di scuola che lo aspettavano:

«Ma quando tornero a casa per Natale ci sara anche Julie, no?»

«Certo.»

«E tu la inviterai, vero, mamma, la sera della vigilia?» -

«Mi ha gia detto in anticipo, e me lo ha dovuto promettere, che chiedera il permesso a
sua madre un bel po’ di tempo prima.»

«Magnifico!» esulto il ragazzo con gli occhi che brillavano.

«Io ti Preparero un bell’albero di Natale, e se sei molto bravo...»
«Alla fine... la nuova uniforme.»

«Chi lo sa, chi lo sa», sorrise la donnina.

«Mammina cara!» esclamo il giovane eroe senza vergognarsi di baciare con slancio la
signora Dumont nel bel mezzo del viale. «Sei cosi buona.»

«Basta che ti comporti molto bene, Pierre!» disse seria la mamma.

«Eccome!



Studiero...»
«Matematica, lo sai che non e il tuo forte!»
«Andra tutto a meraviglia, vedrai.»

«E sta’ attento a non raffreddarti, andiamo incontro alla stagione fredda, copriti
sempre bene. La notte rimboccati la coperta, altrimenti ti scopri!»

«Non ti preoccupare, non ti preoccupare» e Pierre ricomincio a parlare degli eventi
dell’estate. Erano successe tante di quelle cose buffe e divertenti che entrambi, madre
e figlio, risero di cuore... D'un tratto egli trasali. Dal campanile della chiesa arrivarono
grevi i rintocchi delle campane.

«Suonano le sei» disse cercando di sorridere.

«Andiamo dal pasticcere.»

«S1, hanno quei buoni cornetti alla crema. L’ultima volta che h ho mangiati era quando
facemmo la gita con Julie...»

Pierre era seduto sulla piccola seggiola impagliata dalle gambe sottili nella bottega del
pasticcere e masticava con le guance gonfie. Per la verita era gia sazio e dopo qualche
morso si dovette fermare per riprendere fiato; ma quella era 1'ultima volta... e riprese

a mangiare.

«Sono contenta che ti piaccia, piccolo» disse la signora Dumont mentre sorseggiava il
caffe.

Ma Pierre continuava a mangiare.

Dalla torre si udi un rintocco. «Le sei e mezzo» mormoro Pierre, e sospiro. Sentiva un
peso terribile allo stomaco. Be’, ora dovevano proprio andare...

E andarono. La sera d’agosto era tiepida e un’arietta gradevole passava tra gli alberi
del viale.

«Non hai freddo, mamma?», chiese il bambino con tono distratto.
«Non ti preoccupare, caro.»

«Che fara Belly?» Belly era un piccolo cane. «Lo ho affidato alla domestica, lei gli da
da mangiare come al solito e lo porta a spasso...»



«Di’ a Belly che lo saluto... e che deve fare il bravo...» Cerco di scherzare ma
s’interruppe di colpo.

«Hai tutto, Pierre?» In lontananza compariva gia la grigia facciata monotona del
collegio militare. «Il tuo attestato?»

«Tutto,

mamma.»

«Devi presentarti gia oggi?»

«Si,

subito.»

«E domani ricomincia la scuola?»

«S1.»

«E mi scriverai?»

«Anche tu, mamma, ti prego! Non appena arrivi!»
«Naturalmente,

caro!»

«Credo che la lettera impieghi sempre due giorni.»

La madre non riusciva a parlare; aveva un nodo alla gola. Adesso erano vicinissimi al
portone!

«Grazie, mamma, per la bella giornata.» Il povero piccolo era terribilmente avvilito.
Doveva aver mangiato troppo. Sentiva un violento mal di stomaco e gli tremavano le
gambe.

«Sei pallido» disse la signora Dumont.

«Per niente.» Era una grossa bugia, e lo sapeva.

Come gli girava la testa! Si teneva a stento sulle gambe.



«Veramente...» Suonarono le sette.

Si presero tra le braccia piangendo. «Bimbo mio» singhiozzava la povera donna.
«Mamma, tra centoventi giorni...»

«Sii bravo, stai bene...» e con mano tremante fece al piccolo il segno della croce.

Ma Pierre si stacco da lei: «Devo andare, mamma, altrimenti mi puniscono» balbetto
«... e scrivimi, mamma, e Julie, lo sai, e Belly...»

Un bacio ancora, e fu gia lontano.
«Vai con Dio.» Ma lui non sentiva gia piu.

Giunto al portone si guardo intorno ancora una volta. Vide la piccola figura nera, la tra
gli alberi nella penombra... e inghiotti in fretta le lacrime.

Ma stava davvero male.

Si inoltro per I’ampio corridoio barcollando... era cosi stanco...
«Dumont!» grido una voce brutale.

Davanti a lui si paro il sottufficiale di guardia al portone.

«Dumont! Diavolo, non lo sa che si deve presentare?»



