KORIMBA.COM
RAINER MARIA RILKE
LA VICINA

... Era I'aprile del 188... Mi trovai costretto a traslocare. Il mio padrone di casa aveva
venduto la sua abitazione e il nuovo proprietario era deciso ad affittare a un’unica
persona il piano su cui si trovava la mia modesta stanza. A lungo ne cercai un’altra ma
senza successo. Stanco di cercare, finii per prendere, senza quasi neanche vederla,
una stanzetta al terzo piano di un edificio, la cui facciata occupava una notevole
porzione della stretta stradina laterale.

Fin dai primi giorni la mia camera mi sembro molto tranquilla. Dalle due piccole
finestre, i cui vetri listellati lasciavano indovinare 1’eta dell’edificio, in lontananza,
oltre i tetti grigi e rossi, oltre i comignoli fuligginosi vedevo i monti azzurrini e potevo
contemplare il sole al tramonto, quando, sfera arroventata, si posava sugli orli
evanescenti delle colline. I mobili di mia proprieta che vi avevo fatto portare
rendevano quello spazio ristretto piu abitabile di quanto non avessi sperato, e a
portiere dello stabile, che si era incaricato delle pulizie, svolgeva il suo incarico al
meglio. Le scale non erano troppo ripide e si andava su senza sforzo, anzi, quando
salivo sovrappensiero, mi veniva addirittura naturale arrampicarmi fino al solaio. Per
farla breve, ero soddisfatto, tanto piu che nel buio cortile non giocavano bambini né
suonavano... organetti.

Da allora sono passati anni. I tempi di cui narro sono ora avvolti nel crepuscolo del
passato e i crudi colori degli eventi si sono sbiaditi e stemperati. E come se parlassi di
qualcosa accaduto a un altro, forse a un buon amico, non a me. Non per questo devo
temere che il mio amor proprio mi induca a mentire: scrivo in modo franco, schietto e
conforme al vero.

A quell’epoca non passavo molto tempo in casa. Alle sette e mezzo del mattino uscivo
per andare in ufficio, a mezzogiorno pranzavo in una trattoria a buon mercato, e per
quanto possibile trascorrevo il pomeriggio a casa della mia fidanzata. Si, a quei tempi
ero fidanzato. Hedwig - la chiamero cosi - era giovane, amabile, colta e - cosa piu
rilevante agli occhi dei miei conoscenti - ricca. Discendeva da un’antica famiglia di
commercianti, che con parsimonia e laboriosita erano alla fine riusciti ad avere una
casa frequentata di buon grado anche da giovani cavalieri: nonostante 1’ambiente
distinto, vi regnava infatti un’allegria spontanea, che impediva alla noia di levarsi dalle
tazze da te. La figlia piu giovane, Hedwig, era inoltre la preferita da tutti, perché alla
sua cultura accoppiava una certa amabile leggerezza che rendeva interessante e
stimolante la piu banale delle conversazioni. Aveva piu cuore e temperamento delle
due sorelle maggiori, era leale, allegra e... € indubbio che io I’amassi.

Posso parlare apertamente. In seguito, un anno dopo la rottura del fidanzamento,



sposo un giovane ufficiale di nobili origini, ma mori dopo avergli dato una figlia, una
frugolina dai ricci biondi.

Ero solito rimanere nella sua casa paterna, dove ogni giorno si ritrovava una nutrita
compagnia, fin verso le sei del pomeriggio; facevo poi una passeggiata, andavo a
teatro e rincasavo intorno alle dieci, per ricominciare il giorno dopo con lo stesso
ritmo di vita.

Al mattino, quando scendevo lentamente le mie tre rampe di scale, nell’atrio del primo
piano incontravo sempre il portinaio che puliva le piastrelle di pietra bianca. Salutava
e avviava una conversazione. Sempre la stessa, giorno dopo giorno. Prima parlava del
tempo, poi mi chiedeva se ero soddisfatto della mia abitazione e cosi via. Dal momento
che il vecchio non la smetteva piu, gli domandavo sempre dei figli; al che egli
sospirava e a denti stretti prorompeva: «E una croce! Mi danno preoccupazioni,
signore!» E con cio era finita. Un giorno, un martedi, tanto per dire una cosa qualsiasi,
chiesi informazioni su chi abitava accanto a me. La risposta fu come la domanda, detta
senza rifletterci tanto: «Una cucitrice, una poveraccia, deforme...» mormoro senza
sollevare gli occhi dal pavimento. Questo fu tutto.

Avevo ormai da tempo dimenticato questa informazione quando la incontrai - la
cucitrice, come allora giustamente supposi - nel buio ingresso del fabbricato. Era una
domenica mattina. Avevo dormito piu a lungo e stavo appunto uscendo, mentre lei, un
piccolo libro in mano, probabilmente faceva ritorno a casa dalla messa. Una figura
miserabile: tra le spalle ossute, coperte da un mantello verde scolorito che arrivava
quasi fino a terra, ciondolava la testa in cui risaltavano subito il lungo naso affilato e le
guance incavate. Le labbra sottili e leggermente aperte mostravano i denti ingialliti, il
mento era angoloso e sporgente. In questo volto spiccavano solo gli occhi. Non che si
fossero potuti dir belli, ma erano grandi e nerissimi - benché offuscati. Cosi neri che
gli scuri capelli parevano quasi grigi. So soltanto che I'impressione che mi fece questa
creatura non fu affatto gradevole. Credo che lei non mi avesse guardato.

Comungque non ebbi tempo di riflettere su questo banale incontro, perché appena fuori
del portone mi imbattei in un amico con il quale trascorsi l'intero pomeriggio. Anzi,
dimenticai affatto di avere una vicina, tanto piu che, pur abitando porta a porta,
accanto a me era tutto silenziosissimo, sia di giorno che di notte. Le cose sarebbero
proseguite cosi se una notte per un caso - o come altro si voglia chiamarlo - non fosse
accaduto l'inatteso, I'inimmaginabile.

Negli ultimi giorni di aprile, a casa della mia fidanzata era stato dato un ricevimento,
che a lungo organizzato e preparato, si era svolto nel migliore dei modi, protraendosi
fino a notte inoltrata. Proprio quella sera avevo trovato Hedwig incantevole.
Chiacchierammo a lungo nel salottino verde e con grande gioia la ascoltai mentre con
tono un po’



ironico ma pieno di profonda, infantile ingenuita, si figurava la nostra vita familiare,
dipingendo nei colori piu accesi tutte le piccole gioie e i dolori, e rallegrandosi della
nostra felicita come un bambino per l'albero di Natale. Un piacevole sentimento di
letizia mi empiva il petto col suo piacevole tepore, e anche Hedwig ammise di non
avermi mai visto cosi sereno. Del resto lo stesso stato d’animo pervadeva l'intera
compagnia: a un brindisi ne seguiva un altro. Fu cosi che ci separammo alle tre del
mattino, e a malincuore. In strada le carrozze andarono via l'una dopo l’altra. I pochi a
piedi si dispersero presto in tutte le direzioni. Avevo una mezz’ora buona di cammino e
cosi affrettai alquanto i miei passi, tanto piu che la notte d’aprile era fredda e
nebbiosa. Ero assorto nei miei pensieri e quando mi trovai davanti al portone di casa
mi sembro non fosse passato tanto tempo. Lentamente aprii 'uscio e con cautela lo
richiusi alle mie spalle. Accesi quindi un fiammifero per illuminare il percorso
dall’ingresso alle scale. Era l'ultimo. Salii i gradini a tentoni col pensiero ancora alle
belle ore della serata trascorsa. Adesso ero su. Infilai la chiave nella serratura, feci
fare uno scatto, aprii lentamente...

La, davanti a me c’era lei. Una fioca candela quasi del tutto consumata rischiarava
miseramente la stanza che mi colpi con il suo odore di sudore e di grasso. Lei stava in
piedi all’estremita del letto in una sudicia camicia semiaperta e una gonna scura, non
sembrava affatto stupita e si limitava a fissarmi senza distogliere gli occhi.

Evidentemente ero finito nella sua stanza. Ma ero cosi confuso, come immobilizzato da
un maleficio, che non pronunciai una parola di scuse, ma nemmeno andai via. So che
mi nauseava; eppure rimanevo. Vidi come si avvicinava al tavolo, spostava di lato il
piatto con i resti sparsi di una cena improbabile, toglieva dalla sedia i vestiti che si era
levata... e mi ordinava di sedermi. Con voce sommessa, dicendo: «Venga».

Anche il suono di questa voce mi disgustava; ma come seguendo un potere ignoto,
ubbidii. Parlava. Non saprei dire di cosa. E in quella sedeva sul bordo del letto. Nella
fitta oscurita vedevo solo il pallido ovale di quel volto e di tanto in tanto, quando la
candela quasi spenta si ravvivava, i grandi occhi. Poi mi alzai. Volevo andare. La
maniglia della porta faceva resistenza. Mi venne in aiuto. Allora, quando mi fu vicina
scivolo, e io dovetti afferrarla. Mi si strinse al petto, e io sentii vicinissimo il suo caldo
respiro. Mi diede una sensazione sgradevole. Volevo liberarmi; ma i suoi occhi erano
cosi fissi nei miei, quasi questi sguardi stessero avviluppando intorno a me un laccio
invisibile. Mi attiro sempre di piu verso di sé, sempre di piu. Impresse caldi, lunghi
baci sulle mie labbra... Poi la candela si spense.

Il mattino dopo mi risvegliai con la testa pesante, dolori alla schiena e la bocca amara.
Accanto a me, tra i cuscini del letto, dormiva lei. Il volto pallido e scarno, il collo
magro, il seno piatto e sfiorito mi fecero paura. Mi alzai lentamente. L’aria pesante mi
opprimeva. Mi guardai attorno: il tavolo sporco, la sedia logora dalle gambe sottili, il
fiore appassito sul davanzale della finestra. Tutto dava un’impressione di miseria,
avvizzimento. Lei si mosse, e come in sogno poso la mano sulla mia spalla. Osservai



quella mano: le lunghe dita ossute con le sudice, brevi e larghe unghie, la pelle sui
polpastrelli scurita e punzecchiata... Fui colto da disgusto per questa creatura. Saltai
in piedi, spalancai la porta e corsi nella mia stanza. Li mi sentii meglio. Ancora oggi so
che chiusi la mia porta col chiavistello... giunsi a far questo.

I giorni tornarono a trascorrere esattamente come prima. Una volta, sara stata una
settimana dopo, mi ero gia messo a letto quando per caso urtai il gomito contro il
muro. Sentii che questo colpo involontario aveva avuto immediata risposta. Rimasi in
silenzio. Poi mi addormentai. Nel dormiveglia mi parve d’un tratto che la porta fosse
stata aperta. Un attimo dopo sentivo un corpo che si stringeva al mio. Era lei. Passo la
notte tra le mie braccia. Pensai spesso di mandarla via. Ma lei mi guardava con quei
suoi grandi occhi, e la parola mi moriva sulle labbra. Oh, era terribile sentire accanto a
me il tiepido corpo di quell’essere, di quella orribile donna precocemente invecchiata;
eppure non trovavo la forza...

Qualche volta la incontravo sulle scale. Mi passava accanto, come la prima volta: non
ci conoscevamo. Veniva da me molto spesso. Piano, senza dire una sola parola, entrava
e mi teneva come incatenato con il suo sguardo. Ero senza volonta.

Alla fine decisi di por termine alla faccenda. Mi sembrava un delitto contro la mia
fidanzata dividere il letto con questa donna che si stringeva a me con tanta invadenza
senza poter neanche accampare il diritto dell’amore!

Tornai a casa molto presto e subito chiusi la porta col chiavistello. Quando furono
quasi le nove lei venne.

Trovo la porta sbarrata e ando via; doveva aver supposto che non fossi in casa. Ma non
ne ero certo. Spostai indietro la pesante sedia della scrivania in modo piuttosto
repentino. Questo doveva averlo sentito. Un istante dopo busso. Non risposi. Ancora
una volta. Poi con impazienza, senza interruzione. La udii ora singhiozzare, a lungo, a
lungo... Dovette trascorrere meta della notte alla mia porta. Ma io fui inflessibile;
sentii che questa resistenza aveva rotto I'incantesimo.

Il giorno dopo la incontrai per le scale. Camminava molto lentamente. Quando le fui
molto vicino alzo gli occhi. Trasalii: in quegli occhi ¢’era un bagliore inquietante, e una
minaccia... Risi di me stesso. Dovevo essere proprio un pazzo! Una donna come quella!
La seguii con lo sguardo mentre con passo pesante posava i piedi sui gradini e
scendeva zoppicando...

I1 pomeriggio il mio capo ebbe bisogno di me e cosi, non feci come di consueto visita a
Hedwig. La sera, quando tornai nella mia stanza, trovai una lettera di suo padre che

mi lascio esterrefatto. Diceva:

«... Nelle presenti circostanze lei capira che mi vedo costretto, con mio grande,



personale rammarico, a rompere il suo fidanzamento con mia figlia. Ritenevo di
affidare Hedwig a un uomo libero da qualsiasi altro impegno.

Risparmiare per quanto possibile ai propri figli esperienze di tal genere e dovere
paterno. Egregio Signor von B. , lei comprendera il mio comportamento, come io pure
sono convinto che lei stesso, a tempo debito, mi avrebbe certo messo al corrente della
situazione... Quanto al resto, sempre Suo...»

E difficile descrivere il mio stato d’animo. Amavo Hedwig. Mi ero gia abituato al futuro
che lei stessa si era figurato cosi incantevole. Non riuscivo a immaginare il mio destino
senza di lei. So che sulle prime fui sopraffatto da un violento dolore che mi empi gli
occhi di lacrime prima ancora ch’io avessi il tempo di riflettere a cosa fosse dovuta
quella singolare ritrattazione. Perché singolare lo era in ogni caso. Conoscevo il padre
di Hedwig, la coscienziosita e l’equita fatte persona, e sapevo che solo un evento di
rilievo avrebbe potuto risolverlo a un tale comportamento. Mi stimava, ed era troppo
assennato per farmi un torto. Non chiusi occhio tutta la notte. Mille pensieri si
affollavano alla mia mente. Alla fine, verso il mattino, la stanchezza mi vinse. Al
risveglio mi accorsi che avevo dimenticato di chiudere la porta col chiavistello. Ma lei
non era stata da me. Trassi un sospiro di sollievo.

Mi vestii velocemente, in ufficio dissi che mi sarei assentato un paio d’ore e mi
affrettai verso la casa della mia fidanzata. Trovai il portone chiuso e quando non vidi
comparire nessuno nonostante avessi suonato piu volte, pensai che fossero partiti. Era
facile che il portiere avesse da fare in cortile, dove non sentiva il campanello. Decisi di
ripresentarmi il pomeriggio alla solita ora.

Cosi feci. Il portinaio apri, spalanco gli occhi stupefatto; dovevo pur sapere che i
signori erano partiti. Rimasi sbigottito ma feci finta di essere stato avvisato e dissi di
voler parlare solo con Frangz, il vecchio domestico. Questi mi racconto poi per filo e per
segno che erano partiti tutti, proprio tutti, dopo che il pomeriggio del giorno prima si
era svolta una scena singolare.

«Me ne stavo qui nell’ingresso» cosi disse «a pulire le posate, quando e entrata una
donna malandata e miserabile chiedendomi di condurla dalla signorina Hedwig.
Ovviamente non ho ceduto, le persone bisogna pur conoscerle prima...» Annuii
zelante. Mi venne un pensiero... «Insomma, per farla breve» prosegui il vecchio
loquace «al mio rifiuto ha cominciato a lanciare tanti di quegli strilli e quelle grida,
finché non e entrato il signore. Lei lo ha pregato dicendo che portava notizie
importanti. Lui I’ha fatta entrare nel suo ufficio, dove e rimasta per un’ora. Un’ora
signore mio! Poi & venuta fuori baciando la mano al signore...»

«Che aspetto aveva?» lo interruppi.

«Pallida, magra, deforme...»



«Alta?»
«Piuttosto
alta.»
«Occhi?»

«Neri, anche i capelli.» Il vecchio continuava a chiacchierare. Io ne sapevo
abbastanza. Tutte le parole di quella terribile lettera mi furono chiare: impegni!... In
me si agitava un amaro rancore. Lasciai il domestico e mi precipitai giu. Corsi per le
strade fino a casa. Davanti al portone si erano radunate delle persone. Uomini e
donne.

Parlavano concitatamente e a bassa voce. Le scansai con maniere brusche. Poi tre
piani di scale col fiato sospeso.

Dovevo raggiungerla, dirle... Non sapevo cosa avrei detto, ma sentivo che al momento
giusto avrei avuto le parole giuste...

Incontrai degli uomini anche sulle scale. Non vi feci attenzione. Di sopra spalancai la
porta. Mi investi un forte odore di acido fenico. Le dure parole mi si spensero sulle
labbra. Era distesa sulle grigie lenzuola del letto con indosso solo la camicia. La testa
ripiegata all’indietro. gli occhi chiusi. Le mani pendevano inerti. Mi feci piu vicino.
Non osai toccarla. Con le labbra spalancate e le palpebre livide dava la netta
sensazione di essere ubriaca. Rabbrividii. Ero da solo nella stanza. E freddo sole sul
punto orinai di congedarsi illuminava il tavolo sudicio... la sponda del letto... Mi chinai
sulla donna. Si, era morta. Aveva il volto bluastro. Da lei promanava un odore
sgradevole. E mi prese una nausea, un disgusto...



