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… Era l’aprile del 188… Mi trovai costretto a traslocare. Il mio padrone di casa aveva
venduto  la  sua  abitazione  e  il  nuovo  proprietario  era  deciso  ad  affittare  a  un’unica
persona il piano su cui si trovava la mia modesta stanza. A lungo ne cercai un’altra ma
senza  successo.  Stanco  di  cercare,  finii  per  prendere,  senza  quasi  neanche  vederla,
una  stanzetta  al  terzo  piano  di  un  edificio,  la  cui  facciata  occupava  una  notevole
porzione della stretta stradina laterale.

Fin  dai  primi  giorni  la  mia  camera  mi  sembrò  molto  tranquilla.  Dalle  due  piccole
finestre,  i  cui  vetri  listellati  lasciavano  indovinare  l’età  dell’edificio,  in  lontananza,
oltre i tetti grigi e rossi, oltre i comignoli fuligginosi vedevo i monti azzurrini e potevo
contemplare  il  sole  al  tramonto,  quando,  sfera  arroventata,  si  posava  sugli  orli
evanescenti  delle  colline.  I  mobili  di  mia  proprietà  che  vi  avevo  fatto  portare
rendevano  quello  spazio  ristretto  più  abitabile  di  quanto  non  avessi  sperato,  e  a
portiere  dello  stabile,  che  si  era  incaricato  delle  pulizie,  svolgeva  il  suo  incarico  al
meglio.  Le  scale  non  erano  troppo  ripide  e  si  andava  su  senza  sforzo,  anzi,  quando
salivo sovrappensiero, mi veniva addirittura naturale arrampicarmi fino al solaio. Per
farla  breve,  ero  soddisfatto,  tanto  più  che nel  buio  cortile  non giocavano bambini  né
suonavano… organetti.

Da  allora  sono  passati  anni.  I  tempi  di  cui  narro  sono  ora  avvolti  nel  crepuscolo  del
passato e i crudi colori degli eventi si sono sbiaditi e stemperati. È come se parlassi di
qualcosa accaduto a un altro, forse a un buon amico, non a me. Non per questo devo
temere che il mio amor proprio mi induca a mentire: scrivo in modo franco, schietto e
conforme al vero.

A quell’epoca non passavo molto tempo in casa. Alle sette e mezzo del mattino uscivo
per andare in ufficio, a mezzogiorno pranzavo in una trattoria a buon mercato, e per
quanto possibile trascorrevo il pomeriggio a casa della mia fidanzata. Sì, a quei tempi
ero  fidanzato.  Hedwig  -  la  chiamerò  così  -  era  giovane,  amabile,  colta  e  -  cosa  più
rilevante  agli  occhi  dei  miei  conoscenti  -  ricca.  Discendeva  da  un’antica  famiglia  di
commercianti,  che  con  parsimonia  e  laboriosità  erano  alla  fine  riusciti  ad  avere  una
casa  frequentata  di  buon  grado  anche  da  giovani  cavalieri:  nonostante  l’ambiente
distinto, vi regnava infatti un’allegria spontanea, che impediva alla noia di levarsi dalle
tazze da tè. La figlia più giovane, Hedwig, era inoltre la preferita da tutti, perché alla
sua  cultura  accoppiava  una  certa  amabile  leggerezza  che  rendeva  interessante  e
stimolante  la  più  banale  delle  conversazioni.  Aveva  più  cuore  e  temperamento  delle
due sorelle maggiori, era leale, allegra e… è indubbio che io l’amassi.

Posso  parlare  apertamente.  In  seguito,  un  anno  dopo  la  rottura  del  fidanzamento,



sposò un giovane ufficiale di nobili  origini,  ma morì dopo avergli  dato una figlia,  una
frugolina dai ricci biondi.

Ero solito  rimanere nella  sua casa paterna,  dove ogni  giorno si  ritrovava una nutrita
compagnia,  fin  verso  le  sei  del  pomeriggio;  facevo  poi  una  passeggiata,  andavo  a
teatro  e  rincasavo  intorno  alle  dieci,  per  ricominciare  il  giorno  dopo  con  lo  stesso
ritmo di vita.

Al mattino, quando scendevo lentamente le mie tre rampe di scale, nell’atrio del primo
piano incontravo sempre il portinaio che puliva le piastrelle di pietra bianca. Salutava
e avviava una conversazione. Sempre la stessa, giorno dopo giorno. Prima parlava del
tempo, poi mi chiedeva se ero soddisfatto della mia abitazione e così via. Dal momento
che  il  vecchio  non  la  smetteva  più,  gli  domandavo  sempre  dei  figli;  al  che  egli
sospirava  e  a  denti  stretti  prorompeva:  «E  una  croce!  Mi  danno  preoccupazioni,
signore!» E con ciò era finita. Un giorno, un martedì, tanto per dire una cosa qualsiasi,
chiesi informazioni su chi abitava accanto a me. La risposta fu come la domanda, detta
senza  rifletterci  tanto:  «Una  cucitrice,  una  poveraccia,  deforme…»  mormorò  senza
sollevare gli occhi dal pavimento. Questo fu tutto.

Avevo  ormai  da  tempo  dimenticato  questa  informazione  quando  la  incontrai  -  la
cucitrice, come allora giustamente supposi - nel buio ingresso del fabbricato. Era una
domenica mattina. Avevo dormito più a lungo e stavo appunto uscendo, mentre lei, un
piccolo  libro  in  mano,  probabilmente  faceva  ritorno  a  casa  dalla  messa.  Una  figura
miserabile:  tra  le  spalle  ossute,  coperte  da  un  mantello  verde  scolorito  che  arrivava
quasi fino a terra, ciondolava la testa in cui risaltavano subito il lungo naso affilato e le
guance incavate. Le labbra sottili e leggermente aperte mostravano i denti ingialliti, il
mento era angoloso e sporgente. In questo volto spiccavano solo gli occhi. Non che si
fossero potuti  dir belli,  ma erano grandi e nerissimi -  benché offuscati.  Così neri  che
gli scuri capelli parevano quasi grigi. So soltanto che l’impressione che mi fece questa
creatura non fu affatto gradevole. Credo che lei non mi avesse guardato.

Comunque non ebbi tempo di riflettere su questo banale incontro, perché appena fuori
del  portone  mi  imbattei  in  un  amico  con  il  quale  trascorsi  l’intero  pomeriggio.  Anzi,
dimenticai  affatto  di  avere  una  vicina,  tanto  più  che,  pur  abitando  porta  a  porta,
accanto a  me era tutto  silenziosissimo,  sia  di  giorno che di  notte.  Le cose sarebbero
proseguite così se una notte per un caso - o come altro si voglia chiamarlo - non fosse
accaduto l’inatteso, l’inimmaginabile.

Negli ultimi giorni di aprile, a casa della mia fidanzata era stato dato un ricevimento,
che a lungo organizzato e preparato, si era svolto nel migliore dei modi, protraendosi
fino  a  notte  inoltrata.  Proprio  quella  sera  avevo  trovato  Hedwig  incantevole.
Chiacchierammo a lungo nel salottino verde e con grande gioia la ascoltai mentre con
tono un po’



ironico  ma pieno di  profonda,  infantile  ingenuità,  si  figurava la  nostra  vita  familiare,
dipingendo nei  colori  più accesi  tutte le piccole gioie e i  dolori,  e  rallegrandosi  della
nostra  felicità  come  un  bambino  per  l’albero  di  Natale.  Un  piacevole  sentimento  di
letizia  mi  empiva  il  petto  col  suo  piacevole  tepore,  e  anche  Hedwig  ammise  di  non
avermi  mai  visto  così  sereno.  Del  resto  lo  stesso  stato  d’animo  pervadeva  l’intera
compagnia:  a  un  brindisi  ne  seguiva  un  altro.  Fu  così  che  ci  separammo alle  tre  del
mattino, e a malincuore. In strada le carrozze andarono via l’una dopo l’altra. I pochi a
piedi si dispersero presto in tutte le direzioni. Avevo una mezz’ora buona di cammino e
così  affrettai  alquanto  i  miei  passi,  tanto  più  che  la  notte  d’aprile  era  fredda  e
nebbiosa. Ero assorto nei miei pensieri e quando mi trovai davanti al portone di casa
mi  sembrò  non  fosse  passato  tanto  tempo.  Lentamente  aprii  l’uscio  e  con  cautela  lo
richiusi  alle  mie  spalle.  Accesi  quindi  un  fiammifero  per  illuminare  il  percorso
dall’ingresso alle scale.  Era l’ultimo. Salii  i  gradini  a tentoni col  pensiero ancora alle
belle  ore  della  serata  trascorsa.  Adesso  ero  su.  Infilai  la  chiave  nella  serratura,  feci
fare uno scatto, aprii lentamente…

Là,  davanti  a  me  c’era  lei.  Una  fioca  candela  quasi  del  tutto  consumata  rischiarava
miseramente la stanza che mi colpi con il suo odore di sudore e di grasso. Lei stava in
piedi all’estremità del letto in una sudicia camicia semiaperta e una gonna scura, non
sembrava affatto stupita e si limitava a fissarmi senza distogliere gli occhi.

Evidentemente ero finito nella sua stanza. Ma ero così confuso, come immobilizzato da
un maleficio, che non pronunciai una parola di scuse, ma nemmeno andai via. So che
mi  nauseava;  eppure  rimanevo.  Vidi  come  si  avvicinava  al  tavolo,  spostava  di  lato  il
piatto con i resti sparsi di una cena improbabile, toglieva dalla sedia i vestiti che si era
levata… e mi ordinava di sedermi. Con voce sommessa, dicendo: «Venga».

Anche  il  suono  di  questa  voce  mi  disgustava;  ma  come  seguendo  un  potere  ignoto,
ubbidii. Parlava. Non saprei dire di cosa. E in quella sedeva sul bordo del letto. Nella
fitta  oscurità  vedevo  solo  il  pallido  ovale  di  quel  volto  e  di  tanto  in  tanto,  quando  la
candela  quasi  spenta  si  ravvivava,  i  grandi  occhi.  Poi  mi  alzai.  Volevo  andare.  La
maniglia della porta faceva resistenza. Mi venne in aiuto. Allora, quando mi fu vicina
scivolò, e io dovetti afferrarla. Mi si strinse al petto, e io sentii vicinissimo il suo caldo
respiro. Mi diede una sensazione sgradevole. Volevo liberarmi; ma i suoi occhi erano
così  fissi  nei  miei,  quasi  questi  sguardi stessero avviluppando intorno a me un laccio
invisibile.  Mi  attirò  sempre  di  più  verso  di  sé,  sempre  di  più.  Impresse  caldi,  lunghi
baci sulle mie labbra… Poi la candela si spense.

Il mattino dopo mi risvegliai con la testa pesante, dolori alla schiena e la bocca amara.
Accanto  a  me,  tra  i  cuscini  del  letto,  dormiva  lei.  Il  volto  pallido  e  scarno,  il  collo
magro, il seno piatto e sfiorito mi fecero paura. Mi alzai lentamente. L’aria pesante mi
opprimeva. Mi guardai attorno: il tavolo sporco, la sedia logora dalle gambe sottili,  il
fiore  appassito  sul  davanzale  della  finestra.  Tutto  dava  un’impressione  di  miseria,
avvizzimento.  Lei  si  mosse,  e  come in  sogno posò la  mano sulla  mia  spalla.  Osservai



quella  mano:  le  lunghe  dita  ossute  con  le  sudice,  brevi  e  larghe  unghie,  la  pelle  sui
polpastrelli scurita e punzecchiata… Fui colto da disgusto per questa creatura. Saltai
in piedi, spalancai la porta e corsi nella mia stanza. Lì mi sentii meglio. Ancora oggi so
che chiusi la mia porta col chiavistello… giunsi a far questo.

I  giorni  tornarono  a  trascorrere  esattamente  come  prima.  Una  volta,  sarà  stata  una
settimana  dopo,  mi  ero  già  messo  a  letto  quando  per  caso  urtai  il  gomito  contro  il
muro. Sentii che questo colpo involontario aveva avuto immediata risposta. Rimasi in
silenzio. Poi mi addormentai.  Nel dormiveglia mi parve d’un tratto che la porta fosse
stata aperta. Un attimo dopo sentivo un corpo che si stringeva al mio. Era lei. Passò la
notte tra le mie braccia. Pensai spesso di mandarla via. Ma lei mi guardava con quei
suoi grandi occhi, e la parola mi moriva sulle labbra. Oh, era terribile sentire accanto a
me il tiepido corpo di quell’essere, di quella orribile donna precocemente invecchiata;
eppure non trovavo la forza…

Qualche volta la incontravo sulle scale. Mi passava accanto, come la prima volta: non
ci conoscevamo. Veniva da me molto spesso. Piano, senza dire una sola parola, entrava
e mi teneva come incatenato con il suo sguardo. Ero senza volontà.

Alla  fine  decisi  di  por  termine  alla  faccenda.  Mi  sembrava  un  delitto  contro  la  mia
fidanzata dividere il letto con questa donna che si stringeva a me con tanta invadenza
senza poter neanche accampare il diritto dell’amore!

Tornai  a  casa  molto  presto  e  subito  chiusi  la  porta  col  chiavistello.  Quando  furono
quasi le nove lei venne.

Trovò la porta sbarrata e andò via; doveva aver supposto che non fossi in casa. Ma non
ne  ero  certo.  Spostai  indietro  la  pesante  sedia  della  scrivania  in  modo  piuttosto
repentino.  Questo  doveva  averlo  sentito.  Un istante  dopo bussò.  Non risposi.  Ancora
una volta. Poi con impazienza, senza interruzione. La udii ora singhiozzare, a lungo, a
lungo…  Dovette  trascorrere  metà  della  notte  alla  mia  porta.  Ma  io  fui  inflessibile;
sentii che questa resistenza aveva rotto l’incantesimo.

Il  giorno dopo la  incontrai  per  le  scale.  Camminava molto  lentamente.  Quando le  fui
molto vicino alzò gli occhi. Trasalii: in quegli occhi c’era un bagliore inquietante, e una
minaccia… Risi di me stesso. Dovevo essere proprio un pazzo! Una donna come quella!
La  seguii  con  lo  sguardo  mentre  con  passo  pesante  posava  i  piedi  sui  gradini  e
scendeva zoppicando…

Il pomeriggio il mio capo ebbe bisogno di me e così, non feci come di consueto visita a
Hedwig. La sera, quando tornai nella mia stanza, trovai una lettera di suo padre che
mi lasciò esterrefatto. Diceva:

«…  Nelle  presenti  circostanze  lei  capirà  che  mi  vedo  costretto,  con  mio  grande,



personale  rammarico,  a  rompere  il  suo  fidanzamento  con  mia  figlia.  Ritenevo  di
affidare Hedwig a un uomo libero da qualsiasi altro impegno.

Risparmiare  per  quanto  possibile  ai  propri  figli  esperienze  di  tal  genere  è  dovere
paterno. Egregio Signor von B. , lei comprenderà il mio comportamento, come io pure
sono convinto che lei stesso, a tempo debito, mi avrebbe certo messo al corrente della
situazione… Quanto al resto, sempre Suo…»

È difficile descrivere il mio stato d’animo. Amavo Hedwig. Mi ero già abituato al futuro
che lei stessa si era figurato così incantevole. Non riuscivo a immaginare il mio destino
senza di  lei.  So che sulle prime fui  sopraffatto da un violento dolore che mi empì gli
occhi  di  lacrime  prima  ancora  ch’io  avessi  il  tempo  di  riflettere  a  cosa  fosse  dovuta
quella singolare ritrattazione. Perché singolare lo era in ogni caso. Conoscevo il padre
di  Hedwig,  la  coscienziosità  e  l’equità  fatte  persona,  e  sapevo  che  solo  un  evento  di
rilievo avrebbe potuto risolverlo a un tale comportamento. Mi stimava, ed era troppo
assennato  per  farmi  un  torto.  Non  chiusi  occhio  tutta  la  notte.  Mille  pensieri  si
affollavano  alla  mia  mente.  Alla  fine,  verso  il  mattino,  la  stanchezza  mi  vinse.  Al
risveglio mi accorsi che avevo dimenticato di chiudere la porta col chiavistello. Ma lei
non era stata da me. Trassi un sospiro di sollievo.

Mi  vestii  velocemente,  in  ufficio  dissi  che  mi  sarei  assentato  un  paio  d’ore  e  mi
affrettai verso la casa della mia fidanzata. Trovai il portone chiuso e quando non vidi
comparire nessuno nonostante avessi suonato più volte, pensai che fossero partiti. Era
facile che il portiere avesse da fare in cortile, dove non sentiva il campanello. Decisi di
ripresentarmi il pomeriggio alla solita ora.

Così  feci.  Il  portinaio  aprì,  spalancò  gli  occhi  stupefatto;  dovevo  pur  sapere  che  i
signori erano partiti. Rimasi sbigottito ma feci finta di essere stato avvisato e dissi di
voler parlare solo con Franz, il vecchio domestico. Questi mi raccontò poi per filo e per
segno che erano partiti tutti, proprio tutti, dopo che il pomeriggio del giorno prima si
era svolta una scena singolare.

«Me ne stavo qui  nell’ingresso» così  disse «a pulire  le  posate,  quando è  entrata  una
donna  malandata  e  miserabile  chiedendomi  di  condurla  dalla  signorina  Hedwig.
Ovviamente  non  ho  ceduto,  le  persone  bisogna  pur  conoscerle  prima…»  Annuii
zelante.  Mi  venne  un  pensiero…  «Insomma,  per  farla  breve»  proseguì  il  vecchio
loquace  «al  mio  rifiuto  ha  cominciato  a  lanciare  tanti  di  quegli  strilli  e  quelle  grida,
finché  non  è  entrato  il  signore.  Lei  lo  ha  pregato  dicendo  che  portava  notizie
importanti.  Lui  l’ha  fatta  entrare  nel  suo  ufficio,  dove  e  rimasta  per  un’ora.  Un’ora
signore mio! Poi è venuta fuori baciando la mano al signore…»

«Che aspetto aveva?» lo interruppi.

«Pallida, magra, deforme…»



«Alta?»

«Piuttosto

alta.»

«Occhi?»

«Neri,  anche  i  capelli.»  Il  vecchio  continuava  a  chiacchierare.  Io  ne  sapevo
abbastanza.  Tutte le parole di  quella terribile lettera mi furono chiare:  impegni!… In
me si agitava un amaro rancore. Lasciai il domestico e mi precipitai giù. Corsi per le
strade  fino  a  casa.  Davanti  al  portone  si  erano  radunate  delle  persone.  Uomini  e
donne.

Parlavano  concitatamente  e  a  bassa  voce.  Le  scansai  con  maniere  brusche.  Poi  tre
piani di scale col fiato sospeso.

Dovevo raggiungerla, dirle… Non sapevo cosa avrei detto, ma sentivo che al momento
giusto avrei avuto le parole giuste…

Incontrai degli uomini anche sulle scale. Non vi feci attenzione. Di sopra spalancai la
porta.  Mi  investi  un  forte  odore  di  acido  fenico.  Le  dure  parole  mi  si  spensero  sulle
labbra. Era distesa sulle grigie lenzuola del letto con indosso solo la camicia. La testa
ripiegata  all’indietro.  gli  occhi  chiusi.  Le  mani  pendevano  inerti.  Mi  feci  più  vicino.
Non  osai  toccarla.  Con  le  labbra  spalancate  e  le  palpebre  livide  dava  la  netta
sensazione di  essere  ubriaca.  Rabbrividii.  Ero  da solo  nella  stanza.  E  freddo sole  sul
punto orinai di congedarsi illuminava il tavolo sudicio… la sponda del letto… Mi chinai
sulla  donna.  Sì,  era  morta.  Aveva  il  volto  bluastro.  Da  lei  promanava  un  odore
sgradevole. E mi prese una nausea, un disgusto…


