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LA CASSA DORATA

Era primavera. Il sole sorrideva beato nel cielo trasparente, d’un blu profondo, ma di
rado i suoi raggi si avventuravano fino al mezzanino dell’edificio nell’angusta viuzza
laterale. Se una volta lo sfavillio di un bagliore si infilava attraverso i piccoli vetri e
gettava cerchi guizzanti sull’intonaco della parete di fondo della modesta stanza, vi
giungeva certo di seconda mano, riflesso da qualche finestra dell’alto edificio di fronte.
Il piccolo, che giorno dopo giorno giocava alla finestra del mezzanino, gioiva del vispo
andirivieni delle luminose macchie palpitanti sulla parete e, balzando nel tentativo di
acchiapparle, rideva di tutto cuore, tanto che perfino sul volto triste di sua madre si
insinuava il riverbero di questo riso.

Era vedova da un anno appena. Con la morte del caro marito era andato in frantumi
anche il modesto benessere che lui aveva realizzato con il suo lavoro. Ella aveva
dovuto barattare con questa stanza uno spazioso appartamento e moltiplicare con la
fatica delle proprie mani i pochi denari risparmiati, in modo da non essere costretta a
negare il necessario a sé e soprattutto al figlio, il piccolo Willy di cinque anni. Non
c’era da stupirsi se ora questo bambino rappresentava la sua unica consolazione.

Sollevo gli occhi stanchi dal lavoro e con affetto profondo osservo il piccolo che se ne
stava appoggiato alla finestra puntando il fresco visino sui pugnetti paffuti.

Ma oggi non era il gioco del sole a occuparlo tanto da fargli trascurare anche il suo
cavallino, che giaceva rovesciato sul davanzale. Oggi la fuori stava accadendo
qualcosa di insolito. Di recente nell’edificio si era liberata una bottega. Un
commerciante di stoffe aveva trasferito il negozio in un’altra strada e da allora il locale
era stato pulito e lustrato, e le imposte che servivano a coprire le vetrine la notte e di
domenica, con grande diletto del bambino erano state dapprima staccate, poi
verniciate

d’una tinta giallo sporco, e infine d’un bel colore nero intenso. Se gia questo aveva
destato l'interesse di Willy, oggi il suo entusiasmo non aveva piu limiti: la in fondo,
dietro le vetrine scintillanti emergevano casse e cassette d’oro e d’argento, tutte con
sei spigoli, non molto profonde, alcune piu lunghe, altre piu corte. E quando in una
delle vetrine gli uomini drizzarono una piccola cassa tutta d’oro su cui stavano
inginocchiati due magnifici angioletti, non poté trattenersi dal battere le mani.

«Mamma, mamma, guarda, vieni a vedere! Che cos’e quella bella cassetta con quei
due angioletti?»

E rimase non poco stupito quando la madre, alzatasi, non rise affatto dopo aver visto le



graziose cassette scintillanti.
Anzi, di sotto le palpebre arrossate spunto perfino una lacrima:
«Che cos’e?» ripeté timidamente il bambino in tono avvilito.

«Vedi, Willy», disse seria la madre passandosi piano il fazzoletto sugli occhi «in queste
casse vengono messi gli uomini che il buon Dio prende dalla terra per portarli con sé:
quelli grandi e quelli piccoli.»

«La dentro?» sussurro il bambino continuando a guardare soddisfatto la vetrina.
«Si» prosegui la madre «anche papa e stato messo in una cassa come quelle...»

«Ma» interruppe il piccolo i cui pensieri indugiavano ancora sulla prima spiegazione
«perché il buon Dio si riprende anche i piccoli? Devono essere proprio bravi se
finiscono cosi presto in quelle belle casse e in cielo possono diventare subito angeli!
Non e vero?»

La madre abbraccio il suo bambino con slancio e affetto.

Si inginocchio e un suo lungo bacio sigillo le fresche labbra del piccolo. Willy non fece
piu domande. Di scatto si volto verso la finestra e riprese a guardare le grandi vetrine.
Sul suo visino risplendeva un sorriso felice e divertito.

La madre era intanto tornata a sedersi, china sul lavoro.
D’un tratto sollevo gli occhi.
Sulle sue guance pallide scorrevano le lacrime.

Lascio cadere la stoffa, giunse le mani e piano, con voce tremante, esclamo: «Mio Dio,
lasciamelo!»

Una buia notte di settembre senza stelle. Le stanze del mezzanino erano silenziose. Si
sentiva solo il ticchiettio della pendola e il gemito del bambino che, scosso dalla
febbre, si agitava nel piccolo letto. La madre si chino sul povero Willy. Il rosso bagliore
stanco del lume da notte guizzo sul suo volto esausto. «Willy, bambino mio, cuore
mio... hai bisogno di qualcosa?» Solo suoni confusi, sconnessi. «Senti male?» Nessuna
risposta.

«Dio, Dio mio, come e potuto accadere tutto questo!» Rapidi e caotici si affollano i
ricordi alla memoria della donna straziata. Si, quella sera! Dopo avere giocato. Appena
una settimana prima. Come era accaldato! E la nebbia autunnale, dice il dottore. E



ora, ora... non c’e piu speranza. A meno che la costituzione robusta... non riesce
proprio a capire. Ha chiamato?

Poi, lui, con un filo di voce: «Mamma!»
«Che c’e, bimbo mio?»

«E stato, & stato bello» balbettd il bambino mentre si sollevava a fatica appoggiando il
visino arrossato dalla febbre sul braccio della madre.

«Il buon Signore del Cielo mi ha detto di andare da lui. Vero che posso, mammina? Me
lo permetti... ti prego»

e giunse le calde manine.

Ma di nuovo lo prese la febbre. Ricadde indietro. La povera madre lo copri con cura.
Poi, sopraffatta dal dolore, scivolo sulle ginocchia e, le mani convulsamente
aggrappate al bordo del lettino, prego piano... parole smarrite, sconnesse.

L’orologio suono le otto. Dalla finestra penetrava debole la fioca luce del giorno
autunnale. Le assi del pavimento parevano grige, e gli oggetti gettavano pesanti
ombre nere. La donna si sollevo, si rimise a sedere a lato del piccolo letto e prese a
fissare nel vuoto con occhi ardenti, senza lacrime. Il sonno del piccolo era adesso un
po’ piu tranquillo. Ma il respiro era affrettato, la fronte bollente, le guance arrossate.
La madre poso lieve la mano sui biondi riccioli arruffati, e rimase seduta in silenzio.
Solo quando sulla scala risuonavano voci troppo forti o una porta si chiudeva
all'improvviso... trasaliva.

«Papa, papa» grido d’'un tratto il bambino gettandosi sull’altro lato. La vedova si
spavento. Ma Willy era tornato tranquillo. Giu in strada passo una carrozza. Il fracasso
si spense lentamente. Dal pianerottolo giungeva il fruscio delle scope.

«Dio caro, Dio mio, ti prego!» gemette il bambino.
«lo, io... sono stato buono... Puoi chiedere alla mamma!»

La madre giunse le mani tremanti. Ora Willy apri piano gli occhi. Si guardo attorno
stupito. «Sono stato in cielo, mamma» sussurro il bambino «in cielo... ma, € vero»
disse il bambino vivacemente «e vero che metterai anche me nella bella cassa dorata,
mamma®? Sai, quella laggiu.» Sorrise felice: «In quella con i due angioletti dorati». La
madre singhiozzo forte. «In quella, promettilo.» Con angoscia tremenda la vedova
afferro le manine del suo caro. «Dio, Dio» prego. Altro non poté dire. Poi avverti un
brivido freddo, passare attraverso le mani del bambino... un sussulto... E



grido.

Dalle guance del piccolo era scomparso il rossore. Le labbra si muovevano ancora...
poi si immobilizzo.

La donna fisso il corpicino.

Sembrava promanare un gelo di ghiaccio.

Ella avvolse le piccole membra e le strinse a sé. Inutile!

Solo il sorriso rimaneva sulle labbra irrigidite del piccolo morto... quel sorriso beato.

... E il sole autunnale riluceva pallido laggiu sulle bare, anche sulla bella piccola bara
dorata. La grande lastra di cristallo rifletteva il raggio nella stanza del mezzanino e

quello smorto bagliore guizzo timoroso sul volto sbiancato del povero piccolo Willy. e
pian piano si perse sulla bianca superficie della parete.



