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Era primavera. Il sole sorrideva beato nel cielo trasparente, d’un blu profondo, ma di
rado  i  suoi  raggi  si  avventuravano  fino  al  mezzanino  dell’edificio  nell’angusta  viuzza
laterale.  Se  una  volta  lo  sfavillio  di  un  bagliore  si  infilava  attraverso  i  piccoli  vetri  e
gettava  cerchi  guizzanti  sull’intonaco  della  parete  di  fondo  della  modesta  stanza,  vi
giungeva certo di seconda mano, riflesso da qualche finestra dell’alto edificio di fronte.
Il piccolo, che giorno dopo giorno giocava alla finestra del mezzanino, gioiva del vispo
andirivieni delle luminose macchie palpitanti sulla parete e, balzando nel tentativo di
acchiapparle,  rideva di  tutto cuore,  tanto che perfino sul  volto  triste  di  sua madre si
insinuava il riverbero di questo riso.

Era vedova da un anno appena. Con la morte del caro marito era andato in frantumi
anche  il  modesto  benessere  che  lui  aveva  realizzato  con  il  suo  lavoro.  Ella  aveva
dovuto  barattare  con questa  stanza uno spazioso  appartamento e  moltiplicare  con la
fatica delle proprie mani i pochi denari risparmiati, in modo da non essere costretta a
negare  il  necessario  a  sé  e  soprattutto  al  figlio,  il  piccolo  Willy  di  cinque  anni.  Non
c’era da stupirsi se ora questo bambino rappresentava la sua unica consolazione.

Sollevò gli occhi stanchi dal lavoro e con affetto profondo osservò il piccolo che se ne
stava appoggiato alla finestra puntando il fresco visino sui pugnetti paffuti.

Ma oggi  non era il  gioco del  sole  a  occuparlo  tanto da fargli  trascurare anche il  suo
cavallino,  che  giaceva  rovesciato  sul  davanzale.  Oggi  là  fuori  stava  accadendo
qualcosa  di  insolito.  Di  recente  nell’edificio  si  era  liberata  una  bottega.  Un
commerciante di stoffe aveva trasferito il negozio in un’altra strada e da allora il locale
era stato pulito e lustrato, e le imposte che servivano a coprire le vetrine la notte e di
domenica,  con  grande  diletto  del  bambino  erano  state  dapprima  staccate,  poi
verniciate

d’una  tinta  giallo  sporco,  e  infine  d’un  bel  colore  nero  intenso.  Se  già  questo  aveva
destato  l’interesse  di  Willy,  oggi  il  suo  entusiasmo  non  aveva  più  limiti:  là  in  fondo,
dietro le vetrine scintillanti emergevano casse e cassette d’oro e d’argento, tutte con
sei  spigoli,  non  molto  profonde,  alcune  più  lunghe,  altre  più  corte.  E  quando  in  una
delle  vetrine  gli  uomini  drizzarono  una  piccola  cassa  tutta  d’oro  su  cui  stavano
inginocchiati due magnifici angioletti, non poté trattenersi dal battere le mani.

«Mamma,  mamma,  guarda,  vieni  a  vedere!  Che  cos’è  quella  bella  cassetta  con  quei
due angioletti?»

E rimase non poco stupito quando la madre, alzatasi, non rise affatto dopo aver visto le



graziose cassette scintillanti.

Anzi, di sotto le palpebre arrossate spuntò perfino una lacrima:

«Che cos’è?» ripeté timidamente il bambino in tono avvilito.

«Vedi, Willy», disse seria la madre passandosi piano il fazzoletto sugli occhi «in queste
casse vengono messi gli uomini che il buon Dio prende dalla terra per portarli con sé:
quelli grandi e quelli piccoli.»

«Là dentro?» sussurrò il bambino continuando a guardare soddisfatto la vetrina.

«Sì» prosegui la madre «anche papà è stato messo in una cassa come quelle…»

«Ma» interruppe il  piccolo  i  cui  pensieri  indugiavano ancora sulla  prima spiegazione
«perché  il  buon  Dio  si  riprende  anche  i  piccoli?  Devono  essere  proprio  bravi  se
finiscono così  presto in  quelle  belle  casse e  in  cielo  possono diventare subito  angeli!
Non è vero?»

La madre abbracciò il suo bambino con slancio e affetto.

Si inginocchiò e un suo lungo bacio sigillò le fresche labbra del piccolo. Willy non fece
più domande. Di scatto si voltò verso la finestra e riprese a guardare le grandi vetrine.
Sul suo visino risplendeva un sorriso felice e divertito.

La madre era intanto tornata a sedersi, china sul lavoro.

D’un tratto sollevò gli occhi.

Sulle sue guance pallide scorrevano le lacrime.

Lasciò cadere la stoffa, giunse le mani e piano, con voce tremante, esclamò: «Mio Dio,
lasciamelo!»

Una buia notte di settembre senza stelle. Le stanze del mezzanino erano silenziose. Si
sentiva  solo  il  ticchiettio  della  pendola  e  il  gemito  del  bambino  che,  scosso  dalla
febbre, si agitava nel piccolo letto. La madre si chinò sul povero Willy. Il rosso bagliore
stanco  del  lume  da  notte  guizzò  sul  suo  volto  esausto.  «Willy,  bambino  mio,  cuore
mio… hai bisogno di qualcosa?» Solo suoni confusi, sconnessi. «Senti male?» Nessuna
risposta.

«Dio,  Dio  mio,  come  è  potuto  accadere  tutto  questo!»  Rapidi  e  caotici  si  affollano  i
ricordi alla memoria della donna straziata. Sì, quella sera! Dopo avere giocato. Appena
una  settimana  prima.  Come  era  accaldato!  E  la  nebbia  autunnale,  dice  il  dottore.  E



ora,  ora…  non  c’è  più  speranza.  A  meno  che  la  costituzione  robusta…  non  riesce
proprio a capire. Ha chiamato?

Poi, lui, con un filo di voce: «Mamma!»

«Che c’è, bimbo mio?»

«È stato, è stato bello» balbettò il bambino mentre si sollevava a fatica appoggiando il
visino arrossato dalla febbre sul braccio della madre.

«Il buon Signore del Cielo mi ha detto di andare da lui. Vero che posso, mammina? Me
lo permetti… ti prego»

e giunse le calde manine.

Ma di nuovo lo prese la febbre. Ricadde indietro. La povera madre lo copri con cura.
Poi,  sopraffatta  dal  dolore,  scivolò  sulle  ginocchia  e,  le  mani  convulsamente
aggrappate al bordo del lettino, pregò piano… parole smarrite, sconnesse.

L’orologio  suonò  le  otto.  Dalla  finestra  penetrava  debole  la  fioca  luce  del  giorno
autunnale.  Le  assi  del  pavimento  parevano  grige,  e  gli  oggetti  gettavano  pesanti
ombre nere.  La donna si  sollevò,  si  rimise a sedere a lato del  piccolo letto e prese a
fissare nel vuoto con occhi ardenti, senza lacrime. Il  sonno del piccolo era adesso un
po’ più tranquillo. Ma il respiro era affrettato, la fronte bollente, le guance arrossate.
La madre posò lieve la  mano sui  biondi  riccioli  arruffati,  e  rimase seduta in  silenzio.
Solo  quando  sulla  scala  risuonavano  voci  troppo  forti  o  una  porta  si  chiudeva
all’improvviso… trasaliva.

«Papà,  papà»  gridò  d’un  tratto  il  bambino  gettandosi  sull’altro  lato.  La  vedova  si
spaventò. Ma Willy era tornato tranquillo. Giù in strada passò una carrozza. Il fracasso
si spense lentamente. Dal pianerottolo giungeva il fruscio delle scope.

«Dio caro, Dio mio, ti prego!» gemette il bambino.

«Io, io… sono stato buono… Puoi chiedere alla mamma!»

La  madre  giunse  le  mani  tremanti.  Ora  Willy  aprì  piano  gli  occhi.  Si  guardò  attorno
stupito.  «Sono  stato  in  cielo,  mamma»  sussurrò  il  bambino  «in  cielo…  ma,  è  vero»
disse il bambino vivacemente «è vero che metterai anche me nella bella cassa dorata,
mamma? Sai, quella laggiù.» Sorrise felice: «In quella con i due angioletti dorati». La
madre  singhiozzò  forte.  «In  quella,  promettilo.»  Con  angoscia  tremenda  la  vedova
afferrò  le  manine del  suo caro.  «Dio,  Dio» pregò.  Altro  non poté  dire.  Poi  avverti  un
brivido freddo, passare attraverso le mani del bambino… un sussulto… E



gridò.

Dalle  guance  del  piccolo  era  scomparso  il  rossore.  Le  labbra  si  muovevano  ancora…
poi si immobilizzò.

La donna fissò il corpicino.

Sembrava promanare un gelo di ghiaccio.

Ella avvolse le piccole membra e le strinse a sé. Inutile!

Solo il sorriso rimaneva sulle labbra irrigidite del piccolo morto… quel sorriso beato.

… E il sole autunnale riluceva pallido laggiù sulle bare, anche sulla bella piccola bara
dorata.  La  grande  lastra  di  cristallo  rifletteva  il  raggio  nella  stanza  del  mezzanino  e
quello smorto bagliore guizzò timoroso sul volto sbiancato del povero piccolo Willy. e
pian piano si perse sulla bianca superficie della parete.


