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Non aveva proprio nessuno al mondo, la piccola Antje. Era orfana. Toccava alla gente
del villaggio prendersi cura della sua educazione. Educazione?

Be’,  che andasse a  scuola.  Per  il  resto,  nessuno si  occupava di  lei.  Il  contadino della
cascina  rossa  le  dava  da  mangiare.  Per  compassione.  Se  non  arrivava  per  tempo…
nulla  di  male,  ai  ragazzi  spettava  un  boccone  in  più.  Questa  piccola  mendicante  era
per loro una spina nell’occhio. Già solo per quell’unico boccone.

Anche a scuola le cose non andavano bene. Quando il maestro la interrogava, qualcosa
l’avrebbe pur saputa; ma appena faceva per dirla gli altri ridevano, lei incominciava a
piangere e gli altri ridevano ancora di più. Alla fine, smise di andarci. Nessuno sentì la
sua mancanza.

E adesso, forse, bighellonava tutto il giorno? Niente affatto. Di buon’ora era già seduta
sul limitare del campo di papaveri e lavorava a maglia.

Ecco,

quello  lo  aveva  imparato  dalla  mamma.  La  povera  buona  mamma!  Certo,  procedeva
lentamente col lungo ferro appuntito e il piccolo dito maldestro! Eppure procedeva. E
non era nemmeno sola.

Tutt’intorno a lei, sul ciglio del fossato, era seduta un’intera corte. Semplici bamboline
di… fiori di papavero.

Più grandi e più piccole. Scarlatte e brune. La più bella era la regina. Troneggiava su
una piccola pietra ruvida, che brillava e splendeva al sole come oro puro.

E in questa nobile cerchia ci si divertiva in vario modo. Antje stava seduta molto seria
e  raccontava  delle  storie  alla  regina.  Oh,  se  ne  sapeva!  Di  Biancaneve,  di  nani  e
giganti,  di  spiriti  e  coboldi.  La  regina  ascoltava  e  le  sue  rosse  dame  di  corte
scuotevano il capo di qua e di là.

Quando lei aveva raccontato abbastanza, le bamboline dovevano tutte ballare. Sempre
a due a due. Solo la regina rimaneva seduta a osservare le danze. Poi tutte -  l’intera
corte -  tornavano a sedersi.  Ma la regina era molto severa. Se a una delle damine di
corte  capitava  di  cadere,  non  aveva  pietà:  doveva  morire.  Allora  Piccola  Antje
raccoglieva  la  condannata  e  le  trapassava  il  bel  corpo  col  ferro  da  calza…  ancora…
ancora…



Oggi  Piccola  Antje  sferruzzava  più  laboriosa  che  mai.  Quando sollevò  lo  sguardo  dal
lavoro si accorse che le dame di corte, perfino la regina, erano diventate vecchie e già
tutte appassite. Certo, se ne stavano sedute là tutto il giorno, e il sole aveva picchiato
forte. Ora, rossa sfera incandescente, si posava già sui monti azzurrini.

La  densa,  vibrante  quiete  della  sera  gravava  sul  campo  di  papaveri.  L’aria  era
silenziosa, tanto silenziosa che si sarebbe potuto sentire il battito del cuore di Antje…
se il suo cuore non fosse stato così piccolo da battere pianissimo.

Antje  non  voleva  ancora  tornare  a  casa.  Era  molto  più  bello  qui  che  da  quella
contadina a lei estranea, nell’angusta soffitta dove l’attendevano sempre delle botte. E
lei aveva tanta paura delle botte! La mamma non l’aveva picchiata mai, mai.

Le  si  riempirono  gli  occhi  di  lacrime.  Si  senti  all’improvviso  così  abbandonata  nel
grande, vasto mondo.

Scendevano  cocenti  sulle  guance  pallide  e  delicate.  Non  aveva  altro  che  le  sue…
bamboline.

Sì, voleva prenderne di nuove… belle fresche. Voleva metterle ancora a sedere davanti
a sé e raccontar loro le fiabe. Non piangeva più. Mentre in fretta raccoglieva le damine
morte, sulla bocca infantile guizzò perfino una specie di sorriso.

Con  la  mano  sinistra  prese  anche  il  lavoro.  Nella  destra  teneva  i  papaveri  appassiti.
Così si addentrò nel campo, là dove fiorivano i fiori più belli e più grandi.

«Questo  sarà  una  regina»  gridò  esultante  mentre  si  chinava  per  cogliere  un  fiore
magnifico.

Sentì allora alle sue spalle aspre invettive. Il ragazzo di guardia al campo veniva verso
di  lei  agitando  un  grosso  bastone.  Antje  lanciò  un  grido,  si  rimise  in  piedi  e  prese  a
correre  a  più  non  posso  per  i  campi.  Dietro  di  sé  udiva  i  passi  del  guardiano  farsi
sempre più vicini.

Correva e correva. Aveva le guance paonazze. Ansimava per lo sforzo e la paura. Nella
sinistra  continuava  a  stringere  convulsamente  la  calza,  nella  destra  aveva  ancora  i
papaveri.

Ora il ragazzo era molto vicino.

Raccolse  tutte  le  sue  forze.  Premette  le  braccia  contro  il  petto…  in  quel  mentre
inciampò in una zolla. Cadde.



Un grido.

Poi rimase distesa immobile.

Il guardiano si chinò su di lei imprecando; con rudezza afferrò la piccola per il braccio
e sollevò il bastone. Ma lo lasciò cadere subito.

Sui fiori e sulla mano della bambina stillava qualcosa di rosso… voltò il corpicino. La
bambina non si mosse.

Sotto il misero grembiule consunto il sangue sgorgava sul petto.

Il ferro da calza si era conficcato nel cuore. Gli occhi azzurri erano aperti. Sulle labbra
ancora la smorfia di paura e di terrore.

Piccola Antje era morta.

Ma intorno i  papaveri  variopinti  si  piegavano sulla loro povera amica e sussurravano
piano nel soffio della sera.


