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Schizzo

Proprio il giorno adatto a una sepoltura. Piovoso, cupo, greve. Il carro funebre trainato
da quattro cavalli passava pesante sulle pietre del selciato lisce e tonde, che nella luce
autunnale  brillavano  come  teste  calve,  e  le  sue  ruote  parevano  nutrire  un  profondo
timore delle grige pozzanghere fangose. I ragazzi dell’impresa funebre trotterellavano
tutt’intorno accigliati con i lumi fumanti. Li seguiva il drappello del corteo funebre. A
distinguere  le  donne  era  solo  una  fitta  schiera  di  veli  neri  che  si  allungavano  come
fuligginose  tele  di  ragno  tra  il  carro  funebre  e  i  lucidi  cilindri  degli  uomini  in  lutto.
L’occupazione  principale  dell’intera,  desolata  compagnia,  era  quella  di  proteggere
pantaloni  e  vestiti  dagli  schizzi  di  fango;  con  attenzione  toccante  brancolavano  a
tentoni  verso  quelle  isole  di  pietra  che  emergevano  dai  rivoli  d’acqua;  e  su  qualche
volto  si  poteva  leggere  il  pensiero  benevolo  che  la  buonanima avrebbe anche  potuto
attendere  un  tempo  migliore  per  intraprendere  il  faticoso  viaggio.  Solo  due  signori,
che  camminavano  nella  terza  fila,  stavano  parlando  in  tono  piuttosto  vivace.
Dall’espressione  dei  volti  si  poteva  indovinare  che,  con  umana  benevolenza,  erano
impegnati  a  passare  in  rassegna  le  azioni  e  la  vita  del  defunto.  Il  risultato  finale
sembrava proprio soddisfacente.

Si  scambiarono  un  cenno  di  assenso  con  quello  sguardo  composto  che  è  il  segno
segreto di riconoscimento tra persone probe in occasione di funerali e altre solennità
ufficiali. Quindi uno dei due si lisciò le rughe del viso e con un movimento grave della
mano  destra  guantata  di  nero  sussurrò:  «Un  uomo  di  carattere».  Il  vicino  giudicò
l’espressione così calzante che al momento fu solo capace di riconfermarla con enfasi
più marcata: «Un uomo di carattere». Ed ecco di nuovo scambiarsi lo stesso sguardo
composto;  in  quel  mentre  uno  dei  due  infilò  il  piede  in  una  pozzanghera  con  tale
veemenza che il signore alle sue spalle si lasciò sfuggire un borbottio irritato. Dopo di
che nessuno dei due pronunciò più una parola. Calò il silenzio. Si sentiva solo il cigolio
del  carro  funebre  e  il  sommesso  gorgoglio  prodotto  dalle  scarpe  nelle  pozzanghere.
«L’uomo di carattere» era venuto al mondo in una famiglia piuttosto agiata. Il padre, il
signor H. , era proprietario di una piccola casa, di un grande concetto dell’onore e di
una moglie virtuosa. Abbastanza, dunque…

Il  piccolo  M.  non  respirava  ancora  l’aria  impregnata  di  acido  fenico  della  stanza
puerperale,  e  già  le  donne che assistevano la  giovane madre si  scambiavano sguardi
d’intesa mormorando: «Sarà un maschietto…». Seguivano ogni movimento della donna
per esprimere la loro previsione in tono sempre più eccitato. E quando giunse infine la
risposta  vivente,  rugosa,  d’un  rosso  scuro  alla  domanda  scottante…  be’  era  un
maschio. Il piccolo M. crebbe e diventò uno come tutti gli altri; venne il tempo in cui le



sue morbide zampette anteriori si trasformarono in mani e in cui le dita di queste mani
smisero di formicolare sul pavimento preferendo intrattenersi nella bocca e nel naso.
Seguirono  gli  anni  degli  alberi  di  Natale  e  delle  esposizioni  al  pubblico.  Una  o  due
volte alla settimana il ragazzino veniva chiamato nel freddissimo «salotto buono»; lì lo
guardavano  con  tanto  d’occhi,  gli  toccavano  i  capelli,  le  guance  e  il  mento,  gli
insegnavano  a  porgere  garbatamente  la  zampa  e  in  certi  casi  a  pronunciare  il  suo
nome sonoro con compassata gravità.

Tutti  lo  trovavano  graziosissimo,  «tale  e  quale»  al  padre,  alla  madre,  a  questo  o  a
quello  zio,  e  pochi  si  accomiatavano  senza  la  solenne  profezia  che  il  ragazzo  a  suo
tempo si sarebbe dimostrato bravissimo anche a scuola. Il piccolo aveva già sentito più
volte questa espressione di ammirazione chiaroveggente. E senza grande sforzo, anzi,
in  verità  senza  neanche  rendersi  conto  del  proprio  successo,  superò  la  scuola
elementare,  con  sicurezza  encomiabile  e  leggermente  pedante  si  arrampicò  per  gli
otto  gradini  della  scala  del  ginnasio,  e  per  un  anno  ancora  frequentò  le  aule
dell’università, per poi perdersi nella quiete dello studio Paterno. Un giorno si vociferò
che il giovane M. avrebbe rilevato la conduzione della ditta dalle mani del progenitore
ormai invecchiato, cosa che avvenne di lì a breve. Il padre mori qualche tempo dopo, e
il  nuovo  padrone  seppe  conservare  il  buon  nome  della  ditta  grazie  a  una  rigida
puntualità  e  a  un  impegno  considerevole.  Spesso  dalla  bocca  degli  amici  l’irresoluto
commerciante apprendeva come in giro corresse voce che egli aveva in mente grandi
imprese  e,  colmo  di  stupita  ammirazione  per  il  dinamismo  attribuitogli,  cominciò
davvero  a  mettere  in  pratica  alcuni  dei  progetti  che  gli  erano  stati  ascritti;  e  alcuni
riuscirono. Passarono così gli anni.

La  realizzazione  degli  intenti  che  le  chiacchiere  dei  più  gli  imputavano  aveva
aumentato considerevolmente il  suo benessere e dunque nulla era più naturale che i
vociferanti  cominciassero  a  bisbigliare  dell’imminente  fidanzamento  di  M.  La  voce
giunse  alle  sue  orecchie;  da  allora,  quasi  involontariamente,  egli  rivolse  l’attenzione
alla presunta fidanzata e dopo poche settimane il «sì» sussurrato della prescelta fluì il
lieve nel vocione mugghiante del novello sposo. Anche stavolta egli non aveva deluso
le aspettative della gente: e del resto, era proprio un uomo di carattere.

A lungo i buoni abitanti della città in cui M. era nato e risiedeva avevano progettato la
costruzione di un teatro.

Be’ tutti sanno che nessun palcoscenico è stato mai edificato con la buona volontà, ma
che anche per quello più modesto ci sono volute perlomeno… assi di cattiva qualità. Di
buona  volontà  la  gente  ne  aveva  in  abbondanza,  per  procurarsi  il  resto  mancava  il
denaro. Di primo mattino i solleciti consiglieri comunali rizzavano le fronti corrugate e
la gente se ne aveva piuttosto a male se la sera, in birreria, qualcuno dimenticava di
mantenere un’impronta di seria dignità.

Come un temporale primaverile corse allora per la città la voce che M. aveva deciso di



anticipare  il  denaro  per  la  costruzione  del  tempio  delle  muse.  E  come  il  vento  di
primavera risveglia  i  canti  degli  uccelli,  così  questa  notizia  risonò ovunque destando
grandi  elogi.  Una  delegazione  del  consiglio  comunale,  con  a  capo  il  volto,  da  mela
invernale  del  signor  sindaco,  poche  ore  dopo  faceva  ingresso  nello  studio  del
mecenate. Interrotto da continui singulti di gioia il borgomastro ringraziò per il dono
generoso. M. rimase per un attimo sconcertato. Ma subito indovinò il  senso di quella
manifestazione  di  gioia.  Un’ombra  leggera  gli  passò  sulla  fronte.  Già  pensava  di
ricusare la richiesta quando gli venne in mente che la sua apparente volubilità avrebbe
potuto nuocere a sé e alla sua ditta e con un sorriso dolce-amaro accettò il contratto su
cui  era  riportata  una  somma  non  indifferente.  Così  anno  dopo  anno  andavano
crescendo  la  fama  e  il  buon  nome  di  M.  Da  quando  poi  era  stato  riconosciuto  come
amico  delle  arti,  si  diceva  ora  di  questo,  ora  di  quel  talento  locale  che  era  stato
incoraggiato dal sostegno generoso di M.

Una sola volta «l’uomo di carattere» era stato sul punto di tradire le aspettative della
gente. Si bisbigliava di un

«gioioso  evento  prossimo  ad  avverarsi»  in  casa  M.  E  sguardi  curiosi  seguivano  la
giovane  signora  non  appena  si  mostrava  in  strada.  Il  nobile  commerciante  si  diede
anche  un  gran  daffare  per  accontentare  subito  tutti.  Ma  questa  volta  la  fortuna  lo
tradì.  Con  stupore  risentito  le  buone  cittadine  constatarono  che  la  M.  continuava  a
portare  giacche  aderenti  e  che  non  poteva  esserci  «in  ballo»  nulla.  Quindi
cominciarono  a  sussurrare  piano  eppure  in  modo  piuttosto  distinto  che  una  cura
termale  non  avrebbe  certo  nuociuto.  E  guardate  un  po’,  quando  il  signor  M.  anche
questa volta - come poteva essere altrimenti - fece sua la pubblica opinione, bastò alla
mogliettina  trattenervisi  esattamente  i  giorni  prescritti,  perché  al  posto  della
giacchetta attillata subentrasse un mantello a ruota. «L’uomo di carattere» era salvo.

La fama del galantuomo M. si  era ben presto spinta oltre i  confini della città.  Già da
tempo  si  parlava  di  un’onorificenza.  Il  noto  commerciante  intraprese  ora  i  passi
necessari  e  non  gli  fu  troppo  difficile  pronunciare  il  suo  sentito  ringraziamento  con
tanto  di  distintivo  all’occhiello  e  vuote  chiacchiere  a  chi  gli  porgeva  le  sue  devote
congratulazioni.

In  inverno,  durante  un  viaggio  d’affari  M.  contrasse  un  violento  raffreddore  che  lo
mise  a  letto.  Si  manifestò  ora  un’insufficienza  polmonare  su  cui  il  suo  medico  aveva
azzardato  delle  ipotesi  già  vent’anni  prima.  Peggiorava  di  giorno  in  giorno.  Si
aggravò…  La  moglie  gli  faceva  visita  con  partecipazione  contenuta.  «Il  malato  ha
bisogno di tranquillità», soleva dire seduta nel confortevole salotto mentre le vicine si
profondevano in parole di conforto.

Un  mattino  il  malato  grave  venne  strappato  ai  suoi  soffocanti  sogni  febbrili  da  uno
strepito di voci. Saltò su, si guardò intorno con sguardo smarrito e con voce spossata
chiese  alla  suora  di  carità  cosa  stesse  accadendo.  E  visto  che  questa  taceva



ordinandogli di rimanere tranquillo, chiamò a sé il vecchio domestico, al quale pose la
stessa domanda.

E questi non ne fece mistero, si grattò la testa e sbraitò:

«Dio mio, quella stupida marmaglia va dicendo a destra e a manca che il signore è già
morto; che il demonio glielo levi dalla testa…» e uscì di nuovo ciabattando.

Il malato lo guardò con gli occhi spalancati.

Poi si distese sul fianco sinistro e si addormentò…

Era proprio un uomo di carattere.


