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UN UOMO DI CARATTERE

Schizzo

Proprio il giorno adatto a una sepoltura. Piovoso, cupo, greve. Il carro funebre trainato
da quattro cavalli passava pesante sulle pietre del selciato lisce e tonde, che nella luce
autunnale brillavano come teste calve, e le sue ruote parevano nutrire un profondo
timore delle grige pozzanghere fangose. I ragazzi dell’impresa funebre trotterellavano
tutt’intorno accigliati con i lumi fumanti. Li seguiva il drappello del corteo funebre. A
distinguere le donne era solo una fitta schiera di veli neri che si allungavano come
fuligginose tele di ragno tra il carro funebre e i lucidi cilindri degli uomini in lutto.
L’occupazione principale dell’intera, desolata compagnia, era quella di proteggere
pantaloni e vestiti dagli schizzi di fango; con attenzione toccante brancolavano a
tentoni verso quelle isole di pietra che emergevano dai rivoli d’acqua; e su qualche
volto si poteva leggere il pensiero benevolo che la buonanima avrebbe anche potuto
attendere un tempo migliore per intraprendere il faticoso viaggio. Solo due signori,
che camminavano nella terza fila, stavano parlando in tono piuttosto vivace.
Dall’espressione dei volti si poteva indovinare che, con umana benevolenza, erano
impegnati a passare in rassegna le azioni e la vita del defunto. Il risultato finale
sembrava proprio soddisfacente.

Si scambiarono un cenno di assenso con quello sguardo composto che e il segno
segreto di riconoscimento tra persone probe in occasione di funerali e altre solennita
ufficiali. Quindi uno dei due si liscio le rughe del viso e con un movimento grave della
mano destra guantata di nero sussurro: «Un uomo di carattere». Il vicino giudico
I’espressione cosi calzante che al momento fu solo capace di riconfermarla con enfasi
pit marcata: «Un uomo di carattere». Ed ecco di nuovo scambiarsi lo stesso sguardo
composto; in quel mentre uno dei due infilo il piede in una pozzanghera con tale
veemenza che il signore alle sue spalle si lascio sfuggire un borbottio irritato. Dopo di
che nessuno dei due pronuncio piu una parola. Calo il silenzio. Si sentiva solo il cigolio
del carro funebre e il sommesso gorgoglio prodotto dalle scarpe nelle pozzanghere.
«L’uomo di carattere» era venuto al mondo in una famiglia piuttosto agiata. Il padre, il
signor H. , era proprietario di una piccola casa, di un grande concetto dell’onore e di
una moglie virtuosa. Abbastanza, dunque...

Il piccolo M. non respirava ancora l’aria impregnata di acido fenico della stanza
puerperale, e gia le donne che assistevano la giovane madre si scambiavano sguardi
d’intesa mormorando: «Sara un maschietto...». Seguivano ogni movimento della donna
per esprimere la loro previsione in tono sempre piu eccitato. E quando giunse infine la
risposta vivente, rugosa, d’un rosso scuro alla domanda scottante... be’ era un
maschio. Il piccolo M. crebbe e divento uno come tutti gli altri; venne il tempo in cui le



sue morbide zampette anteriori si trasformarono in mani e in cui le dita di queste mani
smisero di formicolare sul pavimento preferendo intrattenersi nella bocca e nel naso.
Seguirono gli anni degli alberi di Natale e delle esposizioni al pubblico. Una o due
volte alla settimana il ragazzino veniva chiamato nel freddissimo «salotto buono»; i lo
guardavano con tanto d’occhi, gli toccavano i capelli, le guance e il mento, gli
insegnavano a porgere garbatamente la zampa e in certi casi a pronunciare il suo
nome sSonoro con compassata gravita.

Tutti lo trovavano graziosissimo, «tale e quale» al padre, alla madre, a questo o a
quello zio, e pochi si accomiatavano senza la solenne profezia che il ragazzo a suo
tempo si sarebbe dimostrato bravissimo anche a scuola. Il piccolo aveva gia sentito piu
volte questa espressione di ammirazione chiaroveggente. E senza grande sforzo, anzi,
in verita senza neanche rendersi conto del proprio successo, supero la scuola
elementare, con sicurezza encomiabile e leggermente pedante si arrampico per gli
otto gradini della scala del ginnasio, e per un anno ancora frequentdo le aule
dell’'universita, per poi perdersi nella quiete dello studio Paterno. Un giorno si vocifero
che il giovane M. avrebbe rilevato la conduzione della ditta dalle mani del progenitore
ormai invecchiato, cosa che avvenne di li a breve. Il padre mori qualche tempo dopo, e
il nuovo padrone seppe conservare il buon nome della ditta grazie a una rigida
puntualita e a un impegno considerevole. Spesso dalla bocca degli amici 1'irresoluto
commerciante apprendeva come in giro corresse voce che egli aveva in mente grandi
imprese e, colmo di stupita ammirazione per il dinamismo attribuitogli, comincio
davvero a mettere in pratica alcuni dei progetti che gli erano stati ascritti; e alcuni
riuscirono. Passarono cosi gli anni.

La realizzazione degli intenti che le chiacchiere dei piu gli imputavano aveva
aumentato considerevolmente il suo benessere e dunque nulla era piu naturale che i
vociferanti cominciassero a bisbigliare dell'imminente fidanzamento di M. La voce
giunse alle sue orecchie; da allora, quasi involontariamente, egli rivolse 1’attenzione
alla presunta fidanzata e dopo poche settimane il «si» sussurrato della prescelta flui il
lieve nel vocione mugghiante del novello sposo. Anche stavolta egli non aveva deluso
le aspettative della gente: e del resto, era proprio un uomo di carattere.

A lungo i buoni abitanti della citta in cui M. era nato e risiedeva avevano progettato la
costruzione di un teatro.

Be’ tutti sanno che nessun palcoscenico e stato mai edificato con la buona volonta, ma
che anche per quello piu modesto ci sono volute perlomeno... assi di cattiva qualita. Di
buona volonta la gente ne aveva in abbondanza, per procurarsi il resto mancava il
denaro. Di primo mattino i solleciti consiglieri comunali rizzavano le fronti corrugate e
la gente se ne aveva piuttosto a male se la sera, in birreria, qualcuno dimenticava di
mantenere un’impronta di seria dignita.

Come un temporale primaverile corse allora per la citta la voce che M. aveva deciso di



anticipare il denaro per la costruzione del tempio delle muse. E come il vento di
primavera risveglia i canti degli uccelli, cosi questa notizia risono ovunque destando
grandi elogi. Una delegazione del consiglio comunale, con a capo il volto, da mela
invernale del signor sindaco, poche ore dopo faceva ingresso nello studio del
mecenate. Interrotto da continui singulti di gioia il borgomastro ringrazio per il dono
generoso. M. rimase per un attimo sconcertato. Ma subito indovino il senso di quella
manifestazione di gioia. Un’ombra leggera gli passo sulla fronte. Gia pensava di
ricusare la richiesta quando gli venne in mente che la sua apparente volubilita avrebbe
potuto nuocere a sé e alla sua ditta e con un sorriso dolce-amaro accetto il contratto su
cui era riportata una somma non indifferente. Cosi anno dopo anno andavano
crescendo la fama e il buon nome di M. Da quando poi era stato riconosciuto come
amico delle arti, si diceva ora di questo, ora di quel talento locale che era stato
incoraggiato dal sostegno generoso di M.

Una sola volta «I’'uomo di carattere» era stato sul punto di tradire le aspettative della
gente. Si bisbigliava di un

«gioioso evento prossimo ad avverarsi» in casa M. E sguardi curiosi seguivano la
giovane signora non appena si mostrava in strada. Il nobile commerciante si diede
anche un gran daffare per accontentare subito tutti. Ma questa volta la fortuna lo
tradi. Con stupore risentito le buone cittadine constatarono che la M. continuava a
portare giacche aderenti e che non poteva esserci «in ballo» nulla. Quindi
cominciarono a sussurrare piano eppure in modo piuttosto distinto che una cura
termale non avrebbe certo nuociuto. E guardate un po’, quando il signor M. anche
questa volta - come poteva essere altrimenti - fece sua la pubblica opinione, basto alla
mogliettina trattenervisi esattamente i giorni prescritti, perché al posto della
giacchetta attillata subentrasse un mantello a ruota. «L.’'uomo di carattere» era salvo.

La fama del galantuomo M. si era ben presto spinta oltre i confini della citta. Gia da
tempo si parlava di un’onorificenza. Il noto commerciante intraprese ora i passi
necessari e non gli fu troppo difficile pronunciare il suo sentito ringraziamento con
tanto di distintivo all’occhiello e vuote chiacchiere a chi gli porgeva le sue devote
congratulazioni.

In inverno, durante un viaggio d’affari M. contrasse un violento raffreddore che lo
mise a letto. Si manifesto ora un’insufficienza polmonare su cui il suo medico aveva
azzardato delle ipotesi gia vent’anni prima. Peggiorava di giorno in giorno. Si
aggravo... La moglie gli faceva visita con partecipazione contenuta. «II malato ha
bisogno di tranquillita», soleva dire seduta nel confortevole salotto mentre le vicine si
profondevano in parole di conforto.

Un mattino il malato grave venne strappato ai suoi soffocanti sogni febbrili da uno
strepito di voci. Salto su, si guardo intorno con sguardo smarrito e con voce spossata
chiese alla suora di carita cosa stesse accadendo. E visto che questa taceva



ordinandogli di rimanere tranquillo, chiamo a sé il vecchio domestico, al quale pose la
stessa domanda.

E questi non ne fece mistero, si gratto la testa e sbraito:

«Dio mio, quella stupida marmaglia va dicendo a destra e a manca che il signore e gia
morto; che il demonio glielo levi dalla testa...» e usci di nuovo ciabattando.

I1 malato lo guardo con gli occhi spalancati.
Poi si distese sul fianco sinistro e si addormento...

Era proprio un uomo di carattere.



