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EPPURE NELLA MORTE

Il mattino d’agosto mi passò accanto nel bosco lasciando orme dorate.

Lo seguii  con lo sguardo mentre ero disteso nel muschio lucente e riccioluto. Lo vidi
lanciare  chiari  riflessi  verdi  sulla  ghiaia  d’un  bianco  argenteo,  spargere  intorno  a  sé
cristalli  di  malachite.  E  sentii  il  suo  passo  lieve,  che  destava  dal  lungo  e  piacevole
sonno i fiori stupiti.

Spalancai le braccia e vidi solo l’alta chioma dei larici cullarsi piano, avanti e indietro,
avanti  e  indietro,  quasi  dovessero  tirare  a  lucido  il  cielo  azzurro.  E  il  cielo  era  così
chiaro!

Adesso mi  piovevano negli  occhi  puntini  argentati,  fitti,  sempre più fitti,  finché su di
essi non si stese, pesante, un fulgore pieno. Allora chiusi le palpebre. Nella mia anima
era luce… e respirai a fondo, tranquillamente, il forte aroma del bosco…

Poi uno scricchiolio tra i rami. Non mi mossi. Ma in modo oscuro, indistinto, pensai: un
capriolo, sicuro. E

involontariamente  mi  figurai  il  bruno  animale  agile  e  leggiadro  guardarmi  sorpreso,
curioso e intimorito da una verde cornice di foglie con grandi occhi neri.

Di nuovo uno scricchiolio.

Ma erano passi umani.

Tornai in me. Mi levai in piedi con quella paura involontaria di chi in sogno è sorpreso
da uno sconosciuto.

Ispezionai

tutt’intorno.

Niente.

Eppure… sì.  Dietro  i  cespugli:  una figura.  Un uomo.  Non vidi  il  suo  volto.  Porta  una
giacca grigia.  Un cacciatore,  penso.  Vorrei  distendermi di  nuovo.  Ma… non sarei  più
tranquillo.

Piano,  come  se  avessi  paura,  mi  alzo.  E  in  quel  momento  un  viso  mi  fissa,  un  viso



contratto, sparuto, con due occhi irrequieti, ardenti… Ha una mano sollevata. E questa
mano, Dio mio, questa mano tiene contro la tempia una piccola arma da fuoco…

L’uomo mi ha visto. Il braccio gli ricade inerte.

Un  freddo  sorriso  beffardo  gli  increspa  gli  angoli  della  bocca  segnati  da  rughe
profonde.

Siamo l’uno di fronte all’altro, muti. I suoi occhi scintillano d’ira.

Mi  faccio  coraggio.  Mi  avvicino  a  lui  con  decisione.  E  a  fatica,  con  la  gola  secca,
stretta, dico solo una parola:

«Perché?»

E a questo punto ride. Un riso che lacera il solenne mattino azzurro. Rabbrividisco. Ma
lui tace.

Così rimaniamo immobili. Alte sopra di noi stormiscono le cime.

E poi l’uomo davanti a me è scosso da un singhiozzo. E cade in ginocchio e giunge le
mani venate: «Non posso vivere» balbetta «non posso… «

Lascio dar sfogo al suo dolore.

Si calma. Nasconde in tasca la pistola. E mi racconta.

A casa ha una donna. Lui ama questa donna. Ed ella è buona e premurosa.

Ma  ci  sono  giorni  in  cui  gli  occhi  di  lei  (ha  gli  occhi  azzurri)  sono  verdi,  le  guance
pallide,  le  labbra  si  curvano  in  una  piega  sensuale,  quasi  ella  sorseggiasse  il  dolce
profumo di un caro segreto.

«Allora mi chiama per cognome. Berger, dice, e di solito non lo fa mai. Poi mi sfugge e
abbassa gli occhi quando la guardo, è distratta, estranea, assente.

È malata, pensavo.

Ma poi passa sempre.

Negli ultimi tempi era di nuovo così. I suoi occhi guardavano lontano senza posarsi su
di me, la mano le tremava.

Quando andò nella sua stanza la seguii di soppiatto.



E attraverso  una fessura  la  vidi  piangere  in  ginocchio.  e  baciare  dei  fiori  appassiti…
baciarli con trasporto, come non aveva mai baciato me, neppure la notte delle nostre
nozze!

E da allora io so. Ha amato qualcuno, qualcuno prima di me. Lo ama ancora!» Lo gridò
nel  bosco con il  corpo scosso da tremiti.  «E in  giorni  come questi  si  inebria  al  caldo
profumo della sua felicità sfiorita. Così mi tradisce. Così lei, che dovrebbe appartenere
a me solo, si getta nelle braccia di un’ombra…»

Le  sue  parole  si  spensero  piano.  E  io  mi  sentii  animato  da  sincera  compassione.  Lo
presi sottobraccio:

«Venga». E gli parlai con tono pacato.

Lo esortai a essere sincero con la moglie e a dirle dell’afflizione che lei gli dava; e di
certo lo avrebbe ripagato con lealtà. E così via. Si fece davvero più calmo.

«Vede,»  dissi  «la  simpatia  che  provo  per  lei,  signor  Berger,  e  la  quiete  solitaria  del
bosco mi impongono di raccontarle un episodio della mia vita. Sono ormai passati anni.
Amavo una ragazza.  Per questa ragazza lottavo e lavoravo.  E un giorno seppi:  lei  mi
ingannava. Rimasi calmissimo. Mi inoltrai nei campi. Nella tasca interna della giacca
avevo un revolver carico. Sentivo che per me non c’era altro che la… morte. Fermo, in
piedi nella distesa solitaria, mi guardai intorno. Nessuno… Infilai dunque la mano nella
tasca  sinistra…  e  mentre  afferro  l’arma  ne  tiro  fuori  anche  un  foglio  di  carta.
Meccanicamente lo guardai.

Era un breve, semplice racconto di forte accento poetico che avevo scritto una volta in
un momento felice.

Ne lessi due, tre righe.

E poi mi sedetti sul prato, posai accanto a me la pistola e continuai a leggere.

Le  semplici  e  intense  parole  presero  a  scorrere  scivolando  come olio  nella  tempesta
del mio animo. Dopo mezz’ora camminavo verso la città con occhio sereno. Sapevo che
c’era una cura al mio dolore. Un farmaco forte: il lavoro.

Questa è la mia storia.»

L’uomo accanto a me mi guardò con occhi sgranati, riconoscenti. Non disse nulla. Ma
afferrò la mia mano destra e la strinse con entrambe le sue.  Questa stretta energica
già mi diceva che era rinato alla vita.



Insieme proseguimmo nel bosco. Lo sfavillio di quel giorno d’agosto riversava un senso
di pace dorata nei nostri cuori sensibili e commossi. Tacevamo, ma di tanto in tanto ci
scambiavamo uno sguardo come buoni vecchi amici; ci capivamo.

E  più  tardi  chiacchierammo.  Con  tono  leggero,  del  passato  e  del  futuro,  di  ricordi  e
desideri.  E le sue parole suonavano così  tranquille,  serene nella quiete del  meriggio.
Poi all’improvviso egli chiese: «E lei ha del tutto dimenticato?»

«Sì» risposi deciso.

Mi scrutò con sguardo indagatore: «Davvero?»

«Come glielo posso provare?» ribattei senza pensarci troppo.

«Come?»

Rifletté.

Poi sorrise: «È in grado di pronunciare il nome della ragazza con tutta tranquillità?»

«Certamente: Helene Croner.»

In  quella,  accanto  a  me  esplose  uno  sparo.  Berger  rotola  nel  muschio  col  cranio
sfracellato. Morto sul colpo.

E  giorno  dopo  sfogliai  il  giornale.  Nell’ultima  pagina,  in  un  angolino  remoto  si  dava
l’annuncio della morte di Berger in termini riguardosi. E trafiletto era firmato:

La vedova in lutto

Helene Berger, nata Croner


