
KORIMBA.COM
RAINER MARIA RILKE
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Tante  Babette  trasse  ancora  un  profondo  sospiro.  Il  primo  sole  occhieggiò,  come  un
nipotino  impertinente,  traverso  le  tende  di  tulle  di  un  bianco  abbagliante,  prese  il
raggio più lungo, lo posò dapprima, come una piuma d’oro, sopra la cuffia bianca, poi
sopra  la  fronte  madida  della  vecchia,  quindi  prese  a  tremolare  e  ad  agitarsi  senza
tregua  intorno  agli  occhi,  alle  labbra,  al  naso,  finché  la  zia  non  ebbe  emesso  quel
profondo sospiro, fissando la finestra con suoi occhi timidi e rossi. Aaah! essa si stirò,
e  sbadigliò  di  benessere.  Nonostante  la  pigrizia,  nel  suono  di  quello  sbadiglio  era
qualche  cosa  di  risoluto.  Era  come  lo  svolazzo  che  si  traccia  in  fondo  a  un  lavoro
compiuto e ben riuscito.

Aaah!

Essa richiuse gli  occhi e giacque con l’espressione di uno che ha appena ingoiato un
cucchiaino  di  caffè  zuccherato  o  proferito  una  cattiveria  andata  a  segno.  La  camera
era  luminosa  e  tranquilla.  Il  sole  impertinente  vi  gettava  raggi  in  numero  sempre
maggiore, e questi si piantavano come lance vibranti sulle bianche assi del pavimento
e  sugli  splendenti  tavolinetti  impero,  mentre  qualche  invisibile  coboldo  glieli
respingeva dalla specchiera in pieno viso.

Come una lontana musica guerriera, un’orchestra di mosche ronzava accanto ai vetri,
in  mezzo  al  luminoso  movimento  di  quel  gaio  lancio  di  giavellotti.  Quel  leggero
sussurro penetrava nel leggero dormiveglia della buona zia, mentre le fresche onde di
un riflesso primaverile cancellavano via via tutte le rughe dai suoi tratti sorridenti. Ed
essa sembrava veramente giovane, quando con un movimento abbastanza energico si
pose a sedere sul letto, guardandosi intorno. Ogni cosa aveva un che di splendente, di
nuovo,  ed  essa  se  ne  rallegrava.  Un delicato  profumo di  giacinti  spirava  dai  fiori  sul
davanzale, mescolandosi al sentore di lavanda dei cuscini. La vecchia zitella gettò un
rapido  sguardo  all’oleografia  della  Madonna,  dalle  ombre  che  splendevano  di  un
orribile verde in piena luce. Le sue mani magre e dure tracciarono un rapido segno di
croce, e, subito dopo, essa rimproverò il canarino addormentato nella gabbia sospesa
in cima alla finestra, perché, nonostante la bella mattinata, ancora non voleva cantare.
Di  ritorno dalla finestra,  il  suo sguardo si  posò sul  canapè.  Disposti  in bell’ordine,  là
sopra giacevano, uno accanto all’altro,  un cappello fasciato da un ampio crespo nero
che in pieghe pesanti cadeva giù dalla spalliera come un torrente notturno, un paio di
guanti neri, ognuno a sé, come irriducibili nemici, un vecchio libro di preghiere ancora
più nero; e, più lontano, due candidi fazzoletti splendevano, in mezzo a tutto quel nero,
come una coppia di cavalli bianchi davanti al carro funebre di una giovinetta.

La zia  considerò ogni  cosa con occhi  stupiti,  e  tutte  le  rughe riapparvero,  come neri



bruchi,  sul  suo  vecchio  viso.  Per  qualche  istante  calcolò:  lunedì  12,  martedì  13,
mercoledì  14,  giovedì  15,  venerdì  16.  Quindi,  con  un  movimento  del  capo  stanco  e
rassegnato,  constatò:  oggi  è  proprio  il  16  aprile,  venerdì  settimo  anniversario  della
morte del mio povero fratello, ispettore-capo di finanza Johann August Erdmanner. Era
di  tre  anni  più  anziano  di  lei,  e  morendo  nel  pieno  delle  sue  forze  a  cinquant’anni,
munito dei conforti religiosi, aveva lasciato una vedova inconsolabile e due figli ancora
in  giovane  età.  Era  morto  di  pomeriggio,  alle  quattro,  proprio  quando  tutti  gli  altri
erano  andati  a  bere  un  goccio  di  caffè.  E  la  stanza  illuminata  dalla  luce  mattutina
scomparve allo sguardo della vecchia signora. Le tornò in mente Johannes buonanima,
magro e incartapecorito, e la giovane vedova, che gli aveva vissuto vicino cinque anni
soltanto, e il dottore dal viso paonazzo. E Hermine, la vedova, a sostenere ancora oggi
che a quel signore non piaceva il vino! E la suora, che sapeva fare tanto bene le carte,
disponendole a forma di croce! Sì, veramente le carte le dicevano proprio ogni cosa! Il
giorno dopo, tutto era stato così bello. Colonne intere sui giornali, visite, i visi gravi e
bagnati  di  lacrime,  la  misera  corona  del  padrone  di  casa  e  tutte  le  altre,  belle.  Sì,
aveva avuto dei bei funerali, il signor ispettore Johann August Erdmanner. E ogni anno
veniva  degnamente  commemorato  l’anniversario  della  sua  morte.  Alle  dieci  tutta  la
famiglia,  in lutto stretto,  si  trovava nella chiesa dell’Assunzione: tutti  avevano guanti
neri, gote bianche e occhi rossi; per tutto il giorno parlavano con voce bassa e rauca,
come se avessero continuamente il singhiozzo e si facevano solenni cenni con il capo.
Quando entravano nella cupa chiesa, ringraziavano le vecchie donne che cercavano di
tenere aperti i battenti recalcitranti delle porte, con una voce agitata dall’emozione, e
lasciavano  immersi  i  loro  brutti  guanti  neri  tanto  a  lungo  nell’acqua  benedetta,  che
ogni  segno  della  croce  lasciava  sui  loro  volti  intimiditi  e  rassegnati,  tracce  nere.  I
fazzoletti bianchi, stretti fra le dita, sembravano in attesa, quasi desiderassero posarsi
su occhi pieni di lacrime. E

il loro desiderio trovava spesso appagamento. Perfino sul fresco volto del sacerdote si
disegnavano alcune rughe dolorose intorno alle labbra strette; sembrava raccogliesse
con la lingua riluttante i resti di una bevanda amara dagli angoli della bocca. E quando
poi scendeva i gradini dell’oscuro altare e giù in basso si inginocchiava di colpo come
un  budino  smontato,  mentre,  accompagnato  dal  sillabare  del  rosso  ministrante
sillabava con voce profonda: «Preghiamo…»

di tutta la compagnia non sembrava scorgere altro che un confuso gomitolo di velo e
crespo neri.  La commozione era passata come un treno sopra i  sopravvissuti,  ed essi
erano sparsi tra i lucidi banchi come mutilati tra i binari.

Così erano andate le cose per sei anni di seguito, e la vecchia zia, sul cuscino olezzante
di lavanda, sapeva che così sarebbero andate per la settima volta, esattamente così.

Essa  gettò  sul  quadrante  di  madreperla  della  rigida  pendola  impero  uno  sguardo
disperato,  come  se  quella  fosse  sul  punto  di  suonare  la  sua  ultima  ora.  Essa  volle
alzarsi;  ma dopo un brusco movimento le sue mani scivolarono prive di  forza giù dal



bianco, soffice letto come da un massiccio iceberg. Essa risentì alle reni e alle spalle i
violenti dolori che per alcune settimane non si erano presentati. Un brivido le percorse
la schiena, mentre il capo le si fece pesante e le si copri di sudore.

Gemette, pallidissima. Così, proprio così’ era morta sua madre, la mattina di una bella
giornata, dopo una brutta notte. E la vecchia ricordò che essa pure non aveva chiuso
occhio,  in  quest’ultima  notte.  Un  sudore  freddo  le  uscì  fuori  da  tutti  i  pori.  Si
rammentò come la suora che sapeva fare le carte tanto bene, aveva dovuto asciugare
la  fronte  tante  volte,  durante  le  sue  ultime  ore,  al  suo  povero  fratello.  Era  davvero
questa  la  sua  volta?  Con  un  gesto  convulso,  essa  giunse  le  mani  sopra  la  coperta
bianca.

Il  canarino  riprendeva  instancabile  i  suoi  gorgheggi.  I  giacinti  sembravano  stanchi,
mentre si allungava la luce chiara e pallida, si stendeva fredda sul pavimento.

La  zia  Babette  cominciò  ad  appisolarsi.  Ma  le  venne  in  mente:  com’era  morto  suo
padre?  Corrugò  la  fronte,  tanto  fu  intenso  lo  sforzo  per  ricordare.  Infine  trasse  un
respiro dì sollievo: lo avevano portato a casa. Era caduto, colpito da sincope, in mezzo
alla strada. E pensò: “Ma è una grazia… così in letto…”

E non si mosse più.


