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IL GIORNO DEI MORTI

Tante Babette trasse ancora un profondo sospiro. Il primo sole occhieggio, come un
nipotino impertinente, traverso le tende di tulle di un bianco abbagliante, prese il
raggio piu lungo, lo poso dapprima, come una piuma d’oro, sopra la cuffia bianca, poi
sopra la fronte madida della vecchia, quindi prese a tremolare e ad agitarsi senza
tregua intorno agli occhi, alle labbra, al naso, finché la zia non ebbe emesso quel
profondo sospiro, fissando la finestra con suoi occhi timidi e rossi. Aaah! essa si stiro,
e sbadiglio di benessere. Nonostante la pigrizia, nel suono di quello sbadiglio era
qualche cosa di risoluto. Era come lo svolazzo che si traccia in fondo a un lavoro
compiuto e ben riuscito.

Aaah!

Essa richiuse gli occhi e giacque con l’espressione di uno che ha appena ingoiato un
cucchiaino di caffe zuccherato o proferito una cattiveria andata a segno. La camera
era luminosa e tranquilla. Il sole impertinente vi gettava raggi in numero sempre
maggiore, e questi si piantavano come lance vibranti sulle bianche assi del pavimento
e sugli splendenti tavolinetti impero, mentre qualche invisibile coboldo glieli
respingeva dalla specchiera in pieno viso.

Come una lontana musica guerriera, un’orchestra di mosche ronzava accanto ai vetri,
in mezzo al luminoso movimento di quel gaio lancio di giavellotti. Quel leggero
sussurro penetrava nel leggero dormiveglia della buona zia, mentre le fresche onde di
un riflesso primaverile cancellavano via via tutte le rughe dai suoi tratti sorridenti. Ed
essa sembrava veramente giovane, quando con un movimento abbastanza energico si
pose a sedere sul letto, guardandosi intorno. Ogni cosa aveva un che di splendente, di
nuovo, ed essa se ne rallegrava. Un delicato profumo di giacinti spirava dai fiori sul
davanzale, mescolandosi al sentore di lavanda dei cuscini. La vecchia zitella getto un
rapido sguardo all’oleografia della Madonna, dalle ombre che splendevano di un
orribile verde in piena luce. Le sue mani magre e dure tracciarono un rapido segno di
croce, e, subito dopo, essa rimprovero il canarino addormentato nella gabbia sospesa
in cima alla finestra, perché, nonostante la bella mattinata, ancora non voleva cantare.
Di ritorno dalla finestra, il suo sguardo si poso sul canape. Disposti in bell’ordine, la
sopra giacevano, uno accanto all’altro, un cappello fasciato da un ampio crespo nero
che in pieghe pesanti cadeva giu dalla spalliera come un torrente notturno, un paio di
guanti neri, ognuno a sé, come irriducibili nemici, un vecchio libro di preghiere ancora
piu nero; e, piu lontano, due candidi fazzoletti splendevano, in mezzo a tutto quel nero,
come una coppia di cavalli bianchi davanti al carro funebre di una giovinetta.

La zia considero ogni cosa con occhi stupiti, e tutte le rughe riapparvero, come neri



bruchi, sul suo vecchio viso. Per qualche istante calcold: lunedi 12, martedi 13,
mercoledi 14, giovedi 15, venerdi 16. Quindi, con un movimento del capo stanco e
rassegnato, constato: oggi e proprio il 16 aprile, venerdi settimo anniversario della
morte del mio povero fratello, ispettore-capo di finanza Johann August Erdmanner. Era
di tre anni piu anziano di lei, e morendo nel pieno delle sue forze a cinquant’anni,
munito dei conforti religiosi, aveva lasciato una vedova inconsolabile e due figli ancora
in giovane eta. Era morto di pomeriggio, alle quattro, proprio quando tutti gli altri
erano andati a bere un goccio di caffe. E la stanza illuminata dalla luce mattutina
scomparve allo sguardo della vecchia signora. Le torno in mente Johannes buonanima,
magro e incartapecorito, e la giovane vedova, che gli aveva vissuto vicino cinque anni
soltanto, e il dottore dal viso paonazzo. E Hermine, la vedova, a sostenere ancora oggi
che a quel signore non piaceva il vino! E la suora, che sapeva fare tanto bene le carte,
disponendole a forma di croce! Si, veramente le carte le dicevano proprio ogni cosa! Il
giorno dopo, tutto era stato cosi bello. Colonne intere sui giornali, visite, i visi gravi e
bagnati di lacrime, la misera corona del padrone di casa e tutte le altre, belle. Si,
aveva avuto dei bei funerali, il signor ispettore Johann August Erdmanner. E ogni anno
veniva degnamente commemorato 1’anniversario della sua morte. Alle dieci tutta la
famiglia, in lutto stretto, si trovava nella chiesa dell’Assunzione: tutti avevano guanti
neri, gote bianche e occhi rossi; per tutto il giorno parlavano con voce bassa e rauca,
come se avessero continuamente il singhiozzo e si facevano solenni cenni con il capo.
Quando entravano nella cupa chiesa, ringraziavano le vecchie donne che cercavano di
tenere aperti i battenti recalcitranti delle porte, con una voce agitata dall’emozione, e
lasciavano immersi i loro brutti guanti neri tanto a lungo nell’acqua benedetta, che
ogni segno della croce lasciava sui loro volti intimiditi e rassegnati, tracce nere. I
fazzoletti bianchi, stretti fra le dita, sembravano in attesa, quasi desiderassero posarsi
su occhi pieni di lacrime. E

il loro desiderio trovava spesso appagamento. Perfino sul fresco volto del sacerdote si
disegnavano alcune rughe dolorose intorno alle labbra strette; sembrava raccogliesse
con la lingua riluttante i resti di una bevanda amara dagli angoli della bocca. E quando
poi scendeva i gradini dell’oscuro altare e giu in basso si inginocchiava di colpo come
un budino smontato, mentre, accompagnato dal sillabare del rosso ministrante
sillabava con voce profonda: «Preghiamo...»

di tutta la compagnia non sembrava scorgere altro che un confuso gomitolo di velo e
crespo neri. La commozione era passata come un treno sopra i sopravvissuti, ed essi
erano sparsi tra i lucidi banchi come mutilati tra i binari.

Cosl erano andate le cose per sei anni di seguito, e la vecchia zia, sul cuscino olezzante
di lavanda, sapeva che cosi sarebbero andate per la settima volta, esattamente cosi.

Essa gettd sul quadrante di madreperla della rigida pendola impero uno sguardo
disperato, come se quella fosse sul punto di suonare la sua ultima ora. Essa volle
alzarsi; ma dopo un brusco movimento le sue mani scivolarono prive di forza giu dal



bianco, soffice letto come da un massiccio iceberg. Essa risenti alle reni e alle spalle i
violenti dolori che per alcune settimane non si erano presentati. Un brivido le percorse
la schiena, mentre il capo le si fece pesante e le si copri di sudore.

Gemette, pallidissima. Cosi, proprio cosi’ era morta sua madre, la mattina di una bella
giornata, dopo una brutta notte. E la vecchia ricordo che essa pure non aveva chiuso
occhio, in quest’ultima notte. Un sudore freddo le usci fuori da tutti i pori. Si
rammento come la suora che sapeva fare le carte tanto bene, aveva dovuto asciugare
la fronte tante volte, durante le sue ultime ore, al suo povero fratello. Era davvero
questa la sua volta? Con un gesto convulso, essa giunse le mani sopra la coperta
bianca.

Il canarino riprendeva instancabile i suoi gorgheggi. I giacinti sembravano stanchi,
mentre si allungava la luce chiara e pallida, si stendeva fredda sul pavimento.

La zia Babette comincio ad appisolarsi. Ma le venne in mente: com’era morto suo
padre? Corrugo la fronte, tanto fu intenso lo sforzo per ricordare. Infine trasse un
respiro di sollievo: lo avevano portato a casa. Era caduto, colpito da sincope, in mezzo
alla strada. E penso: “Ma € una grazia... cosi in letto...”

E non si mosse piu.



