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La chiesa era deserta.

Sopra l’altar maggiore un raggio del sole al tramonto irrompeva nella navata centrale,
traverso la vetrata policroma, ampio e schietto come lo raffiguravano i vecchi maestri
nell’Annunciazione, ravvivando gli sbiaditi colori del tappeto sui gradini. Poi il pulpito,
con le sue colonne barocche di legno scolpito, taglio lo spazio; al di la di esso, il buio si
fece sempre piu fitto, e le piccole lampade eterne presero a brillare con sempre
maggior comprensione dinanzi ai santi scuriti.

Dietro l'ultima, massiccia colonna di arenaria, era buio completo. Qui sedevano i due,
e sopra il loro capo era un’ antica stazione della Via Crucis. La pallida fanciulla, nella
sua giacca gialla, era raggomitolata contro I’angolo piu buio del nero e pesante banco
di quercia. La rosa che le ornava il cappello solleticava il mento dell’angelo di legno
scolpito sullo schienale, e l'angelo sembrava sorriderne. Fritz, lo studente liceale,
teneva tra le sue le mani della fanciulla coperte da guanti bucati - cosi come si tiene un
uccellino, con dolcezza e con fermezza. Egli era felice, e sognava: «Ora chiuderanno la
chiesa senza accorgersi di noi, cosi rimarremo soli. La notte, qui, ci sono certo gli
spiriti».

Si strinsero con forza uno all’altro e Anna sussurro, inquieta:

«Non € gia tardi?»

Allora ebbero entrambi un unico, triste, pensiero: lei ricordo il posto accanto alla
finestra, dove cuciva tutto il giorno, e donde non si vedeva che un brutto e nero muro
spartifuoco, mai sole. Lui pensava al suo tavolo, pieno di quaderni di latino, su cui era
aperto il Simposio di Platone. I due giovani guardavano dinanzi a sé, e i loro sguardi
seguirono la stessa mosca che errava tra gli intagli e le rune del banco.

Si guardarono negli occhi.

Anna sospiro.

Con un gesto tenero e confortante, Fritz la cinse con un braccio, dicendo:

«Se potessimo andarcene!»

Anna lo guardo, e vide il desiderio brillare nei suoi occhi. Essa abbasso le palpebre,
arrossi e udi:



«Li detesto, li detesto con tutte le mie forze. Il modo, per esempio, con cui mi
guardano quando ritorno dai nostri appuntamenti! Sono diffidenti e maligni. Non sono
pit un ragazzo, io. Oggi o domani, quando potro fare da solo, ce ne andremo via
insieme, lontano di qui. In barba a loro!»

«Mi vuoi bene?» La pallida fanciulla tese 1’orecchio.

«Indicibilmente.» E Fritz la bacio, cogliendo cosi la domanda sulle labbra della
fanciulla.

«E mi porterai via con te presto?», chiese la fanciulla esitando. Lo studente tacque.
Egli alzo senza volere lo sguardo, segui l’estremita della massiccia colonna, e lesse
sopra la vecchia stazione della Via Crucis: «Padre, perdona loro...»

Allora chiese, irritato:

«Sospettano qualche cosa in casa tua?»

E, stringendo da presso la fanciulla:

«Rispondi».

Essa annui con un leggero segno.

«E cosi», egli disse eccitato. «Si capisce, lo sapevo. Quelle pettegole! Se soltanto...» E
si prese la testa tra le mani.

Anna si appoggio alla sua spalla. Disse semplicemente:

«Non essere triste».

E rimasero cosi.

A un tratto il giovane si alzo, e disse:

«Vieni via con me!»

Anna costrinse un sorriso ad apparire nei begli occhi pieni di lacrime. Scosse la testa,
e parve priva di ogni coraggio. Lo studente prese di nuovo come prima le sue
minuscole mani, coperte da brutti guanti. Guardo verso la navata centrale. Il sole era

spento, e le vetrate variopinte erano ridotte a brutte e opache macchie. Tutto taceva.

Poi, all’estremita della navata, si udi un pigolio. Entrambi alzarono gli occhi, e videro



una rondinella smarrita, che cercava 1’uscita con un volo stanco e folle.

Lungo la strada, lo studente si rammento di un compito di latino rimasto indietro.
Decise di lavorare ancora nonostante l’avversione e la stanchezza. Ma senza volere
fece un grande giro, finendo quasi con lo smarrirsi nella citta che conosceva tanto
bene. Era notte, quando rientro nella sua stanza angusta. Sopra i quaderni di latino,
trovo una letterina, che lesse alla luce tremolante di una candela:

«Sanno tutto. Ti scrivo piangendo. Babbo m’ha picchiata. E terribile. Ora non mi
lasceranno piu uscire sola. Tu hai ragione, andiamocene. In America o dove vorrai.
Domattina alle sei saro alla stazione. C’é¢ un treno che babbo prende sempre per
andare a caccia. Non so dove porti. Finisco qui, perché viene qualcuno. Allora
aspettami. E deciso, domattina alle sei. Fino alla morte, tua:

Anna.»

«Non era nessuno. Dove andremo? Hai denaro? Io possiedo otto talleri. Questa lettera
passera dalla nostra donna alla vostra. Ora non ho piu paura.

«Credo sia stata tua zia Marie a chiacchierare.
«Ci aveva dunque visti, nonostante tutto, domenica.»

Lo studente prese a camminare per la stanza a passi lunghi e energici. Si sentiva come
liberato. Il suo cuore batteva con violenza. A un tratto senti: «<Essere un uomo! Essa ha
fiducia in me. Io posso proteggerla». Si sentiva felice, e sapeva: «Mi apparterra
interamente». Il sangue gli sali alla testa e dovette sedere, poi si chiese:

«Dove?»

Cotesta domanda non voleva cessare. Fritz cerco di sopraffarla, balzando in piedi e
accingendosi ai preparativi per la partenza. Mise insieme un po’ di biancheria, qualche
abito, e chiuse i risparmi nel nero portafoglio. Era pieno di ardore, apri per nulla tutti i
cassetti, tolse oggetti per poi ricollocarli dove erano, getto i quaderni in un angolo, e
dimostro alle sue quattro pareti con aria di vanto: «Oggi si cambia, punto e da capo».

Mezzanotte era gia trascorsa, ed egli sedeva ancora sulla sponda del letto. Non
pensava a dormire. Si sdraio vestito, solo

perché, certo per essere stato molto curvo, aveva male alla schiena. Si chiese ancora
diverse volte: dove? E disse forte:

«Quando ci si vuole veramente bene...»



La pendola faceva udire il suo ticchettio. Giu in basso passo una carrozza, e i vetri ne
tremarono. La pendola, che era ancora stanca dei dodici colpi, trasse un sospiro e
disse a fatica:

«Uno». Di piu non poteva.
Fritz 1'udi ancora come da assai lontano, e penso:
«Quando ci si vuol... veramente...»

Ma alle prime luci dell’alba si appoggio rabbrividendo contro il cuscino, e seppe con
certezza: “Non voglio piu bene a Anna”. Sentiva la testa pesante. Era serio, tutto
questo? Per un paio di ceffoni partire cosi, su due piedi. E verso dove, poi? Egli rifletté,
come se la fanciulla glielo avesse confidato. Dove voleva andare? Da qualunque parte,
non importa. Egli si adiro: “E io? Io, naturalmente, debbo piantare ogni cosa, i miei
genitori e... tutto. E poi, in seguito, il futuro? Dovrei veramente picchiarla, se fosse
capace di questo”.

Se fosse capace di questo? Quando il primo raggio dei sole di maggio, cosi limpido e
luminoso, penetro nella stanza, egli spero: “Non puo avere pensato seriamente alla
cosa”. Si senti tranquillizzare un poco, invadere dal desiderio di rimanere in letto. Ma
si disse: “Voglio andare alla stazione per constatare che Anna non viene”. E cerco di
immaginare la gioia che avrebbe provato nell’accertarsi che non c’era.

Rabbrividendo nel fresco mattino, con una grande stanchezza nelle ginocchia, si reco
alla stazione. La sala d’aspetto era deserta. Con l’animo dibattuto tra timore e
speranza, si guardo intorno. Nessuna giacca gialla. Fritz trasse un sospiro. Percorse
tutte le sale e i corridoi. Viaggiatori assonnati e indifferenti andavano e venivano,
facchini indugiavano accanto ad alte colonne, gente del basso popolo sedeva cupa,
appoggiata a fagotti e a valigie, su banchi polverosi nelle nicchie delle finestre.
Nessuna giacca gialla. I1 guardiasala grido alcuni nomi di citta, agitando una
campanella dal suono acuto. Poi ripeté con voce nasale i medesimi nomi piu vicino, e
ancora una volta sulle banchine, sempre agitando l’odiosa campana. Fritz ritorno
indietro e, le mani cacciate nelle tasche, raggiunse la sala centrale della stazione. . Era
molto soddisfatto e, dandosi arie da vincitore, pensava: “Nessuna giacca gialla, lo
sapevo”.

Ormai addirittura spavaldo, si accostd a una colonna. Voleva studiare 1’orario, per
sapere dove portava quel fatale treno delle sei. Lesse meccanicamente i nomi delle
stazioni, con l’espressione di chi osserva una scala dalla quale poco era mancato non
cadesse. A un tratto, sul selciato risuonarono dei passi affrettati. Quando Fritz ebbe
alzato gli occhi, fece appena in tempo a vedere la piccola figura con la giacca gialla e il
cappello ornato di una rosa sulla porta dello scalone.



Fritz la segui con lo sguardo.

Poi ebbe terrore di quella debole, pallida fanciulla, che voleva giocare con la vita. E,
quasi temesse di vederla ritornare indietro, - che lo trovasse e costringesse a partire
per il mondo sconosciuto, si riprese e corse via, quanto piu rapidamente poté, senza
guardarsi intorno, verso la citta.



