
KORIMBA.COM
RAINER MARIA RILKE
LA FUGA

La chiesa era deserta.

Sopra l’altar maggiore un raggio del sole al tramonto irrompeva nella navata centrale,
traverso la vetrata policroma, ampio e schietto come lo raffiguravano i vecchi maestri
nell’Annunciazione, ravvivando gli sbiaditi colori del tappeto sui gradini. Poi il pulpito,
con le sue colonne barocche di legno scolpito, tagliò lo spazio; al di là di esso, il buio si
fece  sempre  più  fitto,  e  le  piccole  lampade  eterne  presero  a  brillare  con  sempre
maggior comprensione dinanzi ai santi scuriti.

Dietro l’ultima, massiccia colonna di arenaria, era buio completo. Qui sedevano i due,
e sopra il loro capo era un’ antica stazione della Via Crucis. La pallida fanciulla, nella
sua giacca gialla, era raggomitolata contro l’angolo più buio del nero e pesante banco
di  quercia.  La rosa che le  ornava il  cappello  solleticava il  mento dell’angelo di  legno
scolpito  sullo  schienale,  e  l’angelo  sembrava  sorriderne.  Fritz,  lo  studente  liceale,
teneva tra le sue le mani della fanciulla coperte da guanti bucati - così come si tiene un
uccellino, con dolcezza e con fermezza. Egli era felice, e sognava: «Ora chiuderanno la
chiesa  senza  accorgersi  di  noi,  così  rimarremo  soli.  La  notte,  qui,  ci  sono  certo  gli
spiriti».

Si strinsero con forza uno all’altro e Anna sussurrò, inquieta:

«Non è già tardi?»

Allora  ebbero  entrambi  un  unico,  triste,  pensiero:  lei  ricordò  il  posto  accanto  alla
finestra, dove cuciva tutto il giorno, e donde non si vedeva che un brutto e nero muro
spartifuoco, mai sole. Lui pensava al suo tavolo, pieno di quaderni di latino, su cui era
aperto il  Simposio di Platone. I due giovani guardavano dinanzi a sé, e i  loro sguardi
seguirono la stessa mosca che errava tra gli intagli e le rune del banco.

Si guardarono negli occhi.

Anna sospirò.

Con un gesto tenero e confortante, Fritz la cinse con un braccio, dicendo:

«Se potessimo andarcene!»

Anna lo  guardò,  e  vide  il  desiderio  brillare  nei  suoi  occhi.  Essa  abbassò  le  palpebre,
arrossì e udì:



«Li  detesto,  li  detesto  con  tutte  le  mie  forze.  Il  modo,  per  esempio,  con  cui  mi
guardano quando ritorno dai nostri appuntamenti! Sono diffidenti e maligni. Non sono
più  un  ragazzo,  io.  Oggi  o  domani,  quando  potrò  fare  da  solo,  ce  ne  andremo  via
insieme, lontano di qui. In barba a loro!»

«Mi vuoi bene?» La pallida fanciulla tese l’orecchio.

«Indicibilmente.»  E  Fritz  la  baciò,  cogliendo  così  la  domanda  sulle  labbra  della
fanciulla.

«E  mi  porterai  via  con  te  presto?»,  chiese  la  fanciulla  esitando.  Lo  studente  tacque.
Egli  alzò  senza  volere  lo  sguardo,  seguì  l’estremità  della  massiccia  colonna,  e  lesse
sopra la vecchia stazione della Via Crucis: «Padre, perdona loro…»

Allora chiese, irritato:

«Sospettano qualche cosa in casa tua?»

E, stringendo da presso la fanciulla:

«Rispondi».

Essa annuì con un leggero segno.

«È così», egli disse eccitato. «Si capisce, lo sapevo. Quelle pettegole! Se soltanto…» E
si prese la testa tra le mani.

Anna si appoggiò alla sua spalla. Disse semplicemente:

«Non essere triste».

E rimasero così.

A un tratto il giovane si alzò, e disse:

«Vieni via con me!»

Anna costrinse un sorriso ad apparire nei begli occhi pieni di lacrime. Scosse la testa,
e  parve  priva  di  ogni  coraggio.  Lo  studente  prese  di  nuovo  come  prima  le  sue
minuscole mani, coperte da brutti guanti. Guardò verso la navata centrale. Il sole era
spento, e le vetrate variopinte erano ridotte a brutte e opache macchie. Tutto taceva.

Poi, all’estremità della navata, si udì un pigolio. Entrambi alzarono gli occhi, e videro



una rondinella smarrita, che cercava l’uscita con un volo stanco e folle.

Lungo  la  strada,  lo  studente  si  rammentò  di  un  compito  di  latino  rimasto  indietro.
Decise  di  lavorare  ancora  nonostante  l’avversione  e  la  stanchezza.  Ma  senza  volere
fece  un  grande  giro,  finendo  quasi  con  lo  smarrirsi  nella  città  che  conosceva  tanto
bene.  Era notte,  quando rientrò nella sua stanza angusta.  Sopra i  quaderni  di  latino,
trovò una letterina, che lesse alla luce tremolante di una candela:

«Sanno  tutto.  Ti  scrivo  piangendo.  Babbo  m’ha  picchiata.  È  terribile.  Ora  non  mi
lasceranno  più  uscire  sola.  Tu  hai  ragione,  andiamocene.  In  America  o  dove  vorrai.
Domattina  alle  sei  sarò  alla  stazione.  C’è  un  treno  che  babbo  prende  sempre  per
andare  a  caccia.  Non  so  dove  porti.  Finisco  qui,  perché  viene  qualcuno.  Allora
aspettami. È deciso, domattina alle sei. Fino alla morte, tua:

Anna.»

«Non era nessuno. Dove andremo? Hai denaro? Io possiedo otto talleri. Questa lettera
passerà dalla nostra donna alla vostra. Ora non ho più paura.

«Credo sia stata tua zia Marie a chiacchierare.

«Ci aveva dunque visti, nonostante tutto, domenica.»

Lo studente prese a camminare per la stanza a passi lunghi e energici. Si sentiva come
liberato. Il suo cuore batteva con violenza. A un tratto sentì: «Essere un uomo! Essa ha
fiducia  in  me.  Io  posso  proteggerla».  Si  sentiva  felice,  e  sapeva:  «Mi  apparterrà
interamente». Il sangue gli sali alla testa e dovette sedere, poi si chiese:

«Dove?»

Cotesta  domanda  non  voleva  cessare.  Fritz  cercò  di  sopraffarla,  balzando  in  piedi  e
accingendosi ai preparativi per la partenza. Mise insieme un po’ di biancheria, qualche
abito, e chiuse i risparmi nel nero portafoglio. Era pieno di ardore, aprì per nulla tutti i
cassetti, tolse oggetti per poi ricollocarli dove erano, gettò i quaderni in un angolo, e
dimostrò alle sue quattro pareti con aria di vanto: «Oggi si cambia, punto e da capo».

Mezzanotte  era  già  trascorsa,  ed  egli  sedeva  ancora  sulla  sponda  del  letto.  Non
pensava a dormire. Si sdraiò vestito, solo

perché, certo per essere stato molto curvo, aveva male alla schiena. Si chiese ancora
diverse volte: dove? E disse forte:

«Quando ci si vuole veramente bene…»



La pendola faceva udire il suo ticchettio. Giù in basso passò una carrozza, e i vetri ne
tremarono.  La  pendola,  che  era  ancora  stanca  dei  dodici  colpi,  trasse  un  sospiro  e
disse a fatica:

«Uno». Di più non poteva.

Fritz l’udì ancora come da assai lontano, e pensò:

«Quando ci si vuol… veramente…»

Ma alle prime luci  dell’alba si  appoggiò rabbrividendo contro il  cuscino,  e seppe con
certezza:  “Non  voglio  più  bene  a  Anna”.  Sentiva  la  testa  pesante.  Era  serio,  tutto
questo? Per un paio di ceffoni partire così, su due piedi. E verso dove, poi? Egli rifletté,
come se la fanciulla glielo avesse confidato. Dove voleva andare? Da qualunque parte,
non  importa.  Egli  si  adirò:  “E  io?  Io,  naturalmente,  debbo  piantare  ogni  cosa,  i  miei
genitori  e…  tutto.  E  poi,  in  seguito,  il  futuro?  Dovrei  veramente  picchiarla,  se  fosse
capace di questo”.

Se fosse capace di questo? Quando il primo raggio dei sole di maggio, così limpido e
luminoso,  penetrò  nella  stanza,  egli  sperò:  “Non  può  avere  pensato  seriamente  alla
cosa”. Si sentì tranquillizzare un poco, invadere dal desiderio di rimanere in letto. Ma
si disse: “Voglio andare alla stazione per constatare che Anna non viene”. E cercò di
immaginare la gioia che avrebbe provato nell’accertarsi che non c’era.

Rabbrividendo nel fresco mattino, con una grande stanchezza nelle ginocchia, si recò
alla  stazione.  La  sala  d’aspetto  era  deserta.  Con  l’animo  dibattuto  tra  timore  e
speranza,  si  guardò  intorno.  Nessuna giacca  gialla.  Fritz  trasse  un  sospiro.  Percorse
tutte  le  sale  e  i  corridoi.  Viaggiatori  assonnati  e  indifferenti  andavano  e  venivano,
facchini  indugiavano  accanto  ad  alte  colonne,  gente  del  basso  popolo  sedeva  cupa,
appoggiata  a  fagotti  e  a  valigie,  su  banchi  polverosi  nelle  nicchie  delle  finestre.
Nessuna  giacca  gialla.  Il  guardiasala  gridò  alcuni  nomi  di  città,  agitando  una
campanella dal suono acuto. Poi ripeté con voce nasale i medesimi nomi più vicino, e
ancora  una  volta  sulle  banchine,  sempre  agitando  l’odiosa  campana.  Fritz  ritornò
indietro e, le mani cacciate nelle tasche, raggiunse la sala centrale della stazione. . Era
molto  soddisfatto  e,  dandosi  arie  da  vincitore,  pensava:  “Nessuna  giacca  gialla,  lo
sapevo”.

Ormai  addirittura  spavaldo,  si  accostò  a  una  colonna.  Voleva  studiare  l’orario,  per
sapere  dove  portava  quel  fatale  treno  delle  sei.  Lesse  meccanicamente  i  nomi  delle
stazioni, con l’espressione di chi osserva una scala dalla quale poco era mancato non
cadesse.  A  un  tratto,  sul  selciato  risuonarono  dei  passi  affrettati.  Quando  Fritz  ebbe
alzato gli occhi, fece appena in tempo a vedere la piccola figura con la giacca gialla e il
cappello ornato di una rosa sulla porta dello scalone.



Fritz la segui con lo sguardo.

Poi ebbe terrore di  quella debole,  pallida fanciulla,  che voleva giocare con la vita.  E,
quasi temesse di vederla ritornare indietro, -  che lo trovasse e costringesse a partire
per il  mondo sconosciuto,  si  riprese e corse via,  quanto più rapidamente poté,  senza
guardarsi intorno, verso la città.


