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I1 dottor Henke era, in citta, un modello di zelo; ma le sue sei settimane di vacanze le
trascorreva nel Baltico sognando, supino sulla candida spiaggia del bagno Misdroy, in
una eroica pigrizia. Con le mani sotto la testa dai capelli tagliati a spazzola,
contemplava le alte cime dei faggi; ed era molto stizzito con il suo amico Erwin che, in
piedi davanti a lui, gettava sassolini in grembo alle onde avanzanti. Dovette quindi
fargli il seguente grave discorso:

«Sei proprio un asino. Qui devi ricrearti. Quali assurdita mi inventi? Io non mi ci so
raccapezzare. “Una voce”: si € mai sentito nulla di simile? Tu sei uno che bisogna fare
ammogliare a tutti i costi. Saro io che andro a cercarti moglie! Che cosa non ho dovuto
sentire in questo paio di giorni! Difendere due ladri e un assassino per rapina e
regolare la successione di una zia ricca, morta senza testamento, € di gran lunga meno
faticoso che dissuaderti da tutte le tue stupidaggini. Sei esaurito dal troppo lavoro».

Erwin sorrise alle onde: «Puo darsi che tu abbia ragione. Sono molto stanco. E proprio
per questo vorrei solo una cosa: adagiarmi in una molle e profonda poltrona, e farmi
raccontare da una dolce voce come ¢ la vita.

Riconciliarsi, per mezzo di questa cara voce, con la vita e affezionarsi di nuovo a tutte
le sue cose: ai suoi piccoli fatti e ai suoi grandi miracoli».

Il dottor Henke alzo spazientito il capo e cerco gli occhi dell’amico. Non aveva nessun
gusto per la poesia, e proprio per caso gli venne fatto di pensare che quegli occhi, con
la loro cangiante profondita e il loro misterioso e improvviso sfolgorare, avevano
qualche cosa della natura del mare. Sorrise ironico e borbotto: «Ma, per I’amor di Dio,
dimmi: come sei tornato, di nuovo, a questi pensieri?»

Con un gesto stanco Erwin si ravvio i capelli biondo-cenere: «Oh, e semplice. Quando
tu cammini nella sabbia fonda e silenziosa dietro ai capanni della spiaggia, non puoi
vedere le persone che sono nei capanni, ma odi un grido o un cicaleccio o un riso e sai:
questa persona e cosi e cosi. Tu senti: essa ama la vita, oppure: ha un gran desiderio o
una pena per cui la sua voce piange anche nel riso».

I1 dottore salto su: «Ed allora il mio buon Erwin si piega un po’ in avanti e fa una faccia
da stupido, quando vede che le persone sono completamente diverse dalle loro voci».

Erwin scrollo il capo: «Io non cerco nessuna persona. Cerco la voce». Si avvicino al
dottore e lo trasse piu vicino alla riva. Era 'ora in cui il mare si abbandona alle sue piu
grandi bizzarrie, cambia, prodigo, un colore dopo l’altro, mentre il sole & vicino al



tramonto. Un’unica vela giallo-ocra fiammeggiava sulla superficie luminosa e lontano,
in una striscia turchina, il grosso piroscafo bianco si dirigeva verso Rugen, mentre le
onde increspate bianco-argentee lo seguivano come un branco di cicogne.

«Il piroscafo di Riigen; sono gia le sei», borbottd meccanicamente il dottore. Erwin
annui.

«Vedi, noi lo vediamo passare tutti i giorni. Ci siamo abituati a lui. Non ci rallegra piu.
Ma penso ad una dolce voce che dice: “Il piroscafo di Rugen”’ o “Il piroscafo bianco”,
oppure “La nave d’argento”. Rimarrei in ascolto di questa voce come di un tenue
suono di campana, cercherei il piroscafo di Riigen all’orizzonte, e lo vedrei cosi come
lo vuole la voce; e certamente sentirei dentro di me: € come un cigno bianco.»

I1 dottor Henke scosse la testa con energica disapprovazione e mormoro qualcosa fra
sé. Poi i due si incamminarono in silenzio attraverso le felci alte come un uomo,
mentre il bosco di faggi stormiva sopra il loro capo.

Nei giorni seguenti il dottore si senti molto a disagio. Quando stava supino nel bosco,
cosa che, del reso, faceva tanto volentieri, doveva continuamente pensare ad Erwin, e
sentiva che questo pensiero turbava il suo ozio. Cercava allora di liberarsene, restando
per tutto il pomeriggio in mezzo alla gente sulla terrazza dello stabilimento balneare; e
voleva persuadersi che faceva questo per leggere i giornali. Un giorno si era, in realta,
immerso in un articolo di fondo, quando si accorse di Erwin, che gli stava impalato
davanti. Il dottore fu spaventato dall’aspetto sconvolto ed eccitato dell’amico, e fece
per rivolgergli una domanda. Ma Erwin lo prevenne. «Vieni», gli disse con una rapida
occhiata. Il dottore non replico, ed entrambi presero a camminare in silenzio assoluto
lungo il viale verso la spiaggia. Mentre procedevano sulla duna bianca, Henke osservo
I’altro attentamente. Erwin si muoveva in fretta sulla sabbia profonda, i suoi occhi
erano dilatati dall’ansia, le sue labbra appena aperte come quelle di uno in ascolto. Il
dottore vide le persone che in un profondo benessere, senza pensieri, dormivano e
chiacchieravano sulla sabbia assolata: e il contrasto tra la loro calma oziosa e la fretta
piena di ansia del suo accompagnatore aveva qualche cosa di sconcertante.
Finalmente Erwin si fermo, costringendo anche il dottore ad arrestarsi, dopo averlo
afferrato saldamente per il polso. Si trovavano dietro un capanno. Henke distinse la
voce di una vecchia signora, che non gli era nuova, e poi una dolce, limpida,
straordinaria voce di fanciulla.

Prosegui, trascinandosi dietro Erwin che tremava in tutto il corpo.

La vecchia signora era la generalessa Wemer, la vicina di tavola del dottore. Essa gli
tese cordialmente la mano, ed Henke noto una giovane fanciulla sconosciuta al suo
fianco. Aveva il capo leggermente chinato, e il tardo sole spandeva i suoi riflessi sui
folti capelli neri. La generalessa tese la mano anche ad Erwin. Poi volto la testa
graziosa e chiamo dolcemente: «Hedwig».



La fanciulla si alzo senza levare gli occhi.

La signora la presento: «Mia nipote».

Erwin si inchino come davanti ad una regina.

Allora la generalessa gli sussurro all’orecchio: «E cieca».

Erwin sussulto e il dottore parlo del giuoco del tennis e di una gita a Stubbenkammer.
Poi la generalessa disse:

«Io non posso fare il bagno, ma a mia nipote fa molto bene». La cieca assenti: «Credo
che sia molto salutare».

La sua voce era come una canzone.
Ma Erwin pensava: “La sua voce é triste”.

Il dottore parlava senza posa. Una volta risero forte, la generalessa e lui. Hedwig non
rise con loro. Allora Erwin disse in un sussurro al dottore: «Se essa potesse soltanto
vedere come € bella».

Il dottore si strinse nelle spalle. La generalessa, che non aveva udito, indicava il mare
con la mano. Lontano, in una striscia d’un verde profondo, il grosso piroscafo bianco si
dirigeva verso Rugen.

I1 dottore guardo il suo orologio e disse: «Il piroscafo di Riigen; sono gia le sei».

La generalessa fantasticava con la sua voce vecchia e stanca: «Che belle luci!» E
dottore sbadiglio.

Erwin seguiva il piroscafo con lo sguardo e aspettava. Ma la fanciulla taceva, perché
non poteva vederlo. La generalessa disse: «Si sta facendo fresco». Le signore si
accommiatarono. Erwin si inchino profondamente. Quando si furono allontanate, i due
rimasero in silenzio. Il dottore si stropiccio le mani: «Si sta davvero facendo fresco».

Erwin continuava a guardare il mare. L’ampia distesa era grigio-argentea. Con voce
triste, mormoro piu a se stesso che al dottore: «Essa vede altre navi su un altro mare.
Essa vede in un altro mondo. Per questo la sua voce e cosi».



