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Il dottor Henke era, in città, un modello di zelo; ma le sue sei settimane di vacanze le
trascorreva nel Baltico sognando, supino sulla candida spiaggia del bagno Misdroy, in
una  eroica  pigrizia.  Con  le  mani  sotto  la  testa  dai  capelli  tagliati  a  spazzola,
contemplava le alte cime dei faggi; ed era molto stizzito con il suo amico Erwin che, in
piedi  davanti  a  lui,  gettava  sassolini  in  grembo  alle  onde  avanzanti.  Dovette  quindi
fargli il seguente grave discorso:

«Sei  proprio  un  asino.  Qui  devi  ricrearti.  Quali  assurdità  mi  inventi?  Io  non  mi  ci  so
raccapezzare. “Una voce”: si è mai sentito nulla di simile? Tu sei uno che bisogna fare
ammogliare a tutti i costi. Sarò io che andrò a cercarti moglie! Che cosa non ho dovuto
sentire  in  questo  paio  di  giorni!  Difendere  due  ladri  e  un  assassino  per  rapina  e
regolare la successione di una zia ricca, morta senza testamento, è di gran lunga meno
faticoso che dissuaderti da tutte le tue stupidaggini. Sei esaurito dal troppo lavoro».

Erwin sorrise alle onde: «Può darsi che tu abbia ragione. Sono molto stanco. E proprio
per questo vorrei solo una cosa: adagiarmi in una molle e profonda poltrona, e farmi
raccontare da una dolce voce come è la vita.

Riconciliarsi, per mezzo di questa cara voce, con la vita e affezionarsi di nuovo a tutte
le sue cose: ai suoi piccoli fatti e ai suoi grandi miracoli».

Il dottor Henke alzò spazientito il capo e cercò gli occhi dell’amico. Non aveva nessun
gusto per la poesia, e proprio per caso gli venne fatto di pensare che quegli occhi, con
la  loro  cangiante  profondità  e  il  loro  misterioso  e  improvviso  sfolgorare,  avevano
qualche cosa della natura del mare. Sorrise ironico e borbottò: «Ma, per l’amor di Dio,
dimmi: come sei tornato, di nuovo, a questi pensieri?»

Con un gesto stanco Erwin si ravviò i capelli biondo-cenere: «Oh, è semplice. Quando
tu cammini  nella  sabbia fonda e silenziosa dietro ai  capanni  della  spiaggia,  non puoi
vedere le persone che sono nei capanni, ma odi un grido o un cicaleccio o un riso e sai:
questa persona è così e così. Tu senti: essa ama la vita, oppure: ha un gran desiderio o
una pena per cui la sua voce piange anche nel riso».

Il dottore saltò su: «Ed allora il mio buon Erwin si piega un po’ in avanti e fa una faccia
da stupido, quando vede che le persone sono completamente diverse dalle loro voci».

Erwin  scrollò  il  capo:  «Io  non  cerco  nessuna  persona.  Cerco  la  voce».  Si  avvicinò  al
dottore e lo trasse più vicino alla riva. Era l’ora in cui il mare si abbandona alle sue più
grandi  bizzarrie,  cambia,  prodigo,  un  colore  dopo  l’altro,  mentre  il  sole  è  vicino  al



tramonto. Un’unica vela giallo-ocra fiammeggiava sulla superficie luminosa e lontano,
in una striscia turchina, il grosso piroscafo bianco si dirigeva verso Rügen, mentre le
onde increspate bianco-argentee lo seguivano come un branco di cicogne.

«Il  piroscafo  di  Rügen;  sono  già  le  sei»,  borbottò  meccanicamente  il  dottore.  Erwin
annui.

«Vedi, noi lo vediamo passare tutti i giorni. Ci siamo abituati a lui. Non ci rallegra più.
Ma penso ad una dolce voce che dice: “Il piroscafo di Rügen”’ o “Il piroscafo bianco”,
oppure  “La  nave  d’argento”.  Rimarrei  in  ascolto  di  questa  voce  come  di  un  tenue
suono di campana, cercherei il piroscafo di Rügen all’orizzonte, e lo vedrei così come
lo vuole la voce; e certamente sentirei dentro di me: è come un cigno bianco.»

Il dottor Henke scosse la testa con energica disapprovazione e mormorò qualcosa fra
sé.  Poi  i  due  si  incamminarono  in  silenzio  attraverso  le  felci  alte  come  un  uomo,
mentre il bosco di faggi stormiva sopra il loro capo.

Nei giorni seguenti il dottore si sentì molto a disagio. Quando stava supino nel bosco,
cosa che, del reso, faceva tanto volentieri, doveva continuamente pensare ad Erwin, e
sentiva che questo pensiero turbava il suo ozio. Cercava allora di liberarsene, restando
per tutto il pomeriggio in mezzo alla gente sulla terrazza dello stabilimento balneare; e
voleva persuadersi che faceva questo per leggere i giornali. Un giorno si era, in realtà,
immerso  in  un  articolo  di  fondo,  quando  si  accorse  di  Erwin,  che  gli  stava  impalato
davanti.  Il  dottore  fu  spaventato  dall’aspetto  sconvolto  ed  eccitato  dell’amico,  e  fece
per rivolgergli una domanda. Ma Erwin lo prevenne. «Vieni», gli disse con una rapida
occhiata. Il dottore non replicò, ed entrambi presero a camminare in silenzio assoluto
lungo il viale verso la spiaggia. Mentre procedevano sulla duna bianca, Henke osservò
l’altro  attentamente.  Erwin  si  muoveva  in  fretta  sulla  sabbia  profonda,  i  suoi  occhi
erano dilatati dall’ansia, le sue labbra appena aperte come quelle di uno in ascolto. Il
dottore  vide  le  persone  che  in  un  profondo  benessere,  senza  pensieri,  dormivano  e
chiacchieravano sulla sabbia assolata: e il contrasto tra la loro calma oziosa e la fretta
piena  di  ansia  del  suo  accompagnatore  aveva  qualche  cosa  di  sconcertante.
Finalmente  Erwin  si  fermò,  costringendo  anche  il  dottore  ad  arrestarsi,  dopo  averlo
afferrato  saldamente  per  il  polso.  Si  trovavano  dietro  un  capanno.  Henke  distinse  la
voce  di  una  vecchia  signora,  che  non  gli  era  nuova,  e  poi  una  dolce,  limpida,
straordinaria voce di fanciulla.

Proseguì, trascinandosi dietro Erwin che tremava in tutto il corpo.

La vecchia signora era la generalessa Wemer, la vicina di tavola del dottore. Essa gli
tese  cordialmente  la  mano,  ed  Henke  notò  una  giovane  fanciulla  sconosciuta  al  suo
fianco.  Aveva il  capo leggermente  chinato,  e  il  tardo sole  spandeva i  suoi  riflessi  sui
folti  capelli  neri.  La  generalessa  tese  la  mano  anche  ad  Erwin.  Poi  voltò  la  testa
graziosa e chiamò dolcemente: «Hedwig».



La fanciulla si alzò senza levare gli occhi.

La signora la presentò: «Mia nipote».

Erwin si inchinò come davanti ad una regina.

Allora la generalessa gli sussurrò all’orecchio: «È cieca».

Erwin sussultò e il dottore parlò del giuoco del tennis e di una gita a Stubbenkammer.
Poi la generalessa disse:

«Io non posso fare il bagno, ma a mia nipote fa molto bene». La cieca assentì: «Credo
che sia molto salutare».

La sua voce era come una canzone.

Ma Erwin pensava: “La sua voce è triste”.

Il dottore parlava senza posa. Una volta risero forte, la generalessa e lui. Hedwig non
rise con loro.  Allora Erwin disse in un sussurro al  dottore:  «Se essa potesse soltanto
vedere come è bella».

Il dottore si strinse nelle spalle. La generalessa, che non aveva udito, indicava il mare
con la mano. Lontano, in una striscia d’un verde profondo, il grosso piroscafo bianco si
dirigeva verso Rügen.

Il dottore guardò il suo orologio e disse: «Il piroscafo di Rügen; sono già le sei».

La  generalessa  fantasticava  con  la  sua  voce  vecchia  e  stanca:  «Che  belle  luci!»  E
dottore sbadigliò.

Erwin seguiva il  piroscafo con lo sguardo e aspettava. Ma la fanciulla taceva, perché
non  poteva  vederlo.  La  generalessa  disse:  «Si  sta  facendo  fresco».  Le  signore  si
accommiatarono. Erwin si inchinò profondamente. Quando si furono allontanate, i due
rimasero in silenzio. Il dottore si stropicciò le mani: «Si sta davvero facendo fresco».

Erwin  continuava  a  guardare  il  mare.  L’ampia  distesa  era  grigio-argentea.  Con  voce
triste, mormorò più a se stesso che al dottore: «Essa vede altre navi su un altro mare.
Essa vede in un altro mondo. Per questo la sua voce è così».


