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Riva del Garda, aprile

... Quando tutti furono a letto mi alzai piano e aprii la finestra. Non cigolava come
tutte le altre finestre di casa: giro morbida sui cardini, non tirata all’interno dalle mie
mani, ma piuttosto spinta dentro dal profumo che si era raccolto fuori. Questa finestra
si apri come una gemma... le imposte si staccarono 1’'una dall’altra come dure, umili
bratteole; ed io guardai nella profondita del fiore, nel calice oscuro della notte
nascosto da infinite foglie.

Si chiama dunque «Viaggiare», Helene. Che titolo semplice per questo libro di fiabe, la
cui prima pagina freme tra le mie mani mentre, ancora immersa nelle vecchie paure
infantili di un prodigio, esito a voltarla. Si chiama dunque solo «Viaggiare». Ma si
dovrebbe trovargli un altro nome, non e vero? Aiutami a cercarne uno, cara. O meglio
ancora: aiutami a tenerlo segreto, se inavvertitamente mi capitasse di scoprirlo... ora
oppure in sogno. Che cosa ¢ il sogno? Cosa furono tutti i sogni che ci siamo raccontati
nei lunghi pomeriggi in cui ci aggiravamo con indolenza per casa, adagio, tutte prese
dalla nostra stanchezza? Perfino i tuoi sogni, mia cara Helene, sempre molto piu
splendidi e belli dei miei, sarebbero qui miseri e scuri come un albero di Natale alla
luce del giorno. Perdonami, ma forse non € bene che tu ricorra cosi tanto al sogno.
Spesso risvegliarti ti e difficile e vivi I'intero mattino col viso volto indietro, e la tua
fronte e pallidissima, come illuminata da una luce diversa che per te non e ancora
tramontata. Poi tutti i tuoi pensieri tornano li, nei tuoi occhi non c’é posto per il giorno
e le tue mani (cosi solerti! ) vagabondano distratte sul lavoro come orfani di cui
nessuno si cura. La tua bocca taciturna e cerea, lievemente aperta come quella bella
bocca di pietra bianca da cui in un luminoso e folgorante spreco di sé zampillano le
fonti, spensierate, anche quando ad accoglierle non c’e recipiente.

Anche le tue labbra sono come una fonte in ore come queste. E cio che da esse sgorga
lieve e muto e la tua vita, che va a irrigare quei giardini assetati in cui ti viziano
inquietanti primavere.

Non volermene, Helene. Solo da quando ho capito quanto anch’io amavo questo stato,
ne avverto il grande pericolo. Abbiamo vissuto con i sensi deviati, Helene. Abbiamo
visto appena le nostre madri, e la rara tenerezza dei nostri padri non si e spinta fino a
noi. Se devo dirti di che colore sono le pareti della mia stanza: non lo so. Per favore,
va’ a vedere nel nostro appartamento vuoto, e poi scrivimelo. Per noi tutti i muri erano
trasparenti. In quale errore siamo cresciute allora! L’altroieri mi e successa una cosa.
Nel terso, caldo meriggio i piccoli sentieri pietrosi tra le vigne sono luminosissimi,
tanto piu abbaglianti perché deserti. Si cammina costantemente tra muriccioli di



pietra che a me (e dunque anche a te) arrivano fino alla testa. La polvere bianca della
strada affatica lo sguardo che si posa sonnolento sulle pareti. Anche queste
abbagliano, ma il sole, che cade verticale sul sentiero, vi lascia sopra solo le sue tracce
luminose. I muriccioli hanno pareti scabre, rugose - I'intonaco e saltato - di un tono piu
caldo; e lo sguardo vi si puo fermare. Vi sono in esse punti rossastri, come se una
pratolina vi avesse perso il colore, piccoli steli sottili che escono dalle commessure
stendono davanti a sé la loro ombra come tappeti attraverso i quali il tuo occhio
giunge a loro; piu buie che mai sono le stesse commessure, come coppe riempite fino
all’orlo di oscurita. E il tuo sguardo comincia a spostarsi dall’'una all’altra per bere da
ciascuna. Ma all’'improvviso quel nero profondo fugge via, attraversa come un’onda i
piccoli recipienti - essi rimangono vuoti e cosi tu li cerchi sul terreno piatto e grigio.
Ma a portar via con sé 'oscurita sono piccole bestiole che si muovono frusciando: un
movimento troppo brusco e gia ti sfugge. E tu lo sai (io I'ho notato solo tardi) dove il
mio sguardo ha sempre indugiato: negli occhi. In mille occhi che guardano. In ogni
commessura era ben desta una lucertola, e quel nero erano gli occhi con cui mi
guardava. Mille lucertole mi hanno visto.

E sai cosa penso: tutti i muri sono cosi. E non solo i muri: tutte le cose! Quando vi
gettiamo uno sguardo, se questo vi si posa leggero o se lo lasciamo cadere come un
peso rovente - c’eé sempre un occhio che si apre a coglierlo, che lo rattiene e ne
restituisce a noi uno piu sfolgorante. E con questo continuiamo a guardare per
riceverne in cambio uno piu bello dall’oggetto cui poi ci volgiamo... non € una grande
fortuna? E quanto piu guardiamo, tanto piu ci arrivano di rimando sguardi sempre piu
splendidi, perché ognuno € sempre migliore dell’altro. Oh, Helene, guardiamo dentro
tanti occhi!

Capisci ora che non e possibile guardare dove non c’e nessun occhio? Sai che ci sono
ciechi nemici che ci bevono gli occhi fino in fondo? Finché non abbiamo piu sguardi e
ci aggiriamo con palpebre vuote... Strappa i tuoi occhi al sogno delle labbra Helene!
Volgili alle cose e al sole e anche agli uomini buoni perché si colmino di nuovo di
sguardi... di amore! Se ti avessi qui! Se i tuoi genitori ti avessero lasciata con noi, se tu
potessi vedere come sono cambiata! Nei miei occhi sono ora mille occhi. Se tu vi
potessi guardare dentro capiresti tutto e saresti a un tratto al punto in cui mi trovo
anch’io. E mi baceresti. E piangeresti. Come ora piango io, perché il mio riso in
quest’ora mi sembra troppo comune e troppo infantile e soprattutto troppo acuto.

Tua...



