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Riva del Garda, aprile

…  Quando  tutti  furono  a  letto  mi  alzai  piano  e  aprii  la  finestra.  Non  cigolava  come
tutte le altre finestre di casa: girò morbida sui cardini, non tirata all’interno dalle mie
mani, ma piuttosto spinta dentro dal profumo che si era raccolto fuori. Questa finestra
si  aprì  come una gemma… le  imposte  si  staccarono l’una dall’altra  come dure,  umili
bratteole;  ed  io  guardai  nella  profondità  del  fiore,  nel  calice  oscuro  della  notte
nascosto da infinite foglie.

Si chiama dunque «Viaggiare», Helene. Che titolo semplice per questo libro di fiabe, la
cui prima pagina freme tra le mie mani mentre,  ancora immersa nelle vecchie paure
infantili  di  un  prodigio,  esito  a  voltarla.  Si  chiama  dunque  solo  «Viaggiare».  Ma  si
dovrebbe trovargli un altro nome, non è vero? Aiutami a cercarne uno, cara. O meglio
ancora: aiutami a tenerlo segreto, se inavvertitamente mi capitasse di scoprirlo… ora
oppure in sogno. Che cosa è il sogno? Cosa furono tutti i sogni che ci siamo raccontati
nei lunghi pomeriggi in cui ci aggiravamo con indolenza per casa, adagio, tutte prese
dalla  nostra  stanchezza?  Perfino  i  tuoi  sogni,  mia  cara  Helene,  sempre  molto  più
splendidi  e belli  dei  miei,  sarebbero qui  miseri  e scuri  come un albero di  Natale alla
luce  del  giorno.  Perdonami,  ma  forse  non  è  bene  che  tu  ricorra  così  tanto  al  sogno.
Spesso  risvegliarti  ti  è  difficile  e  vivi  l’intero  mattino  col  viso  volto  indietro,  e  la  tua
fronte  è  pallidissima,  come  illuminata  da  una  luce  diversa  che  per  te  non  è  ancora
tramontata. Poi tutti i tuoi pensieri tornano lì, nei tuoi occhi non c’è posto per il giorno
e  le  tue  mani  (così  solerti!  )  vagabondano  distratte  sul  lavoro  come  orfani  di  cui
nessuno si cura. La tua bocca taciturna è cerea, lievemente aperta come quella bella
bocca di  pietra  bianca da  cui  in  un luminoso e  folgorante  spreco di  sé  zampillano le
fonti, spensierate, anche quando ad accoglierle non c’è recipiente.

Anche le tue labbra sono come una fonte in ore come queste. E ciò che da esse sgorga
lieve  e  muto  è  la  tua  vita,  che  va  a  irrigare  quei  giardini  assetati  in  cui  ti  viziano
inquietanti primavere.

Non volermene, Helene. Solo da quando ho capito quanto anch’io amavo questo stato,
ne  avverto  il  grande  pericolo.  Abbiamo  vissuto  con  i  sensi  deviati,  Helene.  Abbiamo
visto appena le nostre madri, e la rara tenerezza dei nostri padri non si è spinta fino a
noi. Se devo dirti di che colore sono le pareti della mia stanza: non lo so. Per favore,
va’ a vedere nel nostro appartamento vuoto, e poi scrivimelo. Per noi tutti i muri erano
trasparenti. In quale errore siamo cresciute allora! L’altroieri mi è successa una cosa.
Nel  terso,  caldo  meriggio  i  piccoli  sentieri  pietrosi  tra  le  vigne  sono  luminosissimi,
tanto  più  abbaglianti  perché  deserti.  Si  cammina  costantemente  tra  muriccioli  di



pietra che a me (e dunque anche a te) arrivano fino alla testa. La polvere bianca della
strada  affatica  lo  sguardo  che  si  posa  sonnolento  sulle  pareti.  Anche  queste
abbagliano, ma il sole, che cade verticale sul sentiero, vi lascia sopra solo le sue tracce
luminose. I muriccioli hanno pareti scabre, rugose - l’intonaco è saltato - di un tono più
caldo;  e  lo  sguardo  vi  si  può  fermare.  Vi  sono  in  esse  punti  rossastri,  come  se  una
pratolina  vi  avesse  perso  il  colore,  piccoli  steli  sottili  che  escono  dalle  commessure
stendono  davanti  a  sé  la  loro  ombra  come  tappeti  attraverso  i  quali  il  tuo  occhio
giunge a loro; più buie che mai sono le stesse commessure, come coppe riempite fino
all’orlo di oscurità. E il tuo sguardo comincia a spostarsi dall’una all’altra per bere da
ciascuna.  Ma all’improvviso quel  nero profondo fugge via,  attraversa come un’onda i
piccoli  recipienti -  essi rimangono vuoti e così tu li  cerchi sul terreno piatto e grigio.
Ma a portar via con sé l’oscurità sono piccole bestiole che si muovono frusciando: un
movimento troppo brusco e già ti sfugge. E tu lo sai (io l’ho notato solo tardi) dove il
mio  sguardo  ha  sempre  indugiato:  negli  occhi.  In  mille  occhi  che  guardano.  In  ogni
commessura  era  ben  desta  una  lucertola,  e  quel  nero  erano  gli  occhi  con  cui  mi
guardava. Mille lucertole mi hanno visto.

E  sai  cosa  penso:  tutti  i  muri  sono  così.  E  non  solo  i  muri:  tutte  le  cose!  Quando  vi
gettiamo uno sguardo,  se questo vi  si  posa leggero o se lo  lasciamo cadere come un
peso  rovente  -  c’è  sempre  un  occhio  che  si  apre  a  coglierlo,  che  lo  rattiene  e  ne
restituisce  a  noi  uno  più  sfolgorante.  E  con  questo  continuiamo  a  guardare  per
riceverne in cambio uno più bello dall’oggetto cui poi ci volgiamo… non è una grande
fortuna? E quanto più guardiamo, tanto più ci arrivano di rimando sguardi sempre più
splendidi, perché ognuno è sempre migliore dell’altro. Oh, Helene, guardiamo dentro
tanti occhi!

Capisci ora che non è possibile guardare dove non c’è nessun occhio? Sai che ci sono
ciechi nemici che ci bevono gli occhi fino in fondo? Finché non abbiamo più sguardi e
ci  aggiriamo con palpebre vuote… Strappa i  tuoi occhi al  sogno delle labbra Helene!
Volgili  alle  cose  e  al  sole  e  anche  agli  uomini  buoni  perché  si  colmino  di  nuovo  di
sguardi… di amore! Se ti avessi qui! Se i tuoi genitori ti avessero lasciata con noi, se tu
potessi  vedere  come  sono  cambiata!  Nei  miei  occhi  sono  ora  mille  occhi.  Se  tu  vi
potessi  guardare  dentro  capiresti  tutto  e  saresti  a  un  tratto  al  punto  in  cui  mi  trovo
anch’io.  E  mi  baceresti.  E  piangeresti.  Come  ora  piango  io,  perché  il  mio  riso  in
quest’ora mi sembra troppo comune e troppo infantile e soprattutto troppo acuto.

Tua…


