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Scuola  militare  di  Santa  Severina.  Palestra.  La  classe,  in  piedi  nelle  chiare  bluse  di
tessuto grezzo,  è disposta su due file  sotto i  grandi  lampadari  a gas.  L’insegnante di
ginnastica, un giovane ufficiale dal duro viso bruno e dagli occhi beffardi, ha ordinato
esercizi  a  corpo  libero  e  adesso  sta  distribuendo  le  squadre.  «Prima  squadra  alla
sbarra,  seconda  squadra  alle  parallele,  terza  squadra  al  cavallo,  quarta  alla  pertica.
Rompere  le  righe!»  E  rapidi,  sulle  leggere  scarpe  dalle  suole  in  gomma,  i  ragazzi  si
sparpagliano. Alcuni rimangono in piedi in mezzo alla sala, esitanti, quasi restii. Sono
quelli della quarta squadra, i ginnasti peggiori, che non amano volteggiare agli attrezzi
e  sono  già  stanchi  per  quelle  venti  flessioni  sulle  ginocchia,  un  po’  trafelati  e
ansimanti.

Uno soltanto, che in occasioni di questo tipo era solito rimanere ultimo, Karl Gruber, è
già alle pertiche,  sistemate in un angolo piuttosto in ombra della sala,  appena prima
della  nicchia  dove  sono  appese  le  giacche  delle  uniformi.  Ha  afferrato  la  pertica  più
vicina  spingendola  avanti  con  forza  insolita,  tanto  che  essa  oscilla  sul  posto.  Gruber
neanche stacca le mani dalla pertica, balza su e vi rimane appeso, piuttosto in alto, le
gambe istintivamente intrecciate all’estremità della stanga che in genere non riusciva
mai ad afferrare.  In questa posizione rimane in attesa degli  altri  e  sembra osservare
con speciale divertimento l’irritazione sorpresa del piccolo sottufficiale polacco che gli
grida di saltare giù. Ma questa volta Gruber è addirittura disubbidiente e Jastersky, il
biondo  sottufficiale,  alla  fine  urla:  «Allora,  Gruber,  o  viene  giù  o  si  arrampica!
Altrimenti  riferirò  al  signor  tenente…».  E  a  quel  punto  Gruber  incomincia  ad
arrampicarsi,  sulle  prime  con  precipitazione  impetuosa,  sollevando  leggermente  le
gambe,  lo  sguardo  puntato  verso  l’alto,  valutando  con  una  certa  apprensione  lo
smisurato tratto che ancora incombe su di lui. Poi i suoi movimenti si fanno più lenti, e
quasi egli assaporasse ogni presa come qualcosa di nuovo, di piacevole, si tira su più
alto di quanto si faccia di solito. Non si cura dell’inquietudine del sottufficiale, peraltro
preoccupato,  continua  ad  arrampicarsi,  lo  sguardo  sempre  puntato  in  alto,  quasi
avesse scoperto una via d’uscita nel soffitto della sala e anelasse raggiungerla.

L’intera  squadra  lo  segue con gli  occhi  e  già,  qua  e  là,  qualcuno delle  altre  squadre
volge l’attenzione all’arrampicatore che in genere, a fatica e ansimando saliva con viso
arrossato  e  occhi  torbidi  appena  un  terzo  della  pertica.  «Bravo,  Gruber»  gli  grida
qualcuno della prima squadra. Allora molti rivolgono lo sguardo in alto e per un attimo
sulla sala cala il silenzio - ma proprio nell’istante in cui tutti gli occhi sono incollati alla
figura di Gruber là sotto il soffitto, egli fa un gesto come per scuoterlo; e poiché questo
evidentemente  non  gli  riesce,  egli  fissa  tutti  quegli  sguardi  lassù  al  nudo  gancio  di
ferro, e si precipita giù per la liscia pertica tanto che tutti stanno ancora guardando in
alto  mentre  lui  da  un  pezzo,  con  la  testa  che  gli  gira  e  il  volto  accaldato,  è  ormai  a



terra e si guarda i  palmi delle mani con occhi stranamente annebbiati.  A quel punto,
ora l’uno ora l’altro dei compagni che gli sono più vicini gli chiedono cosa gli sia preso
oggi.

«Non  vorrai  mica  entrare  nella  prima  squadra?»  Gruber  ride  e  sembra  voler
rispondere  qualcosa,  ma  ci  pensa  su  e  abbassa  rapido  gli  occhi.  E  poi,  quando
riprendono il  fracasso e il  baccano,  si  ritira piano nella nicchia,  si  mette a sedere,  si
guarda attorno impaurito, e respira profondamente, due volte, rapido, e ride di nuovo,
e vuol dire qualcosa…

ma già  più  nessuno si  cura  di  lui.  Solo  Jerome,  anche lui  nella  quarta  squadra,  vede
che  Gruber  si  osserva  di  nuovo  le  mani,  chino  su  di  esse  come  qualcuno  che  voglia
decifrare una lettera a una luce fioca. E dopo un istante gli si fa vicino e chiede: «Ti sei
fatto male?» Gruber trasale. «Cosa?» risponde con la sua solita voce che si fa strada
tra la saliva. «Fa’

vedere.»  Jerome  prende  una  mano  di  Gruber  e  la  piega  verso  la  luce.  È  un  po’
escoriata sui polpastrelli. «Sai, ho un rimedio per queste» dice Jerome, il quale riceve
sempre  cerotti  inglesi  da  casa.  «Più  tardi  vieni  da  me.»  Ma  è  come  se  Gruber  non
avesse  udito;  guarda  diritto  dentro  la  palestra  ma  è  come  se  vedesse  qualcosa  di
indistinto,  forse  non dentro  la  sala,  forse  fuori,  oltre  le  finestre,  benché sia  buio,  sia
tardi e sia autunno.

In  quel  momento  il  sottufficiale  grida  con  i  suoi  modi  arroganti:  «Gruber!».  Gruber
rimane  immobile,  solo  i  suoi  piedi,  distesi  davanti  a  lui,  scivolano  leggermente  in
avanti, rigidi e maldestri, sul lucido parquet. «Gruber» urla il sottufficiale con la voce
in  falsetto.  Poi  attende  un  istante  e  con  tono  rapido  e  secco,  senza  guardare
l’interpellato  esclama:  «Si  presenti  dopo  la  lezione…  Io  le…»  E  la  lezione  prosegue.
«Gruber»  dice  Jerome  chinandosi  verso  il  compagno  che  si  appoggia  sempre  più
indietro nella nicchia. «Tocca di nuovo a te arrampicarti sulla pertica; dai, prova, se no
Jastersky  ti  pianterà  di  nuovo  una  storia,  lo  sai…»  Gruber  annuisce.  Ma  invece  di
alzarsi in piedi, all’improvviso chiude gli occhi e scivola sotto le parole di Jerome, come
se  un’onda  lo  trasportasse,  via,  scivola  lentamente  e  in  silenzio  giù,  sempre  più  giù,
scivola dal suo posto, e Jerome sa cosa è accaduto solo quando sente la testa di Gruber
urtare contro il legno del sedile e poi cadere in avanti…

«Gruber»  esclama  con  voce  roca.  Sulle  prime  non  se  ne  accorge  nessuno.  E  Jerome
rimane in  piedi  confuso,  con le  mani  penzoloni  e  chiama:  «Gruber,  Gruber».  Non gli
passa per la mente di rialzarlo. Poi riceve uno spintone, qualcuno gli dice: «Caprone!»,
un altro lo allontana, e lui li guarda mentre sollevano il ragazzo immobile. Lo portano
via, chissà dove, probabilmente nella camera accanto. Il tenente accorre in un balzo. A
voce  alta  e  dura  impartisce  brevi  comandi.  I  suoi  ordini  tagliano  secchi  il  vocio  dei
numerosi  ragazzi.  Qua  e  là  si  vede  ancora  qualche  movimento,  un’oscillazione  su  un
attrezzo,  un lieve balzo,  il  riso tardivo di  qualcuno che non sa cosa sia successo.  Poi



domande  concitate:  «Cosa,  cosa?  Chi,  Gruber?  Dove?»  E  domande  sempre  più
numerose. Poi qualcuno esclama ad alta voce:

«Svenuto».  E  il  capoplotone  Jastersky  accorre  col  volto  arrossato  dietro  il  tenente  e
con  voce  malevola,  tremante  di  rabbia,  grida:  «Un  simulatore,  signor  tenente,  un
simulatore!»  Il  tenente  non  gli  bada  nemmeno.  Guarda  dritto  davanti  a  sé,  si
mordicchia  la  barba  così  che  il  mento  severo  si  profila  ancora  più  angoloso  ed
energico,  e  di  tanto in  tanto impartisce qualche stringata istruzione.  I  quattro allievi
che  trasportano  Gruber  scompaiono  nella  stanza  insieme  al  tenente.  Sono  di  ritorno
subito  dopo.  Un  attendente  attraversa  la  sala.  I  quattro  vengono  guardati  con  tanto
d’occhi  e  incalzati  di  domande:  «Che  aspetto  ha,  che  gli  succede?  È  già  rinvenuto?»
Nessuno  di  loro  in  realtà  sa  nulla.  Ma  già  il  tenente  sta  chiamando:  che  la  lezione
prosegua; e cede il comando al foriere Goldstein. Si riprendono dunque gli esercizi alle
parallele,  alla  sbarra  e  i  ragazzi  piccoli  e  robusti  della  terza  sezione  procedono
lentamente  con  entrambe  le  gambe  divaricate  sopra  l’alto  cavallo.  Eppure  tutti  i
movimenti sono diversi da prima; come se su di loro si fosse posato un silenzio fatto di
ascolto.  Le  oscillazioni  alla  sbarra  si  interrompono  all’improvviso  e  alle  parallele  si
fanno  solo  piccoli  e  semplici  esercizi.  Le  voci  sono  meno  confuse  e  il  brusio  che  ne
viene  è  più  sottile,  come  se  tutti  sussurrassero  sempre  una  sola  parola  «Sss… sss…
sss…»  Il  piccolo,  astuto  Krix  sta  intanto  origliando  alla  porta  della  camera.  Il
sottufficiale della seconda squadra lo caccia via alzando il braccio come per dargli uno
sculaccione. Krix balza indietro con scatto felino e un lampo malizioso negli occhi. Ne
sa  già  abbastanza.  E  un  istante  dopo,  mentre  nessuno  lo  guarda,  comunica  a
Pawlowitsch: «È venuto il medico del reggimento». Be’, si sa com’è Pawlowitsch; con
la  sua  grande  impudenza  attraversa  la  sala  di  squadra  in  squadra  dicendo  a  voce
abbastanza  alta:  «C’è  dentro  il  medico  del  reggimento».  E  sembra  che  anche  i
sottufficiali  prestino  interesse  a  questa  notizia.  Gli  sguardi  si  volgono  sempre  più
spesso verso la porta, gli esercizi si fanno sempre più lenti; e un ragazzino dagli occhi
neri  è  rimasto  accovacciato  sul  cavallo,  a  bocca  aperta  e  con  lo  sguardo  fisso  alla
camera.  Nell’aria  sembra  gravare  un’atmosfera  paralizzante.  I  più  forti  della  prima
squadra fanno, è vero, ancora qualche sforzo, anzi, danno di piglio, roteano le gambe;
e Pombert, il vigoroso tirolese, piega il braccio e osserva i suoi muscoli prendere forma
grandi  e  tesi  attraverso  la  blusa.  Ebbene,  il  piccolo,  flessibile  Baum  fa  addirittura
ancora qualche giro sulle braccia alla sbarra, e d’un tratto questo movimento irruento
è l’unico in tutta la sala, un grande cerchio vibrante che ha in sé qualcosa di sinistro
nel  silenzio  generale.  E,  con  una  spinta,  il  piccolo  ragazzo  balza  a  terra,  si  lascia
cadere  controvoglia  sulle  ginocchia  e  ha  sul  volto  come un’espressione  di  disprezzo.
Ma alla fine anche i  suoi  piccoli  occhi ottusi  rimangono fissi  alla porta della camera.
Ora si sentono il canto delle fiammelle a gas e il ticchettio dell’orologio alla parete. E
poi il suono acuto della campana che batte le ore.

Oggi ha un timbro estraneo e singolare; per di più cessa bruscamente, si  interrompe
nel bel mezzo del discorso. Ma il foriere Goldstein conosce il suo dovere. Esclama: «In
fila!»  Nessuno  lo  ascolta.  Nessuno  riesce  a  rammentare  che  senso  questa  parola



avesse… prima.  Prima quando?  «In  fila!»  gracchia  irritato  il  foriere  e  subito  gli  altri
sottufficiali  gridano con lui:  «In fila,  in fila!» E anche qualche allievo dice come a se
stesso,  come  in  sogno:  «In  fila,  in  fila».  Ma  in  sostanza  tutti  sanno  che  devono
attendere  ancora  qualcosa.  La  porta  si  sta  già  aprendo;  per  un  istante  nulla;  poi  il
tenente Wehl esce e ha gli occhi spalancati e furibondi e il suo passo è deciso. Marcia
come per una sfilata e dice con voce roca: «In fila». Con indicibile rapidità sono tutti in
riga. Nessuno si muove. Come in presenza del comandante supremo dell’artiglieria. E
ora  il  comando:  «Attenti!»  Pausa,  e  poi,  con tono secco  e  duro:  «Il  vostro  compagno
Gruber è appena deceduto. Attacco di cuore. Marsch!» Pausa.

Solo dopo un po’ la voce dell’allievo di servizio, sottile e flebile: «A sinistra. In marcia:
compagnia, marsch!»

Senza  mantenere  il  passo,  lentamente  la  classe  si  dirige  verso  la  porta.  Jerome  è
ultimo. Nessuno si guarda intorno. Dal corridoio l’aria viene incontro ai ragazzi calda e
umida.  Uno  di  loro  dice  che  sa  di  acido  fenico.  Pombert  fa  ad  alta  voce  una  battuta
volgare  a  proposito  del  cattivo  odore.  Nessuno  ride.  Jerome  all’improvviso  si  sente
afferrare  per  il  braccio,  come  se  gli  si  fosse  attaccato  qualcuno.  Gli  si  è  agganciato
Krix. Ha gli occhi che lampeggiano e i denti che brillano come se volesse mordere. «Io
l’ho visto» sussurra trafelato stringendo il braccio di Jerome mentre dentro di lui è una
risata che lo scuote avanti e indietro. Non riesce quasi a proseguire: «È tutto nudo, e
smunto,  e  lungo disteso.  E  alle  piante  dei  piedi  ha  un sigillo…» E poi  ridacchia,  una
risatina acuta e stridente, e si morde affondando la testa nella manica di Jerome.


