KORIMBA.COM
RAINER MARIA RILKE
LA LEZIONE DI GINNASTICA

Scuola militare di Santa Severina. Palestra. La classe, in piedi nelle chiare bluse di
tessuto grezzo, e disposta su due file sotto i grandi lampadari a gas. L’insegnante di
ginnastica, un giovane ufficiale dal duro viso bruno e dagli occhi beffardi, ha ordinato
esercizi a corpo libero e adesso sta distribuendo le squadre. «Prima squadra alla
sbarra, seconda squadra alle parallele, terza squadra al cavallo, quarta alla pertica.
Rompere le righe!» E rapidi, sulle leggere scarpe dalle suole in gomma, i ragazzi si
sparpagliano. Alcuni rimangono in piedi in mezzo alla sala, esitanti, quasi restii. Sono
quelli della quarta squadra, i ginnasti peggiori, che non amano volteggiare agli attrezzi
e sono gia stanchi per quelle venti flessioni sulle ginocchia, un po’ trafelati e
ansimanti.

Uno soltanto, che in occasioni di questo tipo era solito rimanere ultimo, Karl Gruber, e
gia alle pertiche, sistemate in un angolo piuttosto in ombra della sala, appena prima
della nicchia dove sono appese le giacche delle uniformi. Ha afferrato la pertica piu
vicina spingendola avanti con forza insolita, tanto che essa oscilla sul posto. Gruber
neanche stacca le mani dalla pertica, balza su e vi rimane appeso, piuttosto in alto, le
gambe istintivamente intrecciate all’estremita della stanga che in genere non riusciva
mai ad afferrare. In questa posizione rimane in attesa degli altri e sembra osservare
con speciale divertimento l'irritazione sorpresa del piccolo sottufficiale polacco che gli
grida di saltare giu. Ma questa volta Gruber e addirittura disubbidiente e Jastersky, il
biondo sottufficiale, alla fine urla: «Allora, Gruber, o viene giu o si arrampica!
Altrimenti riferiro al signor tenente...». E a quel punto Gruber incomincia ad
arrampicarsi, sulle prime con precipitazione impetuosa, sollevando leggermente le
gambe, lo sguardo puntato verso l’alto, valutando con una certa apprensione lo
smisurato tratto che ancora incombe su di lui. Poi i suoi movimenti si fanno piu lenti, e
quasi egli assaporasse ogni presa come qualcosa di nuovo, di piacevole, si tira su piu
alto di quanto si faccia di solito. Non si cura dell’inquietudine del sottufficiale, peraltro
preoccupato, continua ad arrampicarsi, lo sguardo sempre puntato in alto, quasi
avesse scoperto una via d’uscita nel soffitto della sala e anelasse raggiungerla.

L’intera squadra lo segue con gli occhi e gia, qua e la, qualcuno delle altre squadre
volge l’attenzione all’arrampicatore che in genere, a fatica e ansimando saliva con viso
arrossato e occhi torbidi appena un terzo della pertica. «Bravo, Gruber» gli grida
qualcuno della prima squadra. Allora molti rivolgono lo sguardo in alto e per un attimo
sulla sala cala il silenzio - ma proprio nell’istante in cui tutti gli occhi sono incollati alla
figura di Gruber la sotto il soffitto, egli fa un gesto come per scuoterlo; e poiché questo
evidentemente non gli riesce, egli fissa tutti quegli sguardi lassu al nudo gancio di
ferro, e si precipita giu per la liscia pertica tanto che tutti stanno ancora guardando in
alto mentre lui da un pezzo, con la testa che gli gira e il volto accaldato, € ormai a



terra e si guarda i palmi delle mani con occhi stranamente annebbiati. A quel punto,
ora I’'uno ora l'altro dei compagni che gli sono piu vicini gli chiedono cosa gli sia preso

0ggi.

«Non vorrai mica entrare nella prima squadra?» Gruber ride e sembra voler
rispondere qualcosa, ma ci pensa su e abbassa rapido gli occhi. E poi, quando
riprendono il fracasso e il baccano, si ritira piano nella nicchia, si mette a sedere, si
guarda attorno impaurito, e respira profondamente, due volte, rapido, e ride di nuovo,
e vuol dire qualcosa...

ma gia piu nessuno si cura di lui. Solo Jerome, anche lui nella quarta squadra, vede
che Gruber si osserva di nuovo le mani, chino su di esse come qualcuno che voglia
decifrare una lettera a una luce fioca. E dopo un istante gli si fa vicino e chiede: «Ti sei
fatto male?» Gruber trasale. «Cosa?» risponde con la sua solita voce che si fa strada
tra la saliva. «Fa’

vedere.» Jerome prende una mano di Gruber e la piega verso la luce. E un po’
escoriata sui polpastrelli. «Sai, ho un rimedio per queste» dice Jerome, il quale riceve
sempre cerotti inglesi da casa. «Piu tardi vieni da me.» Ma e come se Gruber non
avesse udito; guarda diritto dentro la palestra ma € come se vedesse qualcosa di
indistinto, forse non dentro la sala, forse fuori, oltre le finestre, benché sia buio, sia
tardi e sia autunno.

In quel momento il sottufficiale grida con i suoi modi arroganti: «Gruber!». Gruber
rimane immobile, solo i suoi piedi, distesi davanti a lui, scivolano leggermente in
avanti, rigidi e maldestri, sul lucido parquet. «Gruber» urla il sottufficiale con la voce
in falsetto. Poi attende un istante e con tono rapido e secco, senza guardare
I'interpellato esclama: «Si presenti dopo la lezione... Io le...» E la lezione prosegue.
«Gruber» dice Jerome chinandosi verso il compagno che si appoggia sempre piu
indietro nella nicchia. «Tocca di nuovo a te arrampicarti sulla pertica; dai, prova, se no
Jastersky ti piantera di nuovo una storia, lo sai...» Gruber annuisce. Ma invece di
alzarsi in piedi, all’improvviso chiude gli occhi e scivola sotto le parole di Jerome, come
se un’onda lo trasportasse, via, scivola lentamente e in silenzio giu, sempre piu giu,
scivola dal suo posto, e Jerome sa cosa & accaduto solo quando sente la testa di Gruber
urtare contro il legno del sedile e poi cadere in avanti...

«Gruber» esclama con voce roca. Sulle prime non se ne accorge nessuno. E Jerome
rimane in piedi confuso, con le mani penzoloni e chiama: «Gruber, Gruber». Non gli
passa per la mente di rialzarlo. Poi riceve uno spintone, qualcuno gli dice: «Caprone!»,
un altro lo allontana, e lui li guarda mentre sollevano il ragazzo immobile. Lo portano
via, chissa dove, probabilmente nella camera accanto. Il tenente accorre in un balzo. A
voce alta e dura impartisce brevi comandi. I suoi ordini tagliano secchi il vocio dei
numerosi ragazzi. Qua e la si vede ancora qualche movimento, un’oscillazione su un
attrezzo, un lieve balzo, il riso tardivo di qualcuno che non sa cosa sia successo. Poi



domande concitate: «Cosa, cosa? Chi, Gruber? Dove?» E domande sempre piu
numerose. Poi qualcuno esclama ad alta voce:

«Svenuto». E il capoplotone Jastersky accorre col volto arrossato dietro il tenente e
con voce malevola, tremante di rabbia, grida: «Un simulatore, signor tenente, un
simulatore!» Il tenente non gli bada nemmeno. Guarda dritto davanti a sé, si
mordicchia la barba cosi che il mento severo si profila ancora piu angoloso ed
energico, e di tanto in tanto impartisce qualche stringata istruzione. I quattro allievi
che trasportano Gruber scompaiono nella stanza insieme al tenente. Sono di ritorno
subito dopo. Un attendente attraversa la sala. I quattro vengono guardati con tanto
d’occhi e incalzati di domande: «Che aspetto ha, che gli succede? E gia rinvenuto?»
Nessuno di loro in realta sa nulla. Ma gia il tenente sta chiamando: che la lezione
prosegua; e cede il comando al foriere Goldstein. Si riprendono dunque gli esercizi alle
parallele, alla sbarra e i ragazzi piccoli e robusti della terza sezione procedono
lentamente con entrambe le gambe divaricate sopra l'alto cavallo. Eppure tutti i
movimenti sono diversi da prima; come se su di loro si fosse posato un silenzio fatto di
ascolto. Le oscillazioni alla sbarra si interrompono all’improvviso e alle parallele si
fanno solo piccoli e semplici esercizi. Le voci sono meno confuse e il brusio che ne
viene e piu sottile, come se tutti sussurrassero sempre una sola parola «Sss... sss...
sss...» Il piccolo, astuto Krix sta intanto origliando alla porta della camera. Il
sottufficiale della seconda squadra lo caccia via alzando il braccio come per dargli uno
sculaccione. Krix balza indietro con scatto felino e un lampo malizioso negli occhi. Ne
sa gia abbastanza. E un istante dopo, mentre nessuno lo guarda, comunica a
Pawlowitsch: «E venuto il medico del reggimento». Be’, si sa com’é Pawlowitsch; con
la sua grande impudenza attraversa la sala di squadra in squadra dicendo a voce
abbastanza alta: «C’e dentro il medico del reggimento». E sembra che anche i
sottufficiali prestino interesse a questa notizia. Gli sguardi si volgono sempre piu
spesso verso la porta, gli esercizi si fanno sempre piu lenti; e un ragazzino dagli occhi
neri € rimasto accovacciato sul cavallo, a bocca aperta e con lo sguardo fisso alla
camera. Nell’aria sembra gravare un’atmosfera paralizzante. I piu forti della prima
squadra fanno, e vero, ancora qualche sforzo, anzi, danno di piglio, roteano le gambe;
e Pombert, il vigoroso tirolese, piega il braccio e osserva i suoi muscoli prendere forma
grandi e tesi attraverso la blusa. Ebbene, il piccolo, flessibile Baum fa addirittura
ancora qualche giro sulle braccia alla sbarra, e d’un tratto questo movimento irruento
e 'unico in tutta la sala, un grande cerchio vibrante che ha in sé qualcosa di sinistro
nel silenzio generale. E, con una spinta, il piccolo ragazzo balza a terra, si lascia
cadere controvoglia sulle ginocchia e ha sul volto come un’espressione di disprezzo.
Ma alla fine anche i suoi piccoli occhi ottusi rimangono fissi alla porta della camera.
Ora si sentono il canto delle fiammelle a gas e il ticchettio dell’orologio alla parete. E
poi il suono acuto della campana che batte le ore.

Oggi ha un timbro estraneo e singolare; per di piu cessa bruscamente, si interrompe
nel bel mezzo del discorso. Ma il foriere Goldstein conosce il suo dovere. Esclama: «In
fila!» Nessuno lo ascolta. Nessuno riesce a rammentare che senso questa parola



avesse... prima. Prima quando? «In fila!» gracchia irritato il foriere e subito gli altri
sottufficiali gridano con lui: «In fila, in fila!» E anche qualche allievo dice come a se
stesso, come in sogno: «In fila, in fila». Ma in sostanza tutti sanno che devono
attendere ancora qualcosa. La porta si sta gia aprendo; per un istante nulla; poi il
tenente Wehl esce e ha gli occhi spalancati e furibondi e il suo passo & deciso. Marcia
come per una sfilata e dice con voce roca: «In fila». Con indicibile rapidita sono tutti in
riga. Nessuno si muove. Come in presenza del comandante supremo dell’artiglieria. E
ora il comando: «Attenti!» Pausa, e poi, con tono secco e duro: «Il vostro compagno
Gruber e appena deceduto. Attacco di cuore. Marsch!» Pausa.

Solo dopo un po’ la voce dell’allievo di servizio, sottile e flebile: «A sinistra. In marcia:
compagnia, marsch!»

Senza mantenere il passo, lentamente la classe si dirige verso la porta. Jerome e
ultimo. Nessuno si guarda intorno. Dal corridoio I’aria viene incontro ai ragazzi calda e
umida. Uno di loro dice che sa di acido fenico. Pombert fa ad alta voce una battuta
volgare a proposito del cattivo odore. Nessuno ride. Jerome all’improvviso si sente
afferrare per il braccio, come se gli si fosse attaccato qualcuno. Gli si & agganciato
Krix. Ha gli occhi che lampeggiano e i denti che brillano come se volesse mordere. «Io
I’ho visto» sussurra trafelato stringendo il braccio di Jerome mentre dentro di lui € una
risata che lo scuote avanti e indietro. Non riesce quasi a proseguire: «E tutto nudo, e
smunto, e lungo disteso. E alle piante dei piedi ha un sigillo...» E poi ridacchia, una
risatina acuta e stridente, e si morde affondando la testa nella manica di Jerome.



