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L'UCCISORE DEL DRAGO

C’era una volta un paese bello e ricco di boschi, campi, strade e citta. Un re vi era
preposto da Dio, un vegliardo, piu vecchio e piu fiero di qualsiasi altro re di cui mai si
e udita notizia degna di fede. Unico erede al trono era una bellissima fanciulla. Il
sovrano era imparentato con tutte le vicine case regnanti, ma sua figlia era ancora una
bambina - e sola come se non avesse nessun congiunto. Certo erano la sua dolce
mitezza, la forza del suo virgineo candore causa involontaria della presenza del drago:
quanto piu essa cresceva e fioriva, tanto piu il mostro incalzava da presso, per
fermarsi infine, come la personificazione della paura, nel bosco che fronteggiava la piu
bella citta del Paese: perché esistono rapporti segreti tra il bello e 1'orribile, che a un
certo punto si completano come la vita ridente e la morte quotidiana.

Con cio non si dice che il drago fosse ostile alla principessina, come nessuno puo dire
in coscienza che la morte sia avversa alla vita. Forse il grande mostro furioso si
sarebbe sdraiato come un cane ai piedi della fanciulla, e soltanto la coscienza della
propria bruttezza lo avrebbe trattenuto dall’accarezzarle con umilta le graziose mani.
Ma naturalmente non si giunse a una prova: il drago era inesorabile contro tutti coloro
che entravano nel raggio della sua forza e, simile alla personificazione della morte,
tutto, non eccettuando bimbi e greggi, egli afferrava per non piu lasciare.

Il Sovrano noto con grande soddisfazione che tale pericolo trasformava molti giovani
del regno in uomini.

Questi giovani di ogni ceto, nobili, chierici e servi, se ne andavano come in un paese
lontano e straniero, avevano l’eroismo di un’ora unica, calda, senza respiro, in cui
erano vita e morte e speranza e paura e tutto come in sogno. Gia dopo alcune
settimane nessuno pensava piu a contare i giovani audaci e a segnare i loro nomi.
Perché in giornate come queste piene di paura il popolo si abitua anche agli eroi: essi
non rappresentano piu nulla di eccezionale. Il sentimento, la paura, la fame di migliaia
sono rivolti verso di loro, ed essi sono la, come una cosa necessaria, come il pane,
dipendenti da quelle ultime leggi che pure in tempi di calamita non cessano di agire.

Ma il numero di coloro che dopo disperata resistenza si immolavano cresceva sempre
di piu, e quando nel paese quasi non vi fu famiglia in cui il figlio migliore (spesso
ancora adolescente) non fosse caduto, a ragione il sovrano comincio a temere che tutti
i piu bei germogli del suo regno sarebbero stati stroncati e che troppe fanciulle
avrebbero dovuto sopportare una virginale vedovanza nei lunghi anni di una vita priva
di bimbi. Ed egli proibi ai suoi sudditi la lotta. Ma servendosi di commercianti stranieri
che fuggivano atterriti dal Paese fece diffondere (come, fin dall’antichita piu remota,
erano soliti fare i sovrani in simili casi) questa notizia: chi riusciva a liberare il suo



regno da quella immane sciagura, costui avrebbe ottenuto la mano di sua figlia, fosse
egli di nobili o di umili natali.

Si vide allora che anche i Paesi stranieri erano pieni di eroi - e che il premio altissimo
produceva il suo effetto.

Ma gli stranieri non erano piu fortunati degli altri; essi venivano soltanto per morire.

Un mutamento si opero in quei giorni nella figlia del re: se fino allora il suo cuore,
oppresso dal lutto e dalle sciagure, implorava la fine del mostro, adesso che era stata
promessa all’eroe sconosciuto, il suo ingenuo sentimento si alleo con il perseguitato,
con il drago, e giunse a tanto che, nella sincerita del sogno, trovo preghiere in suo
favore, ottenendo perfino che sante donne prendessero il mostro sotto la loro
protezione.

Una mattina che si era destata piena di vergogna per questi sogni, apprese una notizia
che la turbo profondamente: si raccontava di un giovane che, venuto Dio sa di dove a
lottare, non aveva potuto uccidere il drago, ma era riuscito a strapparsi, ferito e
sanguinante, dagli artigli del terribile nemico e a celarsi nel cuore della foresta. La era
stato trovato privo di sensi, freddo nella sua gelida armatura, e portato in una casa
dove si trovava a letto in preda a febbre alta con il sangue bollente dietro le bende
brucianti.

Nell’apprendere tale notizia la fanciulla sarebbe corsa volentieri, cosi come si trovava,
nella sua candida camicia di seta, in strada, per trovarsi accanto al giaciglio del
morente.

Ma quando le cameriere l’ebbero vestita ed essa vide andare e venire il suo abito
meraviglioso e il suo triste viso nei tanti specchi del castello, le manco il coraggio. Non
seppe neppure risolversi a inviare una cameriera di fiducia nella casa in cui giaceva lo
straniero per portargli un lenimento, fini bende di lino o unguento.

Ma era in lei un’agitazione che la rendeva quasi malata. All’imbrunire sedeva accanto
alla finestra, cercando di indovinare la casa in cui lo straniero moriva. Che egli
morisse le sembrava naturale. Una soltanto avrebbe forse potuto salvarlo, ma costei
era troppo vile per tentare. Questo pensiero, che la vita dell’eroe ferito era nelle sue
mani, non 1’abbandono piu; infine, dopo il terzo giorno trascorso tra i tormenti e i
rimproveri, la spinse fuori nella notte, in una nera, piovosa, paurosa notte di primavera
in cui essa vagava come in una stanza buia. Non sapeva da che cosa avrebbe
riconosciuto la casa che cercava. Ma la riconobbe subito da una finestra spalancata,
da una luce che ardeva nella stanza, una strana luce accanto alla quale nessuno poteva
leggere o dormire. E lentamente essa passo accanto alla casa, abbandonata, povera,
immersa nella prima tristezza della, sua vita. Cammino a lungo. La pioggia era
cessata: tra brandelli vaganti di nuvole trasparivano grandi stelle; in un giardino un



usignolo diede inizio al suo canto, senza poterlo finire. Cominciava come interrogando
- poi la sua voce si dilatava libera e forte nel silenzio, come quella di un uccello
gigantesco, il cui nido posasse sulla cima di un gruppo di querce.

Quando infine la Principessa alzo gli occhi pieni di lacrime dal suo lungo cammino,
vide un bosco e, sullo sfondo, una striscia di luce. Contro questa striscia si alzava
qualche cosa di nero che pareva avvicinarsi. Era un cavaliere. Senza volere essa si
addentro nel buio e umido bosco. Egli le passo adagio davanti - e il suo cavallo era
madido di sudore e tremava. Ed egli stesso sembrava tremare: tutte le parti della sua
corazza tinnivano leggermente una contro l'altra. Aveva il capo senz’elmo, le mani
nude, la spada gli pendeva inerte e pesante al fianco. Essa vide il profilo di un viso
accaldato, con i capelli in disordine.

Lo segui con gli occhi, a lungo. Sapeva che quello aveva ucciso il drago. La tristezza le
scomparve. Non era piu una cosa smarrita, perduta nella notte. Essa apparteneva a
lui, a quel tremante eroe straniero, era in suo possesso, quasi fosse una sorella della
sua spada.

E si affretto verso casa, per attenderlo. Entro inosservata nei suoi appartamenti e, non
appena possibile, desto le cameriere e si fece portare il piu bello dei suoi abiti. Mentre
glielo facevano indossare, la citta si desto in grande gioia.

Gli uomini tripudiavano, le campane si rovesciavano quasi sui campanili. La
Principessa, nell’'udire questo frastuono, seppe a un tratto che egli non sarebbe
venuto. Cerco di immaginarlo circondato dalla gratitudine della folla, ma non riusci.
Quasi paurosamente tento di presentarsi 'immagine del tremante eroe solitario, come
lo aveva veduto. Come se fosse importante per la sua vita non dimenticarlo; per
quanto sapesse che non era venuto, non interruppe l'opera delle cameriere che
I’adornavano. Si fece intrecciare nei capelli perle e smeraldi, e i capelli, con grande
stupore delle donne, erano umidi. La Principessa era pronta. Essa sorrise alle
cameriere e passo, un poco pallida, davanti agli specchi, nel fruscio del candido
strascico.

Il regale vegliardo sedeva, grave e maestoso, nell’alta sala del trono. I vecchi paladini
del regno lo circondavano raggianti. Egli attendeva 1’eroe straniero, il liberatore.

Ma quello cavalcava gia lontano dalla citta, e sopra di lui il cielo era pieno di allodole.
Se qualcuno gli avesse rammentato il premio che lo aspettava, forse avrebbe voltato
ridendo il cavallo: lo aveva dimenticato.



