
KORIMBA.COM
RAINER MARIA RILKE
L'UCCISORE DEL DRAGO

C’era  una  volta  un  paese  bello  e  ricco  di  boschi,  campi,  strade  e  città.  Un  re  vi  era
preposto da Dio, un vegliardo, più vecchio e più fiero di qualsiasi altro re di cui mai si
è  udita  notizia  degna  di  fede.  Unico  erede  al  trono  era  una  bellissima  fanciulla.  Il
sovrano era imparentato con tutte le vicine case regnanti, ma sua figlia era ancora una
bambina  -  e  sola  come  se  non  avesse  nessun  congiunto.  Certo  erano  la  sua  dolce
mitezza, la forza del suo virgineo candore causa involontaria della presenza del drago:
quanto  più  essa  cresceva  e  fioriva,  tanto  più  il  mostro  incalzava  da  presso,  per
fermarsi infine, come la personificazione della paura, nel bosco che fronteggiava la più
bella città del Paese: perché esistono rapporti segreti tra il bello e l’orribile, che a un
certo punto si completano come la vita ridente e la morte quotidiana.

Con ciò non si dice che il drago fosse ostile alla principessina, come nessuno può dire
in  coscienza  che  la  morte  sia  avversa  alla  vita.  Forse  il  grande  mostro  furioso  si
sarebbe  sdraiato  come  un  cane  ai  piedi  della  fanciulla,  e  soltanto  la  coscienza  della
propria bruttezza lo avrebbe trattenuto dall’accarezzarle con umiltà le graziose mani.
Ma naturalmente non si giunse a una prova: il drago era inesorabile contro tutti coloro
che  entravano  nel  raggio  della  sua  forza  e,  simile  alla  personificazione  della  morte,
tutto, non eccettuando bimbi e greggi, egli afferrava per non più lasciare.

Il  Sovrano notò con grande soddisfazione che tale pericolo trasformava molti  giovani
del regno in uomini.

Questi giovani di ogni ceto, nobili,  chierici e servi,  se ne andavano come in un paese
lontano  e  straniero,  avevano  l’eroismo  di  un’ora  unica,  calda,  senza  respiro,  in  cui
erano  vita  e  morte  e  speranza  e  paura  e  tutto  come  in  sogno.  Già  dopo  alcune
settimane  nessuno  pensava  più  a  contare  i  giovani  audaci  e  a  segnare  i  loro  nomi.
Perché in giornate come queste piene di paura il popolo si abitua anche agli eroi: essi
non rappresentano più nulla di eccezionale. Il sentimento, la paura, la fame di migliaia
sono  rivolti  verso  di  loro,  ed  essi  sono  là,  come  una  cosa  necessaria,  come  il  pane,
dipendenti da quelle ultime leggi che pure in tempi di calamità non cessano di agire.

Ma il numero di coloro che dopo disperata resistenza si immolavano cresceva sempre
di  più,  e  quando  nel  paese  quasi  non  vi  fu  famiglia  in  cui  il  figlio  migliore  (spesso
ancora adolescente) non fosse caduto, a ragione il sovrano cominciò a temere che tutti
i  più  bei  germogli  del  suo  regno  sarebbero  stati  stroncati  e  che  troppe  fanciulle
avrebbero dovuto sopportare una virginale vedovanza nei lunghi anni di una vita priva
di bimbi. Ed egli proibì ai suoi sudditi la lotta. Ma servendosi di commercianti stranieri
che fuggivano atterriti  dal  Paese fece diffondere (come, fin dall’antichità più remota,
erano  soliti  fare  i  sovrani  in  simili  casi)  questa  notizia:  chi  riusciva  a  liberare  il  suo



regno da quella immane sciagura, costui avrebbe ottenuto la mano di sua figlia, fosse
egli di nobili o di umili natali.

Si vide allora che anche i Paesi stranieri erano pieni di eroi - e che il premio altissimo
produceva il suo effetto.

Ma gli stranieri non erano più fortunati degli altri; essi venivano soltanto per morire.

Un  mutamento  si  operò  in  quei  giorni  nella  figlia  del  re:  se  fino  allora  il  suo  cuore,
oppresso dal lutto e dalle sciagure, implorava la fine del mostro, adesso che era stata
promessa all’eroe sconosciuto,  il  suo ingenuo sentimento si  alleò con il  perseguitato,
con  il  drago,  e  giunse  a  tanto  che,  nella  sincerità  del  sogno,  trovò  preghiere  in  suo
favore,  ottenendo  perfino  che  sante  donne  prendessero  il  mostro  sotto  la  loro
protezione.

Una mattina che si era destata piena di vergogna per questi sogni, apprese una notizia
che la turbò profondamente: si raccontava di un giovane che, venuto Dio sa di dove a
lottare,  non  aveva  potuto  uccidere  il  drago,  ma  era  riuscito  a  strapparsi,  ferito  e
sanguinante, dagli artigli del terribile nemico e a celarsi nel cuore della foresta. Là era
stato  trovato  privo  di  sensi,  freddo  nella  sua  gelida  armatura,  e  portato  in  una  casa
dove  si  trovava  a  letto  in  preda  a  febbre  alta  con  il  sangue  bollente  dietro  le  bende
brucianti.

Nell’apprendere tale notizia la fanciulla sarebbe corsa volentieri, così come si trovava,
nella  sua  candida  camicia  di  seta,  in  strada,  per  trovarsi  accanto  al  giaciglio  del
morente.

Ma  quando  le  cameriere  l’ebbero  vestita  ed  essa  vide  andare  e  venire  il  suo  abito
meraviglioso e il suo triste viso nei tanti specchi del castello, le mancò il coraggio. Non
seppe neppure risolversi a inviare una cameriera di fiducia nella casa in cui giaceva lo
straniero per portargli un lenimento, fini bende di lino o unguento.

Ma era in lei un’agitazione che la rendeva quasi malata. All’imbrunire sedeva accanto
alla  finestra,  cercando  di  indovinare  la  casa  in  cui  lo  straniero  moriva.  Che  egli
morisse  le  sembrava  naturale.  Una  soltanto  avrebbe  forse  potuto  salvarlo,  ma costei
era troppo vile per tentare. Questo pensiero, che la vita dell’eroe ferito era nelle sue
mani,  non  l’abbandonò  più;  infine,  dopo  il  terzo  giorno  trascorso  tra  i  tormenti  e  i
rimproveri, la spinse fuori nella notte, in una nera, piovosa, paurosa notte di primavera
in  cui  essa  vagava  come  in  una  stanza  buia.  Non  sapeva  da  che  cosa  avrebbe
riconosciuto  la  casa che cercava.  Ma la  riconobbe subito  da una finestra  spalancata,
da una luce che ardeva nella stanza, una strana luce accanto alla quale nessuno poteva
leggere o  dormire.  E  lentamente  essa  passò accanto  alla  casa,  abbandonata,  povera,
immersa  nella  prima  tristezza  della,  sua  vita.  Camminò  a  lungo.  La  pioggia  era
cessata:  tra  brandelli  vaganti  di  nuvole  trasparivano  grandi  stelle;  in  un  giardino  un



usignolo diede inizio al suo canto, senza poterlo finire. Cominciava come interrogando
-  poi  la  sua  voce  si  dilatava  libera  e  forte  nel  silenzio,  come  quella  di  un  uccello
gigantesco, il cui nido posasse sulla cima di un gruppo di querce.

Quando  infine  la  Principessa  alzò  gli  occhi  pieni  di  lacrime  dal  suo  lungo  cammino,
vide  un  bosco  e,  sullo  sfondo,  una  striscia  di  luce.  Contro  questa  striscia  si  alzava
qualche  cosa  di  nero  che  pareva  avvicinarsi.  Era  un  cavaliere.  Senza  volere  essa  si
addentrò  nel  buio  e  umido  bosco.  Egli  le  passò  adagio  davanti  -  e  il  suo  cavallo  era
madido di sudore e tremava. Ed egli stesso sembrava tremare: tutte le parti della sua
corazza  tinnivano  leggermente  una  contro  l’altra.  Aveva  il  capo  senz’elmo,  le  mani
nude,  la  spada  gli  pendeva  inerte  e  pesante  al  fianco.  Essa  vide  il  profilo  di  un  viso
accaldato, con i capelli in disordine.

Lo seguì con gli occhi, a lungo. Sapeva che quello aveva ucciso il drago. La tristezza le
scomparve.  Non  era  più  una  cosa  smarrita,  perduta  nella  notte.  Essa  apparteneva  a
lui, a quel tremante eroe straniero, era in suo possesso, quasi fosse una sorella della
sua spada.

E si affrettò verso casa, per attenderlo. Entrò inosservata nei suoi appartamenti e, non
appena possibile, destò le cameriere e si fece portare il più bello dei suoi abiti. Mentre
glielo facevano indossare, la città si destò in grande gioia.

Gli  uomini  tripudiavano,  le  campane  si  rovesciavano  quasi  sui  campanili.  La
Principessa,  nell’udire  questo  frastuono,  seppe  a  un  tratto  che  egli  non  sarebbe
venuto.  Cercò  di  immaginarlo  circondato  dalla  gratitudine  della  folla,  ma  non  riuscì.
Quasi paurosamente tentò di presentarsi l’immagine del tremante eroe solitario, come
lo  aveva  veduto.  Come  se  fosse  importante  per  la  sua  vita  non  dimenticarlo;  per
quanto  sapesse  che  non  era  venuto,  non  interruppe  l’opera  delle  cameriere  che
l’adornavano.  Si  fece  intrecciare  nei  capelli  perle  e  smeraldi,  e  i  capelli,  con  grande
stupore  delle  donne,  erano  umidi.  La  Principessa  era  pronta.  Essa  sorrise  alle
cameriere  e  passò,  un  poco  pallida,  davanti  agli  specchi,  nel  fruscio  del  candido
strascico.

Il regale vegliardo sedeva, grave e maestoso, nell’alta sala del trono. I vecchi paladini
del regno lo circondavano raggianti. Egli attendeva l’eroe straniero, il liberatore.

Ma quello cavalcava già lontano dalla città, e sopra di lui il cielo era pieno di allodole.
Se qualcuno gli  avesse rammentato il  premio che lo  aspettava,  forse avrebbe voltato
ridendo il cavallo: lo aveva dimenticato.


