KORIMBA.COM
RAINER MARIA RILKE
LA FELICITA BIANCA

L’impiegato d’assicurazioni Theodor Fink stava viaggiando da Vienna, verso la Riviera.
Durante il tragitto soltanto scopri nell’orario che sarebbe arrivato a Verona nel cuore
della notte e che li avrebbe dovuto aspettare due ore per la coincidenza. Tale fatto
imprevisto non contribui in nessun modo a metterlo di buon umore. Accese una
sigaretta, trovo il fumo insopportabile e la getto, facendole descrivere un grande arco,
fuori del finestrino; i suoi occhi seguirono il punto incandescente contro la pallida e
piatta campagna marzolina, che nei punti piu bassi conservava ancora tracce di neve,
simili a sudici cuscini. Ma questo lo annoiava tanto quanto il romanzo dalla copertina
gialla che era vicino a lui sul sedile; allora accigliato torno a esaminare per la decima
volta la lettera che suo fratello malato gli aveva scritto da Nizza. Quanto piu leggeva le
righe affrettate e malsicure, tanto piu evidente gli appariva che esse contenevano
I’appello di un moribondo; e si sentiva sempre piu a disagio.

Non aveva mai avuto molta tenerezza per quel fratello nato tardi, piu giovane di lui di
sette anni, perché detestava tutto quanto avesse apparenza di fragilita e di poca
salute; inoltre la raffinata sensibilita del fratello gli riusciva sospetta ed estranea.
Paventava i giorni che lo aspettavano, pieni di agitazione e di fatica; ma nello stesso
tempo provava una sincera pieta, che cercava di mitigare continuando a pensare:
“Sarebbe proprio una fortuna per lui.

Quando si & malati...” Con questi pensieri si addormento.

Pesto, con le membra doloranti e un grande sonno, egli fu I'unico a scendere a Verona
Vecchia e a seguire il facchino taciturno nella sala d’aspetto di seconda classe. Davanti
all’alta porta a vetri la sua guida lo lascio. Theodor Fink spinse col gomito 'imposta,
ed attese sulla soglia che i suoi occhi si assuefacessero al buio dell’interno. A poco a
poco comincio a scorgere le porte ad arco che, di fronte a lui davano sul marciapiede e
una specie di mostro con molte gobbe e quattro gambe robuste che stava in mezzo alla
sala: una tavola carica di bagagli. Infine Fink scorse anche le panche che correvano
lungo il muro, e si trascino sino a quella piu vicina per continuarvi il sonno interrotto.
Brancolava in cerca della panca quando, proprio nel momento in cui si chinava, di
fuori passo qualcuno con una lanterna; e un raggio guizzato dentro illumino per un
istante il viso barbuto di un uomo che dormiva. Fink si scosse e lascio sfuggire una
imprecazione. La sua voce risuono nella sala piu forte di quanto egli si aspettasse, e da
tutti gli angoli gli giunsero come risposta gemiti, movimenti di gente che si stirava,
scricchiolio di panche, una sorda parola barbugliata nel sonno.

Il nuovo venuto rimase, per un momento, interdetto. Penso: dunque qui c’e gia
dappertutto gente a dormire. Quindi prese a camminare lungo le pareti. Vicino



all’angolo piu buio senti un posto libero e vi si lascio cadere estenuato.

Rimase seduto, e non si arrischio neppure ad allungare le gambe, era convinto che alla
sua destra ed alla sua sinistra vi fossero persone sdraiate, e temeva di disturbarle.
Continud a rimanere immobile, e la fronte gli si copri di sudore. Le palpebre,
appesantite, gli si abbassavano lentamente - ma egli subito le sollevava come preso da
repentino terrore e cercava di orientarsi nella stanza inospitale sul cui tavolato di
tanto in tanto trascorrevano luci rapide come gabbiani.

Fink trasse un profondo sospiro quando la porta dalla quale era entrato gemette.
Contro la debole luce rossastra del corridoio, due o tre figure spiccarono come ombre.
Nuovi viaggiatori entrarono nella sala. La porta si chiuse alle loro spalle, e Fink cerco
di seguire le figure. Ma mute e senza rumore esse si persero nella pesante oscurita, e
solo lo scricchiolio di una panca fece supporre che dovevano essersi sedute da qualche
parte. Di nuovo silenzio. Fink, nella tensione della sua eccessiva stanchezza, trovava
mille rumori e li seguiva, avvertendo in ognuno qualcosa di estraneo e di ostile. Era
come se tutta quella gente gli si affollasse intorno sempre piu e ’oscurita intorno a lui
prendesse corpo; cosi, quando da ultimo ebbe acceso frettolosamente un fiammifero,
trasse un sospiro di sollievo nello scorgere davanti a sé il vuoto grande e nero.
Tuttavia, ne accese ancora un altro per rassicurarsi del tutto. Proprio mentre,
crepitando, ne accendeva un altro ancora, una voce esclamo, nell’angolo: «Cosi
acceca, scusi». Fink tese 1’orecchio verso la sommessa voce armoniosa. Col fiammifero
quasi consumato fece involontariamente luce dalla parte donde era venuta la voce, e
credette di vedere, fugacemente, un viso di donna coperto da un fitto velo. Poi la luce
si spense; egli si trovo nuovamente nell’oscuritd, e attese la voce. E questa venne: «E
terribile trascorrere una notte nella medesima stanza con tanti estranei. Vero? Sono
cosl strani gli uomini nella notte - e i loro segreti diventano piu grandi di loro. - E
terribile.

Ma la luce, cosi, acceca». Fink senti che la piacevole, sommessa voce aveva espresso
cio che angosciava anche lui. Ma l'ultima frase, che suonava come una scusa, lo rimise
di colpo dal suo turbamento; vicino gli sedeva una giovane e forse anche una bella
donna, , e subito fu eccitato dalla possibilita di abbreviare le ore di attesa con una
piccola avventura.

Senza volere si arriccio i baffi e si chino premurosamente verso 1’angolo buio:

«Anche lei, signora, va a Nizza?»

«No, ritorno a casa.»

«In marzo? Fa ancora molto freddo in Germania. Forse e stata laggiu per ragioni di
salute?»



«Oh, si, sono malata.» Disse questo con voce triste ma pacata. Fink tacque, sorpreso e
imbarazzato. I suoi occhi frugavano 1'oscurita, ma non riuscivano a scorgere nulla.
L’aria era carica di un fumo pesante. Da qualche sogno emerse un gemito, e fuori un
campanello trillo simile a un grillo.

Per rispondere qualcosa, Fink disse: «Io non sono malato. Ma lo € mio fratello. Le cose
gli vanno male, a Nizza; per questo vado la».

Dal buio venne: «Oh, lo riporti indietro. Anche se sta male. Al principio della
primavera laggiu tutto e triste. Il vivere e il morire...»

Theodor Fink fece un movimento e la malata continuo a voce molto bassa: «Le persone
stanche e malate debbono restarsene a casa». L’impiegato penso: “Deve essere ancora
giovane”, ma si senti stupido, goffo e rozzo quando replico: «Tenga conto del clima,
signorina...»

Quella, come se non avesse udito, continuo: «Anch’io vado a casa. Ero triste tra i fiori,
e sola...»

«Lei e certamente ancora molto giovane, signorina», la interruppe Fink; ma si adiro
contro se stesso per tali parole.

«Si», disse lei semplicemente, «sono giovane.» Parve a lui che essa sorridesse. «Ma
proprio per questo sto volentieri sola. Anche a casa sono molto sola.»

Theodor Fink preparo la domanda: “Di dove e, lei?” Ma non poté formularla, perché
essa continuo a raccontare, con una voce che diventava sempre piu dolce e sognante,
e suonava come se venisse da lontano: «Ho una camera bianca. Le sue pareti sono
tanto chiare che dentro rimane sempre un po’ di sole. Anche quando la luce, fuori, e
grigia. E ci son molte giornate grigie, fuori. Ma nella mia camera c’é sempre luce. Le
finestre hanno tendine di tulle bianco, e dietro ci sono fiori bianchissimi. Piccoli fiori
che non si schiudono mai completamente. Non hanno un profumo forte, ma ogni cosa
odora di loro: il mio fazzoletto, i cuscini, i libri preferiti. Ogni mattina viene Suor
Agathe e sorride. Sorride sempre quando viene da me, e siede accanto al mio letto
nella sua bianca cuffia di suora. Le sue mani, quando toccano, sono come petali di
rosa. Essa non sa nulla del mondo, ed io nemmeno: cosi ci si comprende. Quando
qualche volta (cosi di rado! ) il sole e caldo, ci sediamo alla finestra e guardiamo fuori.
Allora ecco davanti a noi tutto quello che e sonoro e grande: il mare e la foresta e il
villaggio e gli uomini. La domenica, quando suonano le campane, & come un ricordo.
Le buone persone degli anni passati bussano alla mia porta. Vengono da me come in
una chiesa -

con fiori in mano, in punta di piedi e vestite a festa...»



Un silenzio improvviso. Anche il campanello, fuori, taceva.

Theodor Fink agghiaccio nel buio. Aspettava la voce. Sentiva: “Essa continuera a
parlare con la stessa voce dolce ed argentina, mi dira molte cose. E come una
confessione, ed io non la posso comprendere. Forse uno dei tanti estranei su queste
panche, ascoltandola, la capisce. Io non posso capirla. Ho paura di lei”.

Theodor Fink si alzo adagio, senza far scricchiolare la panca, e a tentoni avanzo verso
la porta d’ingresso. La chiuse cautamente dietro di sé. Si affrettdo, come se lo
rincorressero, verso l’'uscita attraverso i corridoi debolmente illuminati, passando
accanto agli impiegati assopiti. Finalmente trovo ’alto portone. Non sapeva di correre
per lo scuro e sconosciuto viale di tigli alla volta della citta, sentiva soltanto: “Non la
posso capire”. Solo quando gli passo davanti il primo carro postale diretto di buonora
alla stazione, si fermo e si tolse il cappello. Il vento del mattino si muoveva leggero
sopra di lui tra i vecchi rami dei tigli, spingeva contro la sua fronte piccoli fiori freschi.



