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L’impiegato d’assicurazioni Theodor Fink stava viaggiando da Vienna, verso la Riviera.
Durante il tragitto soltanto scoprì nell’orario che sarebbe arrivato a Verona nel cuore
della  notte  e  che  lì  avrebbe  dovuto  aspettare  due  ore  per  la  coincidenza.  Tale  fatto
imprevisto  non  contribuì  in  nessun  modo  a  metterlo  di  buon  umore.  Accese  una
sigaretta, trovò il fumo insopportabile e la gettò, facendole descrivere un grande arco,
fuori  del  finestrino;  i  suoi  occhi  seguirono  il  punto  incandescente  contro  la  pallida  e
piatta campagna marzolina, che nei punti più bassi conservava ancora tracce di neve,
simili a sudici cuscini. Ma questo lo annoiava tanto quanto il romanzo dalla copertina
gialla che era vicino a lui sul sedile; allora accigliato tornò a esaminare per la decima
volta la lettera che suo fratello malato gli aveva scritto da Nizza. Quanto più leggeva le
righe  affrettate  e  malsicure,  tanto  più  evidente  gli  appariva  che  esse  contenevano
l’appello di un moribondo; e si sentiva sempre più a disagio.

Non aveva mai avuto molta tenerezza per quel fratello nato tardi, più giovane di lui di
sette  anni,  perché  detestava  tutto  quanto  avesse  apparenza  di  fragilità  e  di  poca
salute;  inoltre  la  raffinata  sensibilità  del  fratello  gli  riusciva  sospetta  ed  estranea.
Paventava i  giorni  che lo aspettavano, pieni  di  agitazione e di  fatica;  ma nello stesso
tempo  provava  una  sincera  pietà,  che  cercava  di  mitigare  continuando  a  pensare:
“Sarebbe proprio una fortuna per lui.

Quando si è malati…” Con questi pensieri si addormentò.

Pesto, con le membra doloranti e un grande sonno, egli fu l’unico a scendere a Verona
Vecchia e a seguire il facchino taciturno nella sala d’aspetto di seconda classe. Davanti
all’alta porta a vetri la sua guida lo lasciò. Theodor Fink spinse col gomito l’imposta,
ed attese sulla soglia che i suoi occhi si assuefacessero al buio dell’interno. A poco a
poco cominciò a scorgere le porte ad arco che, di fronte a lui davano sul marciapiede e
una specie di mostro con molte gobbe e quattro gambe robuste che stava in mezzo alla
sala:  una  tavola  carica  di  bagagli.  Infine  Fink  scorse  anche le  panche che  correvano
lungo il muro, e si trascinò sino a quella più vicina per continuarvi il sonno interrotto.
Brancolava  in  cerca  della  panca  quando,  proprio  nel  momento  in  cui  si  chinava,  di
fuori  passò  qualcuno  con  una  lanterna;  e  un  raggio  guizzato  dentro  illuminò  per  un
istante  il  viso  barbuto  di  un  uomo che  dormiva.  Fink  si  scosse  e  lasciò  sfuggire  una
imprecazione. La sua voce risuonò nella sala più forte di quanto egli si aspettasse, e da
tutti  gli  angoli  gli  giunsero  come  risposta  gemiti,  movimenti  di  gente  che  si  stirava,
scricchiolio di panche, una sorda parola barbugliata nel sonno.

Il  nuovo  venuto  rimase,  per  un  momento,  interdetto.  Pensò:  dunque  qui  c’è  già
dappertutto  gente  a  dormire.  Quindi  prese  a  camminare  lungo  le  pareti.  Vicino



all’angolo più buio sentì un posto libero e vi si lasciò cadere estenuato.

Rimase seduto, e non si arrischiò neppure ad allungare le gambe, era convinto che alla
sua  destra  ed  alla  sua  sinistra  vi  fossero  persone  sdraiate,  e  temeva  di  disturbarle.
Continuò  a  rimanere  immobile,  e  la  fronte  gli  si  coprì  di  sudore.  Le  palpebre,
appesantite, gli si abbassavano lentamente - ma egli subito le sollevava come preso da
repentino  terrore  e  cercava  di  orientarsi  nella  stanza  inospitale  sul  cui  tavolato  di
tanto in tanto trascorrevano luci rapide come gabbiani.

Fink  trasse  un  profondo  sospiro  quando  la  porta  dalla  quale  era  entrato  gemette.
Contro la debole luce rossastra del corridoio, due o tre figure spiccarono come ombre.
Nuovi viaggiatori entrarono nella sala. La porta si chiuse alle loro spalle, e Fink cercò
di seguire le figure. Ma mute e senza rumore esse si persero nella pesante oscurità, e
solo lo scricchiolio di una panca fece supporre che dovevano essersi sedute da qualche
parte.  Di  nuovo silenzio.  Fink,  nella  tensione della  sua eccessiva  stanchezza,  trovava
mille  rumori  e  li  seguiva,  avvertendo in  ognuno qualcosa  di  estraneo e  di  ostile.  Era
come se tutta quella gente gli si affollasse intorno sempre più e l’oscurità intorno a lui
prendesse corpo; così,  quando da ultimo ebbe acceso frettolosamente un fiammifero,
trasse  un  sospiro  di  sollievo  nello  scorgere  davanti  a  sé  il  vuoto  grande  e  nero.
Tuttavia,  ne  accese  ancora  un  altro  per  rassicurarsi  del  tutto.  Proprio  mentre,
crepitando,  ne  accendeva  un  altro  ancora,  una  voce  esclamò,  nell’angolo:  «Così
acceca, scusi». Fink tese l’orecchio verso la sommessa voce armoniosa. Col fiammifero
quasi consumato fece involontariamente luce dalla parte donde era venuta la voce, e
credette di vedere, fugacemente, un viso di donna coperto da un fitto velo. Poi la luce
si spense; egli si trovò nuovamente nell’oscurità, e attese la voce. E questa venne: «È
terribile  trascorrere  una notte  nella  medesima stanza  con tanti  estranei.  Vero?  Sono
così  strani  gli  uomini  nella  notte  -  e  i  loro  segreti  diventano  più  grandi  di  loro.  -  È
terribile.

Ma la luce, così, acceca». Fink senti che la piacevole, sommessa voce aveva espresso
ciò che angosciava anche lui. Ma l’ultima frase, che suonava come una scusa, lo rimise
di  colpo  dal  suo  turbamento;  vicino  gli  sedeva  una  giovane  e  forse  anche  una  bella
donna,  ,  e  subito  fu  eccitato  dalla  possibilità  di  abbreviare  le  ore  di  attesa  con  una
piccola avventura.

Senza volere si arricciò i baffi e si chinò premurosamente verso l’angolo buio:

«Anche lei, signora, va a Nizza?»

«No, ritorno a casa.»

«In  marzo?  Fa  ancora  molto  freddo  in  Germania.  Forse  è  stata  laggiù  per  ragioni  di
salute?»



«Oh, sì, sono malata.» Disse questo con voce triste ma pacata. Fink tacque, sorpreso e
imbarazzato.  I  suoi  occhi  frugavano  l’oscurità,  ma  non  riuscivano  a  scorgere  nulla.
L’aria era carica di un fumo pesante. Da qualche sogno emerse un gemito, e fuori un
campanello trillò simile a un grillo.

Per rispondere qualcosa, Fink disse: «Io non sono malato. Ma lo è mio fratello. Le cose
gli vanno male, a Nizza; per questo vado là».

Dal  buio  venne:  «Oh,  lo  riporti  indietro.  Anche  se  sta  male.  Al  principio  della
primavera laggiù tutto è triste. Il vivere e il morire…»

Theodor Fink fece un movimento e la malata continuò a voce molto bassa: «Le persone
stanche e malate debbono restarsene a casa». L’impiegato pensò: “Deve essere ancora
giovane”,  ma si  senti  stupido,  goffo  e  rozzo  quando  replicò:  «Tenga  conto  del  clima,
signorina…»

Quella, come se non avesse udito, continuò: «Anch’io vado a casa. Ero triste tra i fiori,
e sola…»

«Lei  è  certamente  ancora  molto  giovane,  signorina»,  la  interruppe  Fink;  ma  si  adirò
contro se stesso per tali parole.

«Sì»,  disse  lei  semplicemente,  «sono  giovane.»  Parve  a  lui  che  essa  sorridesse.  «Ma
proprio per questo sto volentieri sola. Anche a casa sono molto sola.»

Theodor  Fink preparò la  domanda:  “Di  dove è,  lei?”  Ma non poté  formularla,  perché
essa continuò a raccontare, con una voce che diventava sempre più dolce e sognante,
e  suonava  come  se  venisse  da  lontano:  «Ho  una  camera  bianca.  Le  sue  pareti  sono
tanto chiare che dentro rimane sempre un po’ di sole. Anche quando la luce, fuori,  è
grigia. E ci son molte giornate grigie, fuori. Ma nella mia camera c’è sempre luce. Le
finestre hanno tendine di tulle bianco, e dietro ci  sono fiori  bianchissimi. Piccoli  fiori
che non si schiudono mai completamente. Non hanno un profumo forte, ma ogni cosa
odora  di  loro:  il  mio  fazzoletto,  i  cuscini,  i  libri  preferiti.  Ogni  mattina  viene  Suor
Agathe  e  sorride.  Sorride  sempre  quando  viene  da  me,  e  siede  accanto  al  mio  letto
nella  sua  bianca  cuffia  di  suora.  Le  sue  mani,  quando  toccano,  sono  come  petali  di
rosa.  Essa  non  sa  nulla  del  mondo,  ed  io  nemmeno:  così  ci  si  comprende.  Quando
qualche volta (così di rado! ) il sole è caldo, ci sediamo alla finestra e guardiamo fuori.
Allora ecco davanti a noi tutto quello che è sonoro e grande: il  mare e la foresta e il
villaggio e gli  uomini.  La domenica, quando suonano le campane, è come un ricordo.
Le buone persone degli anni passati bussano alla mia porta. Vengono da me come in
una chiesa -

con fiori in mano, in punta di piedi e vestite a festa…»



Un silenzio improvviso. Anche il campanello, fuori, taceva.

Theodor  Fink  agghiacciò  nel  buio.  Aspettava  la  voce.  Sentiva:  “Essa  continuerà  a
parlare  con  la  stessa  voce  dolce  ed  argentina,  mi  dirà  molte  cose.  È  come  una
confessione,  ed  io  non la  posso  comprendere.  Forse  uno dei  tanti  estranei  su  queste
panche, ascoltandola, la capisce. Io non posso capirla. Ho paura di lei”.

Theodor Fink si alzò adagio, senza far scricchiolare la panca, e a tentoni avanzò verso
la  porta  d’ingresso.  La  chiuse  cautamente  dietro  di  sé.  Si  affrettò,  come  se  lo
rincorressero,  verso  l’uscita  attraverso  i  corridoi  debolmente  illuminati,  passando
accanto agli impiegati assopiti. Finalmente trovò l’alto portone. Non sapeva di correre
per lo scuro e sconosciuto viale di tigli alla volta della città, sentiva soltanto: “Non la
posso capire”. Solo quando gli passò davanti il primo carro postale diretto di buonora
alla  stazione,  si  fermò e  si  tolse  il  cappello.  Il  vento  del  mattino  si  muoveva  leggero
sopra di lui tra i vecchi rami dei tigli, spingeva contro la sua fronte piccoli fiori freschi.


