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Schizzo psicologico
San Remo, marzo 189. .
Mio buon, buon Alfred!

Il mio silenzio e stato lungo. Perdonami! Devo oggi rispondere in una volta a tre tue
care lettere. Te ne ringrazio. Mi hanno fatto bene. La tenera, sentita premura che
traspare dalle tue parole & come balsamo. E io sono cosi solo e stanco. E curioso, il
mio dolore. Sono sfinito, le mie membra sono come squassate; ma ci sono ore in cui
questa scintilla che chiamano vita manda ancora un bagliore. Diviene fiamma.
Divampa con lingue di fuoco e io sento forza, salute, fiducia!... Sciocchezze. Il
dottore... non voglio parlare del dottore. Ma qualche volta sto molto male. Fatico a
respirare, sai, la... Allora qualche volta sento quanto l’aria & pesante. Terribilmente
pesante, ti dico. E questa tosse.

Striscia lenta su per il petto e poi all'improvviso balza in alto e mi afferra alla gola...

Siedo sulla veranda di casa. L’aria azzurra € come una carezza che sale tiepida dal
mare, umida, intessuta d’oro.

Cespugli odorosi innalzano la loro ode su per il pendio. Un paesaggio ricolmo di
felicita, luce, vita. E io guardo con occhi spalancati quell’azzurro pieno, vibrante; e i
miei pensieri... I miei pensieri tornano ora sempre piu spesso a un avvenimento che
finora ho tenuto nascosto nel cuore. Sara passato un anno. Tu sai che in primavera
avevo trascorso qualche tempo in una di quelle piccole stazioni termali della Boemia
che si prendono a frequentare in maggio. A quell’epoca ero in salute, o almeno
pensavo di esserlo. Li mi accadde una cosa che sprofondo il mio animo in quella
malinconia che tu mi rimproveri nelle mie lettere e che ovviamente sei portato ad
attribuire alla malattia. E stato... ma lo vedrai tu stesso. Nelle mie ore migliori ti ho
scritto un breve resoconto. Con te non voglio avere segreti. Non voglio morire senza...
Del resto, nessuno puo sapere quando morira! Oggi o domani, mentre il sole splende
ancora cosli chiaro, e I’aria cosi limpida e azzurra... Ecco che arriva... Follie!

Salutami i tuoi! Scrivi presto. Dio ti protegga!
Il tuo Gaudolf

Mi trovavo a W. da tre giorni. C’erano ancora poche persone. Si potevano attraversare



i boschi di conifere sicuri di non incontrare nessuno al di fuori di qualche contadino
deferente. I boschi sono la mia gioia. Al mattino presto, dopo un leggero spuntino,
salivo per il viottolo venato di radici, giravo a destra e a sinistra, e presto mi perdevo
nella foresta ricca di vita. Mi allietavano la vista le vigorose felci, ai piedi delle quali,
come sotto un baldacchino di malachite, troneggiavano caste principesse floreali,
osservavo la progenie di minuscoli animaletti che popolavano il tappeto di muschio e
che con zelo operoso si affrettavano qua e la, e i miei occhi radiosi seguivano il
malizioso scoiattolo che con balzi audaci univa ramo con ramo per poi nascondersi,
spaventato dal passo del viandante, nella cima piu alta degli abeti svettanti. Solo nel
tardo pomeriggio facevo ritorno dalle mie escursioni dopo aver riacquistato le forze in
un casolare di contadini con un pasto piuttosto robusto.

Durante queste passeggiate solitarie avevo incontrato gia due volte una ragazza. Una
ragazza strana.

Camminava sempre sola e nel momento in cui mi passava davanti sollevava gli enormi
occhi grigi e mi osservava con sguardo tranquillo e un po’ velato. Chi ha visto quegli
occhi non puo dimenticarli. Vi era un che di smarrito, una serieta ultraterrena. E cosi
che Gabriel Max dipinge le sue penitenti e i suoi santi. Teneva le labbra serrate e cio
conferiva al suo volto diafano una durezza, una... Non so come accadde; questo viso mi
stava dinanzi agli occhi quando la notte mi svegliavo nella stanza d’albergo a me
estranea. Si levava presso la porta, la dove la maniglia riluceva al bagliore del lume da
notte, e io vedevo la serieta di quel volto e la sua figura slanciata nell’aderente,
semplice abito di panno, camminare lenta verso di me. Sentivo i brividi...

Anche lei alloggiava la. Insieme ai genitori, disse 1’albergatore; fece poi una faccia
furba e tacque all’improvviso, come se dietro i suoi denti giallastri ci fosse una parola
cui non volesse lasciare libero sfogo. Ma poi si rassicuro. Si chino verso di me: «Non lo
dira a nessuno, vero, signor. . La signorina € un po’, sa come si dice, non del tutto sana
di mente. . lei...» Il suo fiume di parole non si sarebbe fermato tanto presto se non
I’avesse interrotto I’arrivo di un nuovo ospite.

Non dissi altro e andai. Che fosse vero? Quegli occhi...

Dovevo conoscere questa creatura. Decisi percio di partecipare al pranzo comune
degli ospiti. Fui agevolato da un caso favorevole. Mi capito di prendere posto proprio
accanto al padre della giovane, un anziano burocrate dai tratti del volto dolci e bonari.
Fu lui stesso ad avviare la conversazione. Accanto a lui era seduta la ragazza e vicino a
lei la madre. Potevano sentire quel che noi dicevamo. Parlammo di W. in generale.
Loro venivano da una piccola cittadina della Bassa Sassonia, dove il padre, cosi credo,
ricopriva la carica di consigliere municipale. Erano qui per via della figlia, che doveva
sottoporsi all’idroterapia. La madre lo confermo con poche parole. Fu qui che appresi
il suo nome: Felice. Mi rivolsi alla figlia: «Le piace qui, signorina?» Ella non rispose e
diresse lo sguardo oltre la mia persona, come se i suoi profondi occhi grigi



trapassassero la materia. La madre le sussurro qualcosa che non capii. Ella scosse il
capo.

La madre dovette incoraggiarla di nuovo. Felice disse piano, pianissimo, ma con voce
morbida, elegante, come un bambino cui sia stata suggerita una frase: «Si, grazie». Il
consigliere si premuro di avvilupparmi in una conversazione sulle opere di
canalizzazione; il pranzo era terminato. Mi alzai. La madre aveva gli occhi lucidi di
lacrime. Fece un cenno al marito. Dopo che i pochi ospiti ebbero lasciato la stanza,
questi mi trasse in disparte nel vano della finestra.

«Signore» disse con voce tremante «la nostra povera figliola soffre da anni di una
malattia cerebrale; perdoni il suo strano comportamento. Viaggiamo da una stazione
termale all’altra. Spero che lei non abbia a fraintendere la mia fiducia. Povera
figliola!» Lottava con le lacrime «Un delirio atroce, incredibile...» Entro il locandiere e
ci si fece vicino.

L’anziano signore ammutoli. Mi strinse la mano tanto da farmi male e abbandono la
sala con passi risonanti e stanchi.

Parlai poi con Felice. Ando cosi. Durante una delle mie solitarie passeggiate mattutine
la incontrai di nuovo.

Come sempre procedeva per il suo cammino, e quando si accorse della mia presenza
levo lo sguardo e si fermo. Per un istante mi fisso senza muoversi; poi il suo volto si
contrasse come per un ricordo improvviso. Con chiarezza pronuncio le parole che mi
aveva detto di recente: «Si, grazie»... Trasalii. Ecco dunque! Ma mi ripresi subito ed
esclamai: «Anche lei, come me, signorina Felice, ama recarsi in solitudine nel bosco, lo
splendido bosco». «Lo splendido bosco» ripeté con voce quasi spenta. Ma il suo petto
si sollevo sotto il vestito grigio e nei suoi occhi fluttuo un’onda di luce e colore.

Poi prosegui, e io accanto a lei. Non parlammo. Io mi abbandonai alla solennita del
bosco e al fascino misterioso di quella bella e giovane creatura che camminava seria
accanto a me. Sul ciglio del sentiero cresceva rigoglioso un piccolo fiore di campo. Lo
colsi e lo porsi alla ragazza. Lei lo prese, lo osservo con sguardo triste e poi, come
ubbidendo a un malumore momentaneo, strappo il sottile stelo verde, che gemette
piano. Poi Felice si schermi allontanandosi da me e lasciato il sentiero spari tra i fitti e
alti fusti. Potei ancora distinguere l’abito grigio nella luce cangiante tra gli enormi
alberi scuri, finché non si sottrasse del tutto al mio sguardo.

Cosi qualche volta ci incontrammo. Sembrava fidarsi di me. Faceva un lieve cenno di
assenso quando lodavo ammirato il paesaggio o decantavo lo squisito aroma dell’aria
che odorava d’abete. Gia questo mi appagava. In una delle nostre passeggiate le dissi:
«Signorina Felice, vede come i fiori sbocciano lieti, sente il canto degli uccelli, la voce
delle sorgenti... Tutto esorta alla letizia, e lei e cosi triste?» Quando sollevai lo sguardo



mi accorsi che la ragazza mi guardava con occhi sgranati e interrogativi; poi si copri il
volto con le mani e comincio a piangere, un pianto che mi addoloro profondamente.
Quel giorno non scambiammo piu una parola.

Da allora passo una settimana. Inutilmente, nelle mie peregrinazioni, sperai nel caro,
abituale incontro; Felice non si mostro neanche in sala da pranzo. Era leggermente
indisposta, disse il consigliere; e la madre aveva gli occhi rossi.

Finalmente ci incontrammo di nuovo. Mi si avvicino dicendo: «Lei oggi mi ha chiesto...
o forse non oggi...»

Sentivo il suo imbarazzo, aveva perso la concezione del tempo... «<Le ho chiesto»
completai, «Signorina Felice, perché e cosi triste?» Non dimentichero mai cio che
segui. La ragazza fece un passo indietro, sollevo il capo, tutta la sua figura parve farsi
piu alta, enorme, gli occhi assunsero una fissita glaciale, e attraverso le labbra ceree,
immobili, spiro un soffio: «Io sono morta». Istintivamente arretrai. E mentre ora lei
con passi impercettibili si muoveva lenta verso di me, mi parve davvero che da quella
figura promanasse un tanfo di muffa, freddo, terribile. Avrei voluto gridare come un
bambino. Mi feci coraggio. Un brivido mi passo per la schiena. Non dicemmo una sola
parola. Tuttavia la seguii. La condussi fino al suo appartamento. Il mio animo era in
tumulto. Dovevo avere la febbre. Per tutta la notte mi tormentarono sogni confusi. Al
mattino mi svegliai spossato, stordito, la testa pesante.

Ora ci vedevamo piu spesso. Sovente sedevamo per ore 1'uno accanto all’altra su un
sedile muscoso; le narravo delle storie. Lei ascoltava con attenzione vigile, quasi
scrupolosa. Io mi studiavo di rincuorarla il piu possibile raccontandole eventi lieti. Poi
lei mi diceva: «Tu», da qualche giorno faceva uso di questa parola confidenziale «ne
sei sicuro?» E quando io rispondevo di si: «Certo, quelli erano esseri umani, esseri
umani viventi davvero, ma io sono morta, morta da tanto tempo...» Allora potevo dire
quel che volevo: lei rimaneva silenziosa, e seria.

Una volta che mi aveva interrotto ancora con quelle terribili parole osai chiederle:
«Felice, quando sei morta?».

«Quando?» ripeté e i suoi occhi assunsero quella fissita, il suo corpo si allungo... Poi
pero si riscosse, si sedette al mio fianco e con fiducia infantile, commovente, mi disse:
«Se lo so io, devi saperlo anche tu: ero bambina, una bambinetta, sai. Una di quelle
bambine che giocano con le bambole, con la palla e che gioiscono dei fiori. Sono
passati molti anni, molte migliaia di anni. Non avevo fratelli, ma qualche allegro,
vivace compagno di giochi: Maria, quella di Bergers» lo disse con voce sommessa e
prese a contare sulle dita come fanno i bambini, «Elsa, Lene, Gretchen, Kurt, Hans»;
sull’'ultimo nome esito e poi scoppiod in singhiozzi violenti. A fatica riuscii a calmarla.
Poi riprese a sorridere. «La mamma» disse con 1’espressione rapita di un bambino «mi
ha sempre dato cose bellissime, bamboline, piccole cosi, sai, con le scarpe vere e i



capelli biondi, pero». sul suo volto passo un’ombra cupa «allora ero ancora viva
mentre ora, ora sono morta da migliaia di anni, migliaia di anni.» Le sue parole si
spensero piano. Sentii un brivido.

Ma Felice prosegui: «Giocavamo sempre insieme. Tutti noi bambini. Raccoglievamo
fiori... fiori...» Parve riflettere; poi scosse il capo: «Devo, dirtelo. Era autunno. Un
giorno grigio, grigio, pesava sul mondo. Devi rimanere a casa, dice la mamma. Ma il
ticchettio dell’orologio e cosi solitario; e i libri illustrati li ho visti tante di quelle volte,
tante... e la mamma va in cucina. Io sguscio in giardino. E facile che veda qualcuno dei
compagni di gioco... Ecco!

Accanto ai cespugli c’e Hans. I miei passi schiacciano il terreno inzuppato; non deve
sentirmi. Pst!... ecco, in punta di piedi... cosi, cosi... dietro il cespuglio... una pioggia
sottile mi entra negli occhi. Hans non si accorge di me. Ha in mano qualcosa. Guardo
bene: un uccello, un grazioso uccellino. Ma cosa sta facendo? Lo stara accarezzando,
penso. Ma sento pigolare. Pii’'pii... lo senti?» Mi afferro la mano. «Sembra che abbia
paura; e l’aria era cosli grigia, e io scosto i rami. . e poi... e poi...» Felice era balzata in
piedi, buttava fuori le parole presa da un’agitazione trafelata e i suoi occhi fissavano
un punto, quasi che il ragazzo si trovasse li. «Vedi, vedi, con i pollici preme la gola al
povero uccellino, che grida e agita le ali. Ma Hans ride, lo vedi, guarda come ride. E
continua a premere... e io voglio gridare ma non posso, non posso... L'uccellino,
spalanca il becco... poi la testolina ricade giu... allora, allora, tremo tutta» qui si porto
le mani al cuore «e poi, poi... io... sono morta.» Le sue parole si spensero. Si lascio
cadere accanto a me sulla panchina. Aveva gli occhi chiusi. Nessun respiro le sollevava
il petto... era ferma accanto a me, un’immagine terribile della pallida, pallida morte...

Sedevamo insieme sulla panchina muscosa. Era uno di quei splendidi giorni di inizio
estate in cui il mondo pare un grande inno sonoro intonato alla bellezza del puro
incanto della vita. Il bosco era simile a un tempio sulle cui forti colonne posasse il tetto
infinito nel suo nitido azzurro; il vento muoveva i rami con il suo tenero respiro e
dall’abetaia si levava come incenso carezzevole un seducente profumo. Silenzio. Fu
come se sul viottolo dai cigli muscosi passasse davanti a noi, solitaria, una divinita
benigna, mite, benefica, a cui gli uomini avessero dimenticato di offrire sacrifici. Credo
che in fondo al mio animo, giu in fondo, si desto una preghiera, una preghiera a questa
ignota, sovraumana creatura del bosco, che si fece strada fino alle mie labbra. La
implorai di risvegliare dal suo terribile, grigio ottenebramento l'incantevole fanciulla
accanto a me, affinché attorno a sé potesse avvertire e sentire con gioia I’ode della vita
vivente e preziosa... Avevo parlato ad alta voce? La ragazza poso delicatamente la sua
mano sulla mia e mi lancio uno sguardo cosi triste, che il mio cuore ebbro di gioia
ebbe un balzo improvviso... Mi si strinse la gola. Volevo dire qualcosa, una parola
incoraggiante, consolatoria. Ma mi si spense sulle labbra. Tacevamo. Davanti a noi si
stendeva il grande bosco inondato di sole. Sul terreno muscoso bagliori di luce
guizzavano allegri con furia scatenata e si perdevano lontano nel buio dei tronchi in
penombra. Fissai il sentiero davanti a me. Dall’abetaia veniva saltellando verso di noi



un vispo uccellino. Balzo sul ghiaino del viottolo, si bagno le piume grige sul greto
sabbioso intriso di sole incandescente, e venne verso di noi fino ai nostri piedi. Notai
che Felice seguiva con attenzione la graziosa bestiola, e i suoi lineamenti si facevano
pian piano piu distesi. Si, era vero, rideva... Non l'avevo mai vista cosi. Ricordai di
avere in tasca ancora qualche briciola che ora sparsi sul terreno all’ospite fiducioso;
questi le raccoglieva col becco, voltava il capino a destra e a sinistra e poi lo piegava
di nuovo fino a terra. La ragazza seduta al mio fianco mi poso con cautela la mano
sulla spalla e si volse verso di me. La guardai negli occhi. Ma ecco che non c’erano piu
quei tristi veli a nascondere le grigie stelle profonde; queste rilucevano di una tale
indicibile felicita che fui preso da una sorta di incantevole, folle giubilo: «Felice» gridai
«tu vivi» e con beato struggimento strinsi a me la donna tremante. Lei taceva.

Rimase avvinghiata a me, poi si stacco e con sguardo limpido, colmo di profonda
riconoscenza saluto il cielo, la luce, il sole e ’esistenza, si rigetto tra le mie braccia e
pianse, la testa sulla mia spalla, lacrime liberatorie di gioia. Tornammo indietro felici
come bambini e non ci fu fine alla gioia quando i genitori preoccupati si accorsero
dell’incantevole miracolo.

Felice
era
guarita.

Lasciami raccontare dei giorni che seguirono; lasciami terminare brevemente. Fu un
periodo di felicita inesprimibile. Dovrei conoscere la lingua del cielo, per descriverne
la letizia. Vedere quella leggiadra creatura che con gioia infantile salutava lo scorrere
della vita, e che gustava con cuore tremante e occhi sfavillanti le piccole gioie naturali
a cui siamo avvezzi e trascuriamo con indifferenza, e che ora con timore virginale
sentiva germogliare nell’animo innocente il sacro mistero dell’amore mai prima
provato.....

Il terribile spettro di cui sono vittima e di cui temo la vicinanza fin dall’infanzia, mi si
presento allora per la prima volta, Stavo male, sputavo sangue. Il dottore scosse il
capo: a sud, a sud. A lungo non ne feci parola a Felice, che era divenuta la mia
fidanzata. Alla fine una volta la tosse mi colse in sua presenza. Le feci cenno di andare.
Allora si impensieri. Rimase. Quando mi fui rimesso dall’attacco lo ammisi: che non
sarei mai potuto tornare a casa, che... chi lo sa... Lei singhiozzava tra le mie braccia.
Anch’io piansi. Ci separammo che era tardi! Una serata orribile! Quando la
accompagnai alla porta era gia buio. E la, mentre era in piedi davanti a me, sui grandi
occhi profondi come la marea si stese di nuovo quel soffio nebbioso di terribile fissita,
la sua figura parve dilatarsi, la sua mano tra le mie si fece gelida e da lei sembro
promanare un tanfo di muffa...



Fu quella l'ultima volta che ci vedemmo. Il giorno seguente partii. Il consigliere mi
attendeva presso la carrozza. Felice mi mandava una breve lettera. La presi con me, lo
pregai di porgerle il mio ultimo saluto e alla fine mi staccai dalle braccia dell’anziano
signore. Volevo leggere le righe di Felice quando sarei stato nella vettura. Ero ancora
troppo agitato. Presi posto in treno. Quando termino l'andirivieni dei viaggiatori e
rimasi da solo nello scompartimento presi il prezioso tesoro. Lessi solo le parole...
«Stai bene, io devo morire per la seconda volta!»... Fui colto da un presentimento
orribile. Dovevo tornare indietro. I minuti trascorsi fino alla stazione successiva mi
parvero un’eternita.

Finalmente! «Quando parte il prossimo treno?» «Tra due ore!» In quel momento il
capostazione mi si avvicino: E lei il signor M... ?»... Annuii, parlare non potevo. Lo
vedo estrarre un telegramma. Lo apro meccanicamente: «Felice e scivolata nel lago, e
tutto finito. Dio ci dia la forza...»



