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Mio buon, buon Alfred!

Il  mio silenzio è stato lungo. Perdonami! Devo oggi rispondere in una volta a tre tue
care  lettere.  Te  ne  ringrazio.  Mi  hanno  fatto  bene.  La  tenera,  sentita  premura  che
traspare  dalle  tue  parole  è  come balsamo.  E  io  sono così  solo  e  stanco.  È  curioso,  il
mio dolore.  Sono sfinito,  le  mie membra sono come squassate;  ma ci  sono ore in cui
questa  scintilla  che  chiamano  vita  manda  ancora  un  bagliore.  Diviene  fiamma.
Divampa  con  lingue  di  fuoco  e  io  sento  forza,  salute,  fiducia!…  Sciocchezze.  Il
dottore…  non  voglio  parlare  del  dottore.  Ma  qualche  volta  sto  molto  male.  Fatico  a
respirare,  sai,  la…  Allora  qualche  volta  sento  quanto  l’aria  è  pesante.  Terribilmente
pesante, ti dico. E questa tosse.

Striscia lenta su per il petto e poi all’improvviso balza in alto e mi afferra alla gola…

Siedo  sulla  veranda  di  casa.  L’aria  azzurra  è  come  una  carezza  che  sale  tiepida  dal
mare, umida, intessuta d’oro.

Cespugli  odorosi  innalzano  la  loro  ode  su  per  il  pendio.  Un  paesaggio  ricolmo  di
felicità,  luce,  vita.  E io  guardo con occhi  spalancati  quell’azzurro pieno,  vibrante;  e  i
miei  pensieri… I  miei  pensieri  tornano ora  sempre  più  spesso  a  un  avvenimento  che
finora  ho  tenuto  nascosto  nel  cuore.  Sarà  passato  un  anno.  Tu  sai  che  in  primavera
avevo trascorso qualche tempo in una di  quelle piccole stazioni  termali  della Boemia
che  si  prendono  a  frequentare  in  maggio.  A  quell’epoca  ero  in  salute,  o  almeno
pensavo  di  esserlo.  Lì  mi  accadde  una  cosa  che  sprofondò  il  mio  animo  in  quella
malinconia  che  tu  mi  rimproveri  nelle  mie  lettere  e  che  ovviamente  sei  portato  ad
attribuire alla  malattia.  È stato… ma lo  vedrai  tu stesso.  Nelle  mie ore migliori  ti  ho
scritto un breve resoconto. Con te non voglio avere segreti. Non voglio morire senza…
Del resto, nessuno può sapere quando morirà! Oggi o domani, mentre il sole splende
ancora così chiaro, e l’aria così limpida e azzurra… Ecco che arriva… Follie!

Salutami i tuoi! Scrivi presto. Dio ti protegga!

Il tuo Gaudolf

Mi trovavo a W. da tre giorni. C’erano ancora poche persone. Si potevano attraversare



i  boschi  di  conifere  sicuri  di  non incontrare nessuno al  di  fuori  di  qualche contadino
deferente.  I  boschi  sono  la  mia  gioia.  Al  mattino  presto,  dopo  un  leggero  spuntino,
salivo per il viottolo venato di radici, giravo a destra e a sinistra, e presto mi perdevo
nella foresta ricca di vita. Mi allietavano la vista le vigorose felci, ai piedi delle quali,
come  sotto  un  baldacchino  di  malachite,  troneggiavano  caste  principesse  floreali,
osservavo la progenie di minuscoli  animaletti  che popolavano il  tappeto di muschio e
che  con  zelo  operoso  si  affrettavano  qua  e  là,  e  i  miei  occhi  radiosi  seguivano  il
malizioso  scoiattolo  che  con  balzi  audaci  univa  ramo  con  ramo  per  poi  nascondersi,
spaventato dal passo del viandante, nella cima più alta degli  abeti  svettanti.  Solo nel
tardo pomeriggio facevo ritorno dalle mie escursioni dopo aver riacquistato le forze in
un casolare di contadini con un pasto piuttosto robusto.

Durante queste passeggiate solitarie avevo incontrato già due volte una ragazza. Una
ragazza strana.

Camminava sempre sola e nel momento in cui mi passava davanti sollevava gli enormi
occhi grigi e mi osservava con sguardo tranquillo e un po’ velato. Chi ha visto quegli
occhi non può dimenticarli. Vi era un che di smarrito, una serietà ultraterrena. È così
che Gabriel Max dipinge le sue penitenti e i suoi santi. Teneva le labbra serrate e ciò
conferiva al suo volto diafano una durezza, una… Non so come accadde; questo viso mi
stava  dinanzi  agli  occhi  quando  la  notte  mi  svegliavo  nella  stanza  d’albergo  a  me
estranea. Si levava presso la porta, là dove la maniglia riluceva al bagliore del lume da
notte,  e  io  vedevo  la  serietà  di  quel  volto  e  la  sua  figura  slanciata  nell’aderente,
semplice abito di panno, camminare lenta verso di me. Sentivo i brividi…

Anche  lei  alloggiava  là.  Insieme  ai  genitori,  disse  l’albergatore;  fece  poi  una  faccia
furba e tacque all’improvviso, come se dietro i suoi denti giallastri ci fosse una parola
cui non volesse lasciare libero sfogo. Ma poi si rassicurò. Si chinò verso di me: «Non lo
dirà a nessuno, vero, signor. . La signorina è un po’, sa come si dice, non del tutto sana
di  mente.  .  lei…»  Il  suo  fiume  di  parole  non  si  sarebbe  fermato  tanto  presto  se  non
l’avesse interrotto l’arrivo di un nuovo ospite.

Non dissi altro e andai. Che fosse vero? Quegli occhi…

Dovevo  conoscere  questa  creatura.  Decisi  perciò  di  partecipare  al  pranzo  comune
degli ospiti. Fui agevolato da un caso favorevole. Mi capitò di prendere posto proprio
accanto al padre della giovane, un anziano burocrate dai tratti del volto dolci e bonari.
Fu lui stesso ad avviare la conversazione. Accanto a lui era seduta la ragazza e vicino a
lei  la  madre.  Potevano  sentire  quel  che  noi  dicevamo.  Parlammo  di  W.  in  generale.
Loro venivano da una piccola cittadina della Bassa Sassonia, dove il padre, così credo,
ricopriva la carica di consigliere municipale. Erano qui per via della figlia, che doveva
sottoporsi all’idroterapia. La madre lo confermò con poche parole. Fu qui che appresi
il suo nome: Felice. Mi rivolsi alla figlia: «Le piace qui, signorina?» Ella non rispose e
diresse  lo  sguardo  oltre  la  mia  persona,  come  se  i  suoi  profondi  occhi  grigi



trapassassero la materia.  La madre le sussurrò qualcosa che non capii.  Ella scosse il
capo.

La madre dovette incoraggiarla di nuovo. Felice disse piano, pianissimo, ma con voce
morbida, elegante, come un bambino cui sia stata suggerita una frase: «Sì, grazie». Il
consigliere  si  premurò  di  avvilupparmi  in  una  conversazione  sulle  opere  di
canalizzazione;  il  pranzo  era  terminato.  Mi  alzai.  La  madre  aveva  gli  occhi  lucidi  di
lacrime.  Fece  un  cenno  al  marito.  Dopo  che  i  pochi  ospiti  ebbero  lasciato  la  stanza,
questi mi trasse in disparte nel vano della finestra.

«Signore»  disse  con  voce  tremante  «la  nostra  povera  figliola  soffre  da  anni  di  una
malattia  cerebrale;  perdoni  il  suo strano comportamento.  Viaggiamo da una stazione
termale  all’altra.  Spero  che  lei  non  abbia  a  fraintendere  la  mia  fiducia.  Povera
figliola!» Lottava con le lacrime «Un delirio atroce, incredibile…» Entrò il locandiere e
ci si fece vicino.

L’anziano  signore  ammutolì.  Mi  strinse  la  mano tanto  da  farmi  male  e  abbandonò la
sala con passi risonanti e stanchi.

Parlai poi con Felice. Andò così. Durante una delle mie solitarie passeggiate mattutine
la incontrai di nuovo.

Come sempre procedeva per il suo cammino, e quando si accorse della mia presenza
levò lo sguardo e si  fermò. Per un istante mi fissò senza muoversi;  poi il  suo volto si
contrasse come per un ricordo improvviso. Con chiarezza pronunciò le parole che mi
aveva detto di  recente:  «Sì,  grazie»… Trasalii.  Ecco dunque! Ma mi ripresi  subito ed
esclamai: «Anche lei, come me, signorina Felice, ama recarsi in solitudine nel bosco, lo
splendido bosco». «Lo splendido bosco» ripeté con voce quasi spenta. Ma il suo petto
si sollevò sotto il vestito grigio e nei suoi occhi fluttuò un’onda di luce e colore.

Poi  proseguì,  e  io  accanto  a  lei.  Non  parlammo.  Io  mi  abbandonai  alla  solennità  del
bosco e al  fascino misterioso di quella bella e giovane creatura che camminava seria
accanto a me. Sul ciglio del sentiero cresceva rigoglioso un piccolo fiore di campo. Lo
colsi  e  lo  porsi  alla  ragazza.  Lei  lo  prese,  lo  osservò  con  sguardo  triste  e  poi,  come
ubbidendo  a  un  malumore  momentaneo,  strappò  il  sottile  stelo  verde,  che  gemette
piano. Poi Felice si schermì allontanandosi da me e lasciato il sentiero sparì tra i fitti e
alti  fusti.  Potei  ancora  distinguere  l’abito  grigio  nella  luce  cangiante  tra  gli  enormi
alberi scuri, finché non si sottrasse del tutto al mio sguardo.

Così qualche volta ci incontrammo. Sembrava fidarsi di me. Faceva un lieve cenno di
assenso quando lodavo ammirato il  paesaggio o decantavo lo squisito aroma dell’aria
che odorava d’abete. Già questo mi appagava. In una delle nostre passeggiate le dissi:
«Signorina Felice, vede come i fiori sbocciano lieti, sente il canto degli uccelli, la voce
delle sorgenti… Tutto esorta alla letizia, e lei è così triste?» Quando sollevai lo sguardo



mi accorsi che la ragazza mi guardava con occhi sgranati e interrogativi; poi si coprì il
volto  con  le  mani  e  cominciò  a  piangere,  un  pianto  che  mi  addolorò  profondamente.
Quel giorno non scambiammo più una parola.

Da allora passò una settimana. Inutilmente, nelle mie peregrinazioni, sperai nel caro,
abituale  incontro;  Felice  non  si  mostrò  neanche  in  sala  da  pranzo.  Era  leggermente
indisposta, disse il consigliere; e la madre aveva gli occhi rossi.

Finalmente ci incontrammo di nuovo. Mi si avvicinò dicendo: «Lei oggi mi ha chiesto…
o forse non oggi…»

Sentivo  il  suo  imbarazzo,  aveva  perso  la  concezione  del  tempo…  «Le  ho  chiesto»
completai,  «Signorina  Felice,  perché  è  così  triste?»  Non  dimenticherò  mai  ciò  che
seguì. La ragazza fece un passo indietro, sollevò il capo, tutta la sua figura parve farsi
più alta, enorme, gli occhi assunsero una fissità glaciale, e attraverso le labbra ceree,
immobili,  spirò  un  soffio:  «Io  sono  morta».  Istintivamente  arretrai.  E  mentre  ora  lei
con passi impercettibili si muoveva lenta verso di me, mi parve davvero che da quella
figura  promanasse  un  tanfo  di  muffa,  freddo,  terribile.  Avrei  voluto  gridare  come un
bambino. Mi feci coraggio. Un brivido mi passò per la schiena. Non dicemmo una sola
parola.  Tuttavia  la  seguii.  La  condussi  fino  al  suo appartamento.  Il  mio  animo era  in
tumulto. Dovevo avere la febbre. Per tutta la notte mi tormentarono sogni confusi. Al
mattino mi svegliai spossato, stordito, la testa pesante.

Ora ci  vedevamo più  spesso.  Sovente  sedevamo per  ore  l’uno accanto  all’altra  su  un
sedile  muscoso;  le  narravo  delle  storie.  Lei  ascoltava  con  attenzione  vigile,  quasi
scrupolosa. Io mi studiavo di rincuorarla il più possibile raccontandole eventi lieti. Poi
lei  mi  diceva:  «Tu»,  da qualche giorno faceva uso di  questa parola confidenziale «ne
sei  sicuro?»  E  quando  io  rispondevo  di  sì:  «Certo,  quelli  erano  esseri  umani,  esseri
umani viventi davvero, ma io sono morta, morta da tanto tempo…» Allora potevo dire
quel che volevo: lei rimaneva silenziosa, e seria.

Una  volta  che  mi  aveva  interrotto  ancora  con  quelle  terribili  parole  osai  chiederle:
«Felice, quando sei morta?».

«Quando?» ripeté e i  suoi occhi assunsero quella fissità, il  suo corpo si  allungò… Poi
però si riscosse, si sedette al mio fianco e con fiducia infantile, commovente, mi disse:
«Se lo  so  io,  devi  saperlo  anche tu:  ero  bambina,  una bambinetta,  sai.  Una di  quelle
bambine  che  giocano  con  le  bambole,  con  la  palla  e  che  gioiscono  dei  fiori.  Sono
passati  molti  anni,  molte  migliaia  di  anni.  Non  avevo  fratelli,  ma  qualche  allegro,
vivace  compagno  di  giochi:  Maria,  quella  di  Bergers»  lo  disse  con  voce  sommessa  e
prese a contare sulle dita come fanno i bambini, «Elsa, Lene, Gretchen, Kurt, Hans»;
sull’ultimo nome esitò e poi  scoppiò in singhiozzi  violenti.  A fatica riuscii  a calmarla.
Poi riprese a sorridere. «La mamma» disse con l’espressione rapita di un bambino «mi
ha  sempre  dato  cose  bellissime,  bamboline,  piccole  così,  sai,  con  le  scarpe  vere  e  i



capelli  biondi,  però».  sul  suo  volto  passò  un’ombra  cupa  «allora  ero  ancora  viva
mentre  ora,  ora  sono  morta  da  migliaia  di  anni,  migliaia  di  anni.»  Le  sue  parole  si
spensero piano. Sentii un brivido.

Ma  Felice  proseguì:  «Giocavamo  sempre  insieme.  Tutti  noi  bambini.  Raccoglievamo
fiori…  fiori…»  Parve  riflettere;  poi  scosse  il  capo:  «Devo,  dirtelo.  Era  autunno.  Un
giorno grigio,  grigio,  pesava sul mondo. Devi rimanere a casa, dice la mamma. Ma il
ticchettio dell’orologio è così solitario; e i libri illustrati li ho visti tante di quelle volte,
tante… e la mamma va in cucina. Io sguscio in giardino. È facile che veda qualcuno dei
compagni di gioco… Ecco!

Accanto ai  cespugli  c’è Hans.  I  miei  passi  schiacciano il  terreno inzuppato;  non deve
sentirmi. Pst!… ecco, in punta di piedi… così, così… dietro il  cespuglio… una pioggia
sottile mi entra negli occhi. Hans non si accorge di me. Ha in mano qualcosa. Guardo
bene: un uccello, un grazioso uccellino. Ma cosa sta facendo? Lo starà accarezzando,
penso.  Ma sento pigolare.  Pii’pii… lo  senti?» Mi afferrò la  mano.  «Sembra che abbia
paura; e l’aria era così grigia, e io scosto i rami. . e poi… e poi…» Felice era balzata in
piedi,  buttava fuori le parole presa da un’agitazione trafelata e i  suoi occhi fissavano
un punto, quasi che il ragazzo si trovasse lì. «Vedi, vedi, con i pollici preme la gola al
povero uccellino, che grida e agita le ali. Ma Hans ride, lo vedi, guarda come ride. E
continua  a  premere…  e  io  voglio  gridare  ma  non  posso,  non  posso…  L’uccellino,
spalanca il becco… poi la testolina ricade giù… allora, allora, tremo tutta» qui si portò
le  mani  al  cuore  «e  poi,  poi… io… sono  morta.»  Le  sue  parole  si  spensero.  Si  lasciò
cadere accanto a me sulla panchina. Aveva gli occhi chiusi. Nessun respiro le sollevava
il petto… era ferma accanto a me, un’immagine terribile della pallida, pallida morte…

Sedevamo insieme sulla  panchina muscosa.  Era uno di  quei  splendidi  giorni  di  inizio
estate  in  cui  il  mondo  pare  un  grande  inno  sonoro  intonato  alla  bellezza  del  puro
incanto della vita. Il bosco era simile a un tempio sulle cui forti colonne posasse il tetto
infinito  nel  suo  nitido  azzurro;  il  vento  muoveva  i  rami  con  il  suo  tenero  respiro  e
dall’abetaia  si  levava  come  incenso  carezzevole  un  seducente  profumo.  Silenzio.  Fu
come  se  sul  viottolo  dai  cigli  muscosi  passasse  davanti  a  noi,  solitaria,  una  divinità
benigna, mite, benefica, a cui gli uomini avessero dimenticato di offrire sacrifici. Credo
che in fondo al mio animo, giù in fondo, si destò una preghiera, una preghiera a questa
ignota,  sovraumana  creatura  del  bosco,  che  si  fece  strada  fino  alle  mie  labbra.  La
implorai  di  risvegliare  dal  suo terribile,  grigio  ottenebramento l’incantevole  fanciulla
accanto a me, affinché attorno a sé potesse avvertire e sentire con gioia l’ode della vita
vivente e preziosa… Avevo parlato ad alta voce? La ragazza posò delicatamente la sua
mano  sulla  mia  e  mi  lanciò  uno  sguardo  così  triste,  che  il  mio  cuore  ebbro  di  gioia
ebbe  un  balzo  improvviso…  Mi  si  strinse  la  gola.  Volevo  dire  qualcosa,  una  parola
incoraggiante, consolatoria. Ma mi si spense sulle labbra. Tacevamo. Davanti a noi si
stendeva  il  grande  bosco  inondato  di  sole.  Sul  terreno  muscoso  bagliori  di  luce
guizzavano allegri  con furia  scatenata  e  si  perdevano lontano nel  buio  dei  tronchi  in
penombra. Fissai il sentiero davanti a me. Dall’abetaia veniva saltellando verso di noi



un  vispo  uccellino.  Balzò  sul  ghiaino  del  viottolo,  si  bagnò  le  piume  grige  sul  greto
sabbioso intriso di sole incandescente, e venne verso di noi fino ai nostri piedi. Notai
che Felice seguiva con attenzione la graziosa bestiola, e i suoi lineamenti si facevano
pian  piano  più  distesi.  Sì,  era  vero,  rideva…  Non  l’avevo  mai  vista  così.  Ricordai  di
avere in  tasca ancora qualche briciola  che ora sparsi  sul  terreno all’ospite  fiducioso;
questi le raccoglieva col becco, voltava il capino a destra e a sinistra e poi lo piegava
di  nuovo  fino  a  terra.  La  ragazza  seduta  al  mio  fianco  mi  posò  con  cautela  la  mano
sulla spalla e si volse verso di me. La guardai negli occhi. Ma ecco che non c’erano più
quei  tristi  veli  a  nascondere  le  grigie  stelle  profonde;  queste  rilucevano  di  una  tale
indicibile felicità che fui preso da una sorta di incantevole, folle giubilo: «Felice» gridai
«tu vivi» e con beato struggimento strinsi a me la donna tremante. Lei taceva.

Rimase  avvinghiata  a  me,  poi  si  staccò  e  con  sguardo  limpido,  colmo  di  profonda
riconoscenza salutò il cielo, la luce, il sole e l’esistenza, si rigettò tra le mie braccia e
pianse, la testa sulla mia spalla, lacrime liberatorie di gioia. Tornammo indietro felici
come  bambini  e  non  ci  fu  fine  alla  gioia  quando  i  genitori  preoccupati  si  accorsero
dell’incantevole miracolo.

Felice

era

guarita.

Lasciami raccontare dei  giorni  che seguirono;  lasciami terminare brevemente.  Fu un
periodo di felicità inesprimibile. Dovrei conoscere la lingua del cielo, per descriverne
la letizia. Vedere quella leggiadra creatura che con gioia infantile salutava lo scorrere
della vita, e che gustava con cuore tremante e occhi sfavillanti le piccole gioie naturali
a  cui  siamo  avvezzi  e  trascuriamo  con  indifferenza,  e  che  ora  con  timore  virginale
sentiva  germogliare  nell’animo  innocente  il  sacro  mistero  dell’amore  mai  prima
provato…..

Il terribile spettro di cui sono vittima e di cui temo la vicinanza fin dall’infanzia, mi si
presentò  allora  per  la  prima  volta,  Stavo  male,  sputavo  sangue.  Il  dottore  scosse  il
capo:  a  sud,  a  sud.  A  lungo  non  ne  feci  parola  a  Felice,  che  era  divenuta  la  mia
fidanzata. Alla fine una volta la tosse mi colse in sua presenza. Le feci cenno di andare.
Allora  si  impensierì.  Rimase.  Quando  mi  fui  rimesso  dall’attacco  lo  ammisi:  che  non
sarei mai potuto tornare a casa, che… chi lo sa… Lei singhiozzava tra le mie braccia.
Anch’io  piansi.  Ci  separammo  che  era  tardi!  Una  serata  orribile!  Quando  la
accompagnai alla porta era già buio. E là, mentre era in piedi davanti a me, sui grandi
occhi profondi come la marea si stese di nuovo quel soffio nebbioso di terribile fissità,
la  sua  figura  parve  dilatarsi,  la  sua  mano  tra  le  mie  si  fece  gelida  e  da  lei  sembrò
promanare un tanfo di muffa…



Fu  quella  l’ultima  volta  che  ci  vedemmo.  Il  giorno  seguente  partii.  Il  consigliere  mi
attendeva presso la carrozza. Felice mi mandava una breve lettera. La presi con me, lo
pregai di porgerle il mio ultimo saluto e alla fine mi staccai dalle braccia dell’anziano
signore. Volevo leggere le righe di Felice quando sarei stato nella vettura. Ero ancora
troppo  agitato.  Presi  posto  in  treno.  Quando  terminò  l’andirivieni  dei  viaggiatori  e
rimasi  da  solo  nello  scompartimento  presi  il  prezioso  tesoro.  Lessi  solo  le  parole…
«Stai  bene,  io  devo  morire  per  la  seconda  volta!»…  Fui  colto  da  un  presentimento
orribile.  Dovevo  tornare  indietro.  I  minuti  trascorsi  fino  alla  stazione  successiva  mi
parvero un’eternità.

Finalmente!  «Quando  parte  il  prossimo  treno?»  «Tra  due  ore!»  In  quel  momento  il
capostazione  mi  si  avvicinò:  È  lei  il  signor  M…  ?»…  Annuii,  parlare  non  potevo.  Lo
vedo estrarre un telegramma. Lo apro meccanicamente: «Felice è scivolata nel lago, è
tutto finito. Dio ci dia la forza…»


