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Tavola comune nel primo albergo di N. Contro le pareti marmoree della sala alta e
intensamente illuminata si smorza il brusio delle conversazioni, il rumore delle posate.
Affaccendati, simili a ombre silenziose, i camerieri in frac scivolano tra i tavoli,
recando vassoi d’argento. Dai lucidi secchielli con 1’alto piede le bottiglie di spumante
ammiccano alle coppe. Tutto risplende e scintilla sotto i raggi delle lampade elettriche:
gli occhi e i gioielli delle signore la calvizie dei signori, le parole che saltellano qua e la
come faville. Quando si accendono, irrompe da una gola di donna, ora lontana, ora
vicina, la chiara vampa di un breve riso. Poi le signore centellinano con impegno il
brodo fumante nelle fini tazze trasparenti, mentre i giovanotti passano in rassegna con
sguardo critico, traverso le lenti, la tavolata variopinta.

Tutte persone che gia da vari giorni sedevano insieme a mensa; ma ora, all’estremita
di questa, era un ospite sconosciuto. I signori lo guardavano, di sfuggita: 1'uomo
pallido e serio che sedeva laggiu non era vestito alla moda. Un alto e candido solino gli
saliva fino al mento, mentre intorno al collo gli girava 1’abbondante cravatta nera che
si portava al principio del secolo. La giacca, pure nera, posava dignitosamente su due
larghe spalle, e nulla lasciava scorgere della camicia. Quello che, pero, maggiormente
spiaceva ai signori erano i grandi occhi grigi del nuovo ospite quello sguardo altero e
pieno di forza che sembrava trapassare l'intera compagnia e le pareti della sala,
scintillando come se vi si rispecchiasse incessantemente un lontano e splendente
proposito. Questo sguardo eccitava la segreta curiosita delle signore, che fissavano
fugacemente lo sconosciuto. Attraverso il tavolo si sussurravano supposizioni di ogni
genere; gli ospiti si urtavano con il piede; si interrogarono, indagarono, infine non
vennero a capo di nulla e alzarono le spalle.

Centro della conversazione era la baronessa polacca Vilovsky, una giovane vedova
piena di spirito. Anche lei sembrava avere preso interesse allo straniero taciturno. I
suoi grandi occhi neri si posavano con strana insistenza su quei tratti spirituali. La sua
mano fine tamburellava nervosa sulla bianca tovaglia damascata, mentre dal superbo
brillante che portava al mignolo si sprigionavano bagliori. Con impazienza puerile
proponeva ora uno ora un altro soggetto di conversazione per interrompersi con
dispetto dopo un istante, perché lo straniero non voleva parteciparvi. L'uomo vestito di
nero seguitava ad avere lo sguardo smarrito in una lontananza indefinita. Ma la
Baronessa Vilovsky non si dava per vinta.

«Ha sentito parlare del grande incendio nel villaggio di B... ?», chiese al vicino di
tavola. E alla risposta affermativa: «Un’idea: perché non fondare un comitato e
organizzare una societa di beneficenza?», chiese guardandosi intorno. Numerosi
applausi si levarono. Sui tratti dello sconosciuto passd un rapido sorriso ironico. La



Baronessa senti questo sorriso senza vederlo - e una grande collera la scosse.

«Tutti d’accordo?», grido in tono che non ammetteva repliche. Fu un coro di: «Si!»
«D’accordo!» «Certo!»

Il commensale che mi sedeva di fronte, un banchiere di Colonia, posava gia
eloquentemente la mano sulla tasca interna della giacca, gonfia di banconote.

«Possiamo contare anche su di lei, signore?» Cosi la Baronessa allo straniero. La sua
voce tremava. Quello si raddrizzo un poco, quindi a voce alta, senza volgere gli occhi,
disse recisamente: «No!»

La Baronessa trasali. Si sforzo di sorridere. Tutti gli occhi erano fissi sullo straniero.
Quello diresse il suo sguardo verso la Baronessa e prosegui:

«Lei compie un atto di amore: io giro il mondo per uccidere I’amore. Ovunque lo trovi,
lo ammazzo. E lo trovo abbastanza spesso, nelle cascine e nei palazzi, nelle chiese e
nella natura. Ma lo perseguito inesorabilmente. E come il vento impetuoso travolge la
rosa che ha osato spuntare troppo presto, cosi io distruggo 1’amore con la mia grande
e furiosa volonta: perché troppo presto ci e stata imposta la sua legge».

La voce risuono profonda come l’eco dei rintocchi dell’Ave. La Baronessa voleva
ribattere, ma 1’'uomo prosegui:

«Lei ancora non mi comprende. Ascolti: gli uomini non erano maturi quando il
Nazzareno ando tra loro a portare la legge dell’amore. Nella sua ridicola e puerile
generosita, egli credeva di far loro del bene. Per una razza di giganti 1’amore sarebbe
stato un delizioso cuscino su cui avrebbero potuto voluttuosamente sognare nuove
imprese. Ma per dei deboli € una rovina».

Un prete cattolico, che era presente, porto la sinistra al solino, come se questo gli
fosse diventato ad un tratto troppo stretto.

«Rovina!» tuono lo straniero. «Io non parlo dell’amore tra i sensi. All’amore del
prossimo, mi riferisco, alla compassione e alla pieta, alla grazia e all’indulgenza. Nel
nostro animo non potrebbe essere veleno peggiore!»
Il prete gorgoglio qualche cosa tra le spesse labbra.
«Che cosa hai fatto, Cristo! Noi, mi sembra, siamo stati educati come bestie feroci che
vengono, con abile calcolo private dei loro istinti piu profondi per potere, una volta

ammansite dar loro impunemente addosso con la frusta.

Cosi ci hanno limato le zanne e gli artigli, predicandoci amore. Ci hanno tolto dalle



spalle la ferrea armatura della nostra forza e ci hanno predicato: amore! Ci hanno
strappato dalle mani il giavellotto di diamante della nostra superba volonta e ci hanno
predicato: amore! E cosi siamo stati esposti nudi e inermi alla tempesta della vita, la
dove rombano i colpi di clava del destino e ci hanno predicato: amore!»

Tutti lo ascoltavano trattenendo il fiato. I camerieri rimanevano immobili accanto alla
tavola, impacciati, con i vassoi in mano. Come un violento temporale tuonarono le
parole di quell’esaltato nel silenzio soffocante:

«... e noi abbiamo... obbedito», continuo il singolare straniero, «ciecamente e
passivamente a quest’ordine pazzesco. Siamo andati in cerca degli affamati, degli
assetati, dei malati, dei lebbrosi, dei deboli, dei miserabili, e noi stessi siamo diventati
affamati, assetati, ammalati, miserabili! Abbiamo sciupato la nostra vita per rialzare i
caduti, consigliare gli incerti, consolare gli afflitti - e noi stessi siamo disperati! A colui
che ci aveva assassinato moglie e figli, a colui che aveva scisso I'unita del nostro
focolare con la scure della discordia, non abbiamo spaccato il cranio infame, ma
abbiamo costruito una casa in cui possa guardare serenamente la fine dei suoi giorni!»

Un terribile tono di scherno tremava nella sua voce.

«Colui che essi esaltano come messia ha fatto del mondo intero un ospedale di
incurabili . Egli chiama suoi figli diletti i deboli, i miserabili, gli infermi. E i forti
esistono solo per proteggere, curare, servire tale impotente genia?

E se io sento in me un ardente slancio celeste verso la luce, se io salgo con piede
fermo lungo il sentiero erto e sassoso dell’adempimento, quando vedo risplendere il
divino traguardo debbo chinarmi sullo storpio stramazzato lungo il cammino, debbo
incoraggiarlo, rialzarlo, trascinarlo con me, trasmettendo la mia forza esuberante a
quel cadavere impotente che dopo pochi passi crollera di nuovo? Come saliremo se
prestiamo le nostre forze ai miserabili, agli oppressi, agli oziosi bricconi privi di animo
e di midolla?»

Gli ascoltatori si agitarono, corse un mormorio.

«Silenzio!», tuono I'uomo vestito di nero. «Siete troppo deboli per ammettere che e
cosi. Volete guazzare eternamente nel pantano. Credete di vedere il cielo perché avete
sotto gli occhi quello che si riflette nell’acqua sudicia del rigagnolo. Ma capitemi,
dunque! La nostra forza e stata legata alla terra: e deve miseramente spegnersi sugli
altari della misericordia. Essa deve essere buona soltanto ad accendere l'incenso della
pieta, a sprigionare i vapori che debbono stordire i nostri sensi? Essa, la forza che
potrebbe lingueggiare fino al cielo come una immensa fiammata libera e giubilante»

Tutti tacevano. Lo strano uomo continuo sorridendo:



«E se i nostri antenati fossero stati scimmie, fiere dai potenti istinti, e fosse stato loro
aggiudicato un messia predicante I’amore del prossimo, obbedendo alla sua parola essi
non avrebbero progredito piu oltre nel loro sviluppo.

Mai potra la folla molteplice e ottusa farsi portatrice del progresso; soltanto 1'Unico, il
Grande, colui che il popolo, nell’oscuro istinto della propria miseria, odia, puo
procedere lungo la via della volonta con una forza divina e un sorriso vittorioso.
Neppure la nostra generazione si trova sulla cima della piramide infinita del divenire.
Anche noi non siamo finiti. Anche noi siamo immaturi - e non: troppo maturi, come a
voi, nella vostra presunzione, piace immaginare.

Percio, avanti! Non dobbiamo salire piu in alto nella conoscenza, nella volonta, nella
forza? Non deve riuscire ai forti sollevarsi dalla soffocante atmosfera della massa
invidiosa, verso la luce?

«Uditemi tutti! Voi vi trovate in piena battaglia. A destra e a sinistra cadono i vostri
vicini: colpiti da debolezza, malattia, vizio, follia... da tutti gli altri proiettili che sputa il
terribile destino. Lasciateli cadere. Lasciateli morire soli e miserabili. Siate puri, siate
terribili, siate inesorabili! Dovete andare avanti: avanti!

«Perché mi guardate tanto spaventati? Siete anche voi dei vili, tutti? Avete paura
anche voi di rimanere indietro? Rimanete! Morite come cani! Soltanto il forte ha
diritto di vivere. Il forte avanza... e le file si illumineranno.

Ma pochi, saranno i grandi, i potenti, i divini che, con gli occhi pieni di sole,
raggiungeranno la terra promessa. E con le loro forti e muscolose braccia dominatrici
costruiranno un impero sui cadaveri dei malati, dei deboli, degli infermi... un impero
eterno!»

I suoi occhi ardevano. Si era alzato. La sua figura si delineava immensa. Era come se
fosse aureolata di luce.

Sembrava un Dio. Il suo sguardo rimase fisso a lungo sulla splendida visione interiore;
quindi egli ritorno bruscamente al presente, dicendo:

«lo giro il mondo per uccidere I’amore. La forza sia con voi! Io giro il mondo e predico
ai forti: ‘Odiate, odiate, odiate fortemente!’»

Tutti si guardarono in silenzio. La Baronessa, sopraffatta da un sentimento
indescrivibile, si premeva il fazzoletto sugli occhi. Quando lo tolse, il posto

all’estremita della tavola era vuoto.

Un brivido percorse tutti.



Nessuno
parlava.
I camerieri porgevano timidamente i vassoi.

Il commensale che avevo di faccia, il grasso banchiere, fu il primo a ritrovare la parola.
Rivolto a me brontolo:

«Era un pazzo o...»

Non compresi il seguito, perché a bocca piena masticava un pezzo di pasticcio di
aragosta.



