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Tavola  comune  nel  primo  albergo  di  N.  Contro  le  pareti  marmoree  della  sala  alta  e
intensamente illuminata si smorza il brusio delle conversazioni, il rumore delle posate.
Affaccendati,  simili  a  ombre  silenziose,  i  camerieri  in  frac  scivolano  tra  i  tavoli,
recando vassoi d’argento. Dai lucidi secchielli con l’alto piede le bottiglie di spumante
ammiccano alle coppe. Tutto risplende e scintilla sotto i raggi delle lampade elettriche:
gli occhi e i gioielli delle signore la calvizie dei signori, le parole che saltellano qua e là
come  faville.  Quando  si  accendono,  irrompe  da  una  gola  di  donna,  ora  lontana,  ora
vicina,  la  chiara  vampa  di  un  breve  riso.  Poi  le  signore  centellinano  con  impegno  il
brodo fumante nelle fini tazze trasparenti, mentre i giovanotti passano in rassegna con
sguardo critico, traverso le lenti, la tavolata variopinta.

Tutte persone che già da vari giorni sedevano insieme a mensa; ma ora, all’estremità
di  questa,  era  un  ospite  sconosciuto.  I  signori  lo  guardavano,  di  sfuggita:  l’uomo
pallido e serio che sedeva laggiù non era vestito alla moda. Un alto e candido solino gli
saliva fino al mento, mentre intorno al collo gli girava l’abbondante cravatta nera che
si portava al principio del secolo. La giacca, pure nera, posava dignitosamente su due
larghe spalle, e nulla lasciava scorgere della camicia. Quello che, però, maggiormente
spiaceva ai signori erano i grandi occhi grigi del nuovo ospite quello sguardo altero e
pieno  di  forza  che  sembrava  trapassare  l’intera  compagnia  e  le  pareti  della  sala,
scintillando  come  se  vi  si  rispecchiasse  incessantemente  un  lontano  e  splendente
proposito.  Questo  sguardo  eccitava  la  segreta  curiosità  delle  signore,  che  fissavano
fugacemente lo  sconosciuto.  Attraverso il  tavolo  si  sussurravano supposizioni  di  ogni
genere;  gli  ospiti  si  urtavano  con  il  piede;  si  interrogarono,  indagarono,  infine  non
vennero a capo di nulla e alzarono le spalle.

Centro  della  conversazione  era  la  baronessa  polacca  Vilovsky,  una  giovane  vedova
piena  di  spirito.  Anche  lei  sembrava  avere  preso  interesse  allo  straniero  taciturno.  I
suoi grandi occhi neri si posavano con strana insistenza su quei tratti spirituali. La sua
mano fine tamburellava nervosa sulla bianca tovaglia damascata, mentre dal superbo
brillante  che  portava  al  mignolo  si  sprigionavano  bagliori.  Con  impazienza  puerile
proponeva  ora  uno  ora  un  altro  soggetto  di  conversazione  per  interrompersi  con
dispetto dopo un istante, perché lo straniero non voleva parteciparvi. L’uomo vestito di
nero  seguitava  ad  avere  lo  sguardo  smarrito  in  una  lontananza  indefinita.  Ma  la
Baronessa Vilovsky non si dava per vinta.

«Ha  sentito  parlare  del  grande  incendio  nel  villaggio  di  B…  ?»,  chiese  al  vicino  di
tavola.  E  alla  risposta  affermativa:  «Un’idea:  perché  non  fondare  un  comitato  e
organizzare  una  società  di  beneficenza?»,  chiese  guardandosi  intorno.  Numerosi
applausi  si  levarono.  Sui  tratti  dello  sconosciuto  passò  un  rapido  sorriso  ironico.  La



Baronessa sentì questo sorriso senza vederlo - e una grande collera la scosse.

«Tutti  d’accordo?»,  gridò  in  tono  che  non  ammetteva  repliche.  Fu  un  coro  di:  «Sì!»
«D’accordo!» «Certo!»

Il  commensale  che  mi  sedeva  di  fronte,  un  banchiere  di  Colonia,  posava  già
eloquentemente la mano sulla tasca interna della giacca, gonfia di banconote.

«Possiamo contare anche su di lei, signore?» Così la Baronessa allo straniero. La sua
voce tremava. Quello si raddrizzò un poco, quindi a voce alta, senza volgere gli occhi,
disse recisamente: «No!»

La Baronessa trasalì.  Si  sforzò di sorridere. Tutti  gli  occhi erano fissi  sullo straniero.
Quello diresse il suo sguardo verso la Baronessa e prosegui:

«Lei compie un atto di amore: io giro il mondo per uccidere l’amore. Ovunque lo trovi,
lo  ammazzo.  E lo trovo abbastanza spesso,  nelle  cascine e nei  palazzi,  nelle  chiese e
nella natura. Ma lo perseguito inesorabilmente. E come il vento impetuoso travolge la
rosa che ha osato spuntare troppo presto, così io distruggo l’amore con la mia grande
e furiosa volontà: perché troppo presto ci è stata imposta la sua legge».

La  voce  risuonò  profonda  come  l’eco  dei  rintocchi  dell’Ave.  La  Baronessa  voleva
ribattere, ma l’uomo prosegui:

«Lei  ancora  non  mi  comprende.  Ascolti:  gli  uomini  non  erano  maturi  quando  il
Nazzareno  andò  tra  loro  a  portare  la  legge  dell’amore.  Nella  sua  ridicola  e  puerile
generosità, egli credeva di far loro del bene. Per una razza di giganti l’amore sarebbe
stato  un  delizioso  cuscino  su  cui  avrebbero  potuto  voluttuosamente  sognare  nuove
imprese. Ma per dei deboli è una rovina».

Un  prete  cattolico,  che  era  presente,  portò  la  sinistra  al  solino,  come  se  questo  gli
fosse diventato ad un tratto troppo stretto.

«Rovina!»  tuonò  lo  straniero.  «Io  non  parlo  dell’amore  tra  i  sensi.  All’amore  del
prossimo, mi riferisco,  alla compassione e alla pietà,  alla grazia e all’indulgenza. Nel
nostro animo non potrebbe essere veleno peggiore!»

Il prete gorgogliò qualche cosa tra le spesse labbra.

«Che cosa hai fatto, Cristo! Noi, mi sembra, siamo stati educati come bestie feroci che
vengono,  con  abile  calcolo  private  dei  loro  istinti  più  profondi  per  potere,  una  volta
ammansite dar loro impunemente addosso con la frusta.

Così  ci  hanno  limato  le  zanne  e  gli  artigli,  predicandoci  amore.  Ci  hanno  tolto  dalle



spalle  la  ferrea  armatura  della  nostra  forza  e  ci  hanno  predicato:  amore!  Ci  hanno
strappato dalle mani il giavellotto di diamante della nostra superba volontà e ci hanno
predicato: amore! E così siamo stati esposti nudi e inermi alla tempesta della vita, là
dove rombano i colpi di clava del destino e ci hanno predicato: amore!»

Tutti lo ascoltavano trattenendo il fiato. I camerieri rimanevano immobili accanto alla
tavola,  impacciati,  con  i  vassoi  in  mano.  Come  un  violento  temporale  tuonarono  le
parole di quell’esaltato nel silenzio soffocante:

«…  e  noi  abbiamo…  obbedito»,  continuò  il  singolare  straniero,  «ciecamente  e
passivamente  a  quest’ordine  pazzesco.  Siamo  andati  in  cerca  degli  affamati,  degli
assetati, dei malati, dei lebbrosi, dei deboli, dei miserabili, e noi stessi siamo diventati
affamati, assetati, ammalati, miserabili! Abbiamo sciupato la nostra vita per rialzare i
caduti, consigliare gli incerti, consolare gli afflitti - e noi stessi siamo disperati! A colui
che  ci  aveva  assassinato  moglie  e  figli,  a  colui  che  aveva  scisso  l’unità  del  nostro
focolare  con  la  scure  della  discordia,  non  abbiamo  spaccato  il  cranio  infame,  ma
abbiamo costruito una casa in cui possa guardare serenamente la fine dei suoi giorni!»

Un terribile tono di scherno tremava nella sua voce.

«Colui  che  essi  esaltano  come  messia  ha  fatto  del  mondo  intero  un  ospedale  di
incurabili  .  Egli  chiama  suoi  figli  diletti  i  deboli,  i  miserabili,  gli  infermi.  E  i  forti
esistono solo per proteggere, curare, servire tale impotente genia?

E  se  io  sento  in  me  un  ardente  slancio  celeste  verso  la  luce,  se  io  salgo  con  piede
fermo  lungo  il  sentiero  erto  e  sassoso  dell’adempimento,  quando  vedo  risplendere  il
divino  traguardo  debbo  chinarmi  sullo  storpio  stramazzato  lungo  il  cammino,  debbo
incoraggiarlo,  rialzarlo,  trascinarlo  con  me,  trasmettendo  la  mia  forza  esuberante  a
quel  cadavere  impotente  che  dopo  pochi  passi  crollerà  di  nuovo?  Come  saliremo  se
prestiamo le nostre forze ai miserabili, agli oppressi, agli oziosi bricconi privi di animo
e di midolla?»

Gli ascoltatori si agitarono, corse un mormorio.

«Silenzio!»,  tuonò  l’uomo  vestito  di  nero.  «Siete  troppo  deboli  per  ammettere  che  è
così. Volete guazzare eternamente nel pantano. Credete di vedere il cielo perché avete
sotto  gli  occhi  quello  che  si  riflette  nell’acqua  sudicia  del  rigagnolo.  Ma  capitemi,
dunque! La nostra forza è stata legata alla terra: e deve miseramente spegnersi sugli
altari della misericordia. Essa deve essere buona soltanto ad accendere l’incenso della
pietà,  a  sprigionare  i  vapori  che  debbono  stordire  i  nostri  sensi?  Essa,  la  forza  che
potrebbe lingueggiare fino al cielo come una immensa fiammata libera e giubilante»

Tutti tacevano. Lo strano uomo continuò sorridendo:



«E se i nostri antenati fossero stati scimmie, fiere dai potenti istinti, e fosse stato loro
aggiudicato un messia predicante l’amore del prossimo, obbedendo alla sua parola essi
non avrebbero progredito più oltre nel loro sviluppo.

Mai potrà la folla molteplice e ottusa farsi portatrice del progresso; soltanto l’Unico, il
Grande,  colui  che  il  popolo,  nell’oscuro  istinto  della  propria  miseria,  odia,  può
procedere  lungo  la  via  della  volontà  con  una  forza  divina  e  un  sorriso  vittorioso.
Neppure la nostra generazione si trova sulla cima della piramide infinita del divenire.
Anche noi non siamo finiti. Anche noi siamo immaturi - e non: troppo maturi, come a
voi, nella vostra presunzione, piace immaginare.

Perciò,  avanti!  Non dobbiamo salire più in alto nella  conoscenza,  nella  volontà,  nella
forza?  Non  deve  riuscire  ai  forti  sollevarsi  dalla  soffocante  atmosfera  della  massa
invidiosa, verso la luce?

«Uditemi tutti!  Voi  vi  trovate in  piena battaglia.  A destra e  a  sinistra cadono i  vostri
vicini: colpiti da debolezza, malattia, vizio, follia… da tutti gli altri proiettili che sputa il
terribile destino. Lasciateli cadere. Lasciateli morire soli e miserabili. Siate puri, siate
terribili, siate inesorabili! Dovete andare avanti: avanti!

«Perché  mi  guardate  tanto  spaventati?  Siete  anche  voi  dei  vili,  tutti?  Avete  paura
anche  voi  di  rimanere  indietro?  Rimanete!  Morite  come  cani!  Soltanto  il  forte  ha
diritto di vivere. Il forte avanza… e le file si illumineranno.

Ma  pochi,  saranno  i  grandi,  i  potenti,  i  divini  che,  con  gli  occhi  pieni  di  sole,
raggiungeranno la terra promessa. E con le loro forti e muscolose braccia dominatrici
costruiranno un impero sui cadaveri dei malati,  dei deboli,  degli  infermi… un impero
eterno!»

I suoi occhi ardevano. Si era alzato. La sua figura si delineava immensa. Era come se
fosse aureolata di luce.

Sembrava un Dio. Il suo sguardo rimase fisso a lungo sulla splendida visione interiore;
quindi egli ritornò bruscamente al presente, dicendo:

«Io giro il mondo per uccidere l’amore. La forza sia con voi! Io giro il mondo e predico
ai forti: ‘Odiate, odiate, odiate fortemente!’»

Tutti  si  guardarono  in  silenzio.  La  Baronessa,  sopraffatta  da  un  sentimento
indescrivibile,  si  premeva  il  fazzoletto  sugli  occhi.  Quando  lo  tolse,  il  posto
all’estremità della tavola era vuoto.

Un brivido percorse tutti.



Nessuno

parlava.

I camerieri porgevano timidamente i vassoi.

Il commensale che avevo di faccia, il grasso banchiere, fu il primo a ritrovare la parola.
Rivolto a me brontolò:

«Era un pazzo o…»

Non  compresi  il  seguito,  perché  a  bocca  piena  masticava  un  pezzo  di  pasticcio  di
aragosta.


