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Di’. Hai mai percorso una strada di campagna della Boemia centrale in un mattino di
settembre inoltrato? Il cielo basso, gravido di nebbia, opprimente, sembra una tettoia
grigia e sporca infilzata sopra gli ippocastani sbiaditi e vizzi che delimitano la strada
color nocciola aggrinzita dai solchi profondi delle ruote. Il rosso sole ha avviluppato il
volto ebbro di vapori in uno spesso velo; qualche raggio smarrito guizza sopra la
parete di nubi e filetta la mota della strada di sottili strisce gialle. Un vento stizzoso
continua a far mulinare le foglie gialle e disperde in vortici il sottile fumo che striscia
dai tetti lontani del villaggio: € un’immagine di mestizia indicibile, indescrivibile,
sconsolata. Quando vi penso avverto un dolore grande vicino al cuore. Qualcosa
trasale, e strappa, strappa, fino a quando non mi bruciano gli occhi di lacrime...

Si desta in me lo stesso sentimento quando penso alla povera donna di cui mi accingo
a narrare la storia.

Ascolta!

I poeti cantano I'amore; e deve pur avere un suo potere. E un raggio di sole che
trasfigura, dicono alcuni, & un veleno che inebria, dicono altri. E a dire il vero i suoi
effetti sono simili a quelli del gas, esilarante che il medico somministra al malato
tremebondo prima di una difficile operazione; il sofferente dimentica il lancinante
dolore. Anche Agnes aveva dimenticato ogni pena... da settimane. Da quando era
diventata la moglie di Hermann. Erano state davvero settimane? Non s’era trattato
piuttosto di un unico istante spumeggiante di gioia e di indescrivibile felicita? Quel
tempo in cui nel cuore femminile si levano, come elfi dai fiori baciati dalla luna, milioni
di sensazioni nuove, dolci, misteriose, in cui anche la virginale fanciulla freme stupita
dinanzi alla pienezza dei sentimenti che riposano nel suo animo e in cui il suo occhio
risplende come una promessa divina: sacra, eterna, liberatrice.

In quel tempo nessuna domanda oscura il suo cuore, nessuna preoccupazione, nessuna
paura annuvola lo specchio della sua anima. Vive un unico, grande, radioso presente,
che non conosce passato, che non trema dinanzi al futuro.

E quella donna trasfigurata rinchiuse nel suo cuore immacolato la dolce ebbrezza delle
prime, incantevoli settimane... e la portd con sé negli anni che vennero.

Due anni. Tutto era cambiato. Hermann era freddo e severo, impassibile e assente. Il
suo impetuoso temperamento d’artista aveva sorbito in fretta la spuma dell’entusiasmo
amoroso, e ora la moglie era per lui nulla piu che un calice colmo di una bevanda
insipida, stantia.



Lei lo sapeva; la sbornia era passata. Lo vedeva con chiarezza terribile. Sapeva che il
sorriso di lui era compassione, i suoi rari complimenti pieta, abitudine il suo bacio che
la sfiorava senza vita.

Lei sapeva, e perdonava.

Ma sapeva anche che egli non ne aveva colpa. Cio che lei era in grado di dargli, glielo
aveva dato. Lui non poteva aspettarsi di piu. Lo stesso amore, la stessa tenerezza
giorno dopo giorno, nello stesso modo. E questo non doveva reprimere e tormentare il
suo temperamento d’artista?

Come le era venuto questo pensiero?

All’inizio non volle crederci. Eppure, eppure, quanto piu ci pensava tanto piu le
appariva naturale, ovvio, anzi necessario.

E vi si abituo.

Non

era

piu

questo a tormentarla.

Ma un altro tormento non la abbandonava.
Hermann era cosi buono.

Sapeva che lui non sarebbe mai stato capace di dirle: Va’ via! Tu mi tieni in catene! Mi
sei d’impaccio. Va’!

E tuttavia, nel suo intimo piu profondo, con lo stesso sbigottimento con cui un
moribondo che ancora non abbia perso la conoscenza avverte presa della morte, ella
sentiva che in questo modo lui si sarebbe rovinato. Che questi vincoli avrebbero inibito
la sua forza creativa, avrebbero distrutto la freschezza del suo spirito. Che oggi o
domani al posto dei vivaci e mutevoli pensieri sarebbe subentrata quella tetra
indolenza intellettuale che s’impossessa di quei giovani seppelliti in seminario dal
desiderio bigotto della madre.

Questo sentimento non la abbandono piu.



La accompagnava nelle sue poche incombenze quotidiane e sedeva al suo letto nelle
infinite notti insonni.

E durante una di queste maturo una decisione.
All’inizio la fece tremare.

Chiuse

gli

occhi.

Ma quella decisione maturava e maturava.
Non era un proposito sano, benefico.

Crebbe come un’ulcera orrenda che il dottore rintuzza con linimenti e fasciature, e che
adesso esplode all’interno, ancora piu virulenta.

E un mattino assolato si fece coraggio.
«Hermann?»

Hermann si volse verso di lei lentamente.
«Vorrei confidarti una cosa...»
«Confidarmi?

Dai...»

«Avvicinati» e gli poso lieve il braccio intorno al collo sussurrando in fretta mentre
arrossiva violentemente:

«Hermann! Sento... so... che presto ti daro... una vita... in dono... in sacrificio...»
L’uomo sollevo il capo sorpreso.

«Una vita... un figlio!» grido esultante di gioia.

Agnes

rabbrividi.



Ma Hermann l’attiro a sé piano e affettuosamente.

«Cosi si realizzera il mio desiderio... il nostro desiderio...» le disse carezzevole.

La sua povera moglie non fu capace di pronunciare una sola parola.

Un’ora piu tardi, mentre era seduto nel suo studio d’un tratto gli venne in mente: che
strane parole aveva usato per dirglielo: in dono... in sacrificio... una vita; perché aveva

aggiunto «in sacrificio»? Ma se ne dimentico subito.

Sembro quasi che quelle settimane dovessero tornare; quelle settimane limpide,
assolate.

Hermann era tutto attenzioni e amore.

I1 suo bacio piu caldo, le sue parole piu affettuose.

Fu come un balsamo per la terribile decisione. Cosi penso Agnes all’inizio. Eppure no.
Tutto quello era per la terza creatura che lui attendeva con speranza, il bambino, e

Se...

Si, i sentimenti di Hermann si erano spenti; questo era solo... il giorno dei morti del
Suo amore.

Lui era cosi buono.

Si, e per questo lei doveva liberarlo. Liberarlo da lei stessa.

Un freddo mattino d’autunno. Hermann, seduto nello studio, aveva brividi di freddo.
Mentre dipingeva stringeva tra i denti una sigaretta. Il fumo pungente gli saliva negli
occhi e glieli faceva socchiudere in continuazione.

Fuori non era ancora del tutto chiaro. Nell’aria fluttuava una pioggerellina grigioperla.
Il lavoro non andava avanti.

All’improvviso tese 'orecchio.

Rumori

nell’anticamera.

Voci rozze, grossolane.



Un istante dopo il vecchio domestico si precipito dentro.

«Gesu Maria» grido torcendosi le mani.

Hermann fece un balzo.

Quattro uomini stavano portando attraverso I’ampio portone una cassa nera.
«Della squadra di soccorso» brontold uno con tono impersonale.

Un altro sollevo il nero telo di cuoio.

Agnes era distesa, bianca e rigida.

I capelli intrisi d’acqua le avevano fatto reclinare la testa di lato.

I vestiti grondanti le aderivano addosso.

La sua fronte risplendeva come trasfigurata.

Hermann rimase in piedi immobile.

D’un tratto i suoi lineamenti si contrassero: una vita... dare... sacrificare...

Perse i sensi e cadde.



