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Di’. Hai mai percorso una strada di campagna della Boemia centrale in un mattino di
settembre inoltrato? Il cielo basso, gravido di nebbia, opprimente, sembra una tettoia
grigia e sporca infilzata sopra gli ippocastani sbiaditi e vizzi che delimitano la strada
color nocciola aggrinzita dai solchi profondi delle ruote. Il rosso sole ha avviluppato il
volto  ebbro  di  vapori  in  uno  spesso  velo;  qualche  raggio  smarrito  guizza  sopra  la
parete di  nubi e filetta la mota della strada di  sottili  strisce gialle.  Un vento stizzoso
continua a far mulinare le foglie gialle e disperde in vortici il sottile fumo che striscia
dai  tetti  lontani  del  villaggio:  è  un’immagine  di  mestizia  indicibile,  indescrivibile,
sconsolata.  Quando  vi  penso  avverto  un  dolore  grande  vicino  al  cuore.  Qualcosa
trasale, e strappa, strappa, fino a quando non mi bruciano gli occhi di lacrime…

Si desta in me lo stesso sentimento quando penso alla povera donna di cui mi accingo
a narrare la storia.

Ascolta!

I  poeti  cantano  l’amore;  e  deve  pur  avere  un  suo  potere.  È  un  raggio  di  sole  che
trasfigura,  dicono alcuni,  è un veleno che inebria,  dicono altri.  E a dire il  vero i  suoi
effetti  sono  simili  a  quelli  del  gas,  esilarante  che  il  medico  somministra  al  malato
tremebondo  prima  di  una  difficile  operazione;  il  sofferente  dimentica  il  lancinante
dolore.  Anche  Agnes  aveva  dimenticato  ogni  pena…  da  settimane.  Da  quando  era
diventata  la  moglie  di  Hermann.  Erano  state  davvero  settimane?  Non  s’era  trattato
piuttosto  di  un  unico  istante  spumeggiante  di  gioia  e  di  indescrivibile  felicità?  Quel
tempo in cui nel cuore femminile si levano, come elfi dai fiori baciati dalla luna, milioni
di sensazioni nuove, dolci, misteriose, in cui anche la virginale fanciulla freme stupita
dinanzi alla pienezza dei sentimenti che riposano nel suo animo e in cui il suo occhio
risplende come una promessa divina: sacra, eterna, liberatrice.

In quel tempo nessuna domanda oscura il suo cuore, nessuna preoccupazione, nessuna
paura annuvola lo specchio della sua anima. Vive un unico, grande, radioso presente,
che non conosce passato, che non trema dinanzi al futuro.

E quella donna trasfigurata rinchiuse nel suo cuore immacolato la dolce ebbrezza delle
prime, incantevoli settimane… e la portò con sé negli anni che vennero.

Due anni. Tutto era cambiato. Hermann era freddo e severo, impassibile e assente. Il
suo impetuoso temperamento d’artista aveva sorbito in fretta la spuma dell’entusiasmo
amoroso,  e  ora  la  moglie  era  per  lui  nulla  più  che  un  calice  colmo  di  una  bevanda
insipida, stantia.



Lei lo sapeva; la sbornia era passata. Lo vedeva con chiarezza terribile. Sapeva che il
sorriso di lui era compassione, i suoi rari complimenti pietà, abitudine il suo bacio che
la sfiorava senza vita.

Lei sapeva, e perdonava.

Ma sapeva anche che egli non ne aveva colpa. Ciò che lei era in grado di dargli, glielo
aveva  dato.  Lui  non  poteva  aspettarsi  di  più.  Lo  stesso  amore,  la  stessa  tenerezza
giorno dopo giorno, nello stesso modo. E questo non doveva reprimere e tormentare il
suo temperamento d’artista?

Come le era venuto questo pensiero?

All’inizio  non  volle  crederci.  Eppure,  eppure,  quanto  più  ci  pensava  tanto  più  le
appariva naturale, ovvio, anzi necessario.

E vi si abituò.

Non

era

più

questo a tormentarla.

Ma un altro tormento non la abbandonava.

Hermann era così buono.

Sapeva che lui non sarebbe mai stato capace di dirle: Va’ via! Tu mi tieni in catene! Mi
sei d’impaccio. Va’!

E  tuttavia,  nel  suo  intimo  più  profondo,  con  lo  stesso  sbigottimento  con  cui  un
moribondo che ancora non abbia perso la conoscenza avverte presa della morte, ella
sentiva che in questo modo lui si sarebbe rovinato. Che questi vincoli avrebbero inibito
la  sua  forza  creativa,  avrebbero  distrutto  la  freschezza  del  suo  spirito.  Che  oggi  o
domani  al  posto  dei  vivaci  e  mutevoli  pensieri  sarebbe  subentrata  quella  tetra
indolenza  intellettuale  che  s’impossessa  di  quei  giovani  seppelliti  in  seminario  dal
desiderio bigotto della madre.

Questo sentimento non la abbandonò più.



La accompagnava nelle  sue poche incombenze quotidiane e  sedeva al  suo letto  nelle
infinite notti insonni.

E durante una di queste maturò una decisione.

All’inizio la fece tremare.

Chiuse

gli

occhi.

Ma quella decisione maturava e maturava.

Non era un proposito sano, benefico.

Crebbe come un’ulcera orrenda che il dottore rintuzza con linimenti e fasciature, e che
adesso esplode all’interno, ancora più virulenta.

E un mattino assolato si fece coraggio.

«Hermann?»

Hermann si volse verso di lei lentamente.

«Vorrei confidarti una cosa…»

«Confidarmi?

Dai…»

«Avvicinati»  e  gli  posò  lieve  il  braccio  intorno  al  collo  sussurrando  in  fretta  mentre
arrossiva violentemente:

«Hermann! Sento… so… che presto ti darò… una vita… in dono… in sacrificio…»

L’uomo sollevò il capo sorpreso.

«Una vita… un figlio!» gridò esultante di gioia.

Agnes

rabbrividì.



Ma Hermann l’attirò a sé piano e affettuosamente.

«Così si realizzerà il mio desiderio… il nostro desiderio…» le disse carezzevole.

La sua povera moglie non fu capace di pronunciare una sola parola.

Un’ora più tardi, mentre era seduto nel suo studio d’un tratto gli venne in mente: che
strane parole aveva usato per dirglielo: in dono… in sacrificio… una vita; perché aveva
aggiunto «in sacrificio»? Ma se ne dimenticò subito.

Sembrò  quasi  che  quelle  settimane  dovessero  tornare;  quelle  settimane  limpide,
assolate.

Hermann era tutto attenzioni e amore.

Il suo bacio più caldo, le sue parole più affettuose.

Fu come un balsamo per la terribile decisione. Così pensò Agnes all’inizio. Eppure no.
Tutto  quello  era  per  la  terza  creatura  che  lui  attendeva  con  speranza,  il  bambino,  e
se…

Sì,  i  sentimenti  di  Hermann si  erano spenti;  questo era solo… il  giorno dei  morti  del
suo amore.

Lui era così buono.

Sì, e per questo lei doveva liberarlo. Liberarlo da lei stessa.

Un freddo  mattino  d’autunno.  Hermann,  seduto  nello  studio,  aveva  brividi  di  freddo.
Mentre dipingeva stringeva tra i denti una sigaretta. Il fumo pungente gli saliva negli
occhi e glieli faceva socchiudere in continuazione.

Fuori non era ancora del tutto chiaro. Nell’aria fluttuava una pioggerellina grigioperla.

Il lavoro non andava avanti.

All’improvviso tese l’orecchio.

Rumori

nell’anticamera.

Voci rozze, grossolane.



Un istante dopo il vecchio domestico si precipitò dentro.

«Gesù Maria» gridò torcendosi le mani.

Hermann fece un balzo.

Quattro uomini stavano portando attraverso l’ampio portone una cassa nera.

«Della squadra di soccorso» brontolò uno con tono impersonale.

Un altro sollevò il nero telo di cuoio.

Agnes era distesa, bianca e rigida.

I capelli intrisi d’acqua le avevano fatto reclinare la testa di lato.

I vestiti grondanti le aderivano addosso.

La sua fronte risplendeva come trasfigurata.

Hermann rimase in piedi immobile.

D’un tratto i suoi lineamenti si contrassero: una vita… dare… sacrificare…

Perse i sensi e cadde.


