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Schizzo

Ma che pensieri vengono talvolta... leri per esempio. Sono di nuovo seduto accanto
alla signora Lucy nel piccolo giardino davanti alla sua casa di campagna. La giovane,
bionda signora dai grandi occhi profondi e silenziosa, guarda il nitido atlante del cielo
serale e si ripara dal fresco con uno scialle di pizzo di Bruxelles. E il profumo che mi
scorre cosl pungente attraverso i nervi viene dallo scialle che sventola o non forse
dall’arbusto di lilla?

«Questo magnifico lilla...» dissi tanto per dire qualcosa. Perché il silenzio € come un
viottolo nascosto tra i boschi su cui sgusciano qua e la pensieri furtivi. Dunque,
I'importante e non tacere!

Adesso aveva chiuso gli occhi e poggiato indietro la testa, di modo che la luce piena
della sera era distesa sulle sue palpebre dalle venature delicate. Le sue narici
fremevano piano, vibranti come le ali di una piccola farfalla che sugge da una rosa
novella. La sua mano era posata casualmente sul bracciolo della mia seggiola, proprio
accanto alla mia. Mi parve di sentirne il leggero tremore sulla punta delle dita. Non
solo sulla punta delle dita. Mi riflui per tutto il corpo fino al cervello e penetro in tutti i
miei pensieri, tranne uno... E quest’'uno prese forma e si addenso come una nube
temporalesca in montagna: «E la donna di un altro...»

Al diavolo! E lo sapevo anche da tempo! E quest’altro era pure mio amico. Ma oggi
questo pensiero continuava a tornarmi alla mente e io mi sentivo come un piccolo
mendicante che contempli stupefatto e pieno di struggimento la vetrina del
pasticciere...

«A cosa sta pensando, signora?» dissi strappandomi alle mie riflessioni.

Ella sorrise: «Come gli assomiglia!»

«A

chi?»

Volse gli occhi e si tiro su: «Al mio defunto fratello».

«Ah! E morto giovane?»



Sospiro: «Molto giovane. Si e sparato. Poveretto! Era un ragazzo meraviglioso, cosi
leale. Guardi, la prossima volta le faro vedere la fotografia».

«Aveva altri fratelli?» divagai.

Sembro non avere sentito. I suoi occhi chiari erano posati su di me, colmi di una quiete
sconcertante. Grandi come un cielo intero.

«Il tratto intorno agli occhi, la bocca...» disse come in sogno.

Mi sforzai di guardarla in volto con tranquillita. Mi era molto difficile. Lei mi osservo a
lungo. Poi si avvicino con la sedia, e la sua voce prese un tono intimo, confidenziale
mentre raccontava del fratello. Parlava piano, e la sua testa mi era cosi vicina che
potevo sentire il profumo dei suoi biondi capelli. Il ricordo vivo di felicita e dolore
inflammava i suoi occhi e animava il suo viso. Nel fuoco dell’emozione i suoi lineamenti
mi parvero familiari, come se fossi io il caro estinto a cui lei stava pensando.

I suoi occhi... la bocca... pensai; questo e il mio volto, solo nobilitato, ingentilito.

E quando infine tacque con un singhiozzo soffocato, e seppelli la delicata testolina
nello scialle di Bruxelles, avrei potuto gridare: Sono io! Sono io! Vivendo ho assaporato
la felicita di essere compianto da una donna come questa... e non saprei dire come
accadde, ma con la mano le accarezzai piano il capo imporporato dai riflessi del
tramonto. Lei lascio fare.

Poi alzo gli occhi, che erano colmi di luce: «Se solo vivesse!» disse pensierosa.
«Saremmo rimasti insieme, e i0 non mi sarei mai sposata...»

Io ascoltavo con attenzione.

E adesso la sua natura si manifestd con irruenza: scoppio in un pianto violento,
impetuoso.

Guardavo il sole che moriva e pensavo: «E la donna di un altro...»

Ma il suo pianto copri questi pensieri.

E ancor prima che l'orlo del sole affondasse dietro i colli violetti, la sua testolina era
posata sul mio petto e i suoi biondi capelli arruffati mi solleticavano il mento. Poi
baciai via le lacrime di limpida rugiada della signora Lucy, e insieme con le prime,

pallide stelle lassu, sulle sue labbra rosse sboccio un sorriso...

... Quando un’ora piu tardi incontrai il marito sul cancello del giardino, proprio mentre
mi tendeva la mano notai un granellino di polvere sulla mia cravatta. Quel granellino!



Non lo persi d’occhio e mi sforzai di levarlo via con una mano mentre mi affrettavo a
porgergli I’altra.



