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Schizzo

Ma  che  pensieri  vengono  talvolta…  Ieri  per  esempio.  Sono  di  nuovo  seduto  accanto
alla signora Lucy nel piccolo giardino davanti alla sua casa di campagna. La giovane,
bionda signora dai grandi occhi profondi è silenziosa, guarda il nitido atlante del cielo
serale e si ripara dal fresco con uno scialle di pizzo di Bruxelles. E il profumo che mi
scorre  così  pungente  attraverso  i  nervi  viene  dallo  scialle  che  sventola  o  non  forse
dall’arbusto di lillà?

«Questo magnifico lillà…» dissi  tanto per dire qualcosa.  Perché il  silenzio è come un
viottolo  nascosto  tra  i  boschi  su  cui  sgusciano  qua  e  là  pensieri  furtivi.  Dunque,
l’importante è non tacere!

Adesso aveva chiuso gli  occhi e poggiato indietro la testa,  di  modo che la luce piena
della  sera  era  distesa  sulle  sue  palpebre  dalle  venature  delicate.  Le  sue  narici
fremevano  piano,  vibranti  come  le  ali  di  una  piccola  farfalla  che  sugge  da  una  rosa
novella. La sua mano era posata casualmente sul bracciolo della mia seggiola, proprio
accanto  alla  mia.  Mi  parve di  sentirne il  leggero tremore sulla  punta  delle  dita.  Non
solo sulla punta delle dita. Mi rifluì per tutto il corpo fino al cervello e penetrò in tutti i
miei  pensieri,  tranne  uno…  E  quest’uno  prese  forma  e  si  addensò  come  una  nube
temporalesca in montagna: «È la donna di un altro…»

Al  diavolo!  E  lo  sapevo  anche  da  tempo!  E  quest’altro  era  pure  mio  amico.  Ma  oggi
questo  pensiero  continuava  a  tornarmi  alla  mente  e  io  mi  sentivo  come  un  piccolo
mendicante  che  contempli  stupefatto  e  pieno  di  struggimento  la  vetrina  del
pasticciere…

«A cosa sta pensando, signora?» dissi strappandomi alle mie riflessioni.

Ella sorrise: «Come gli assomiglia!»

«A

chi?»

Volse gli occhi e si tirò su: «Al mio defunto fratello».

«Ah! È morto giovane?»



Sospirò:  «Molto  giovane.  Si  è  sparato.  Poveretto!  Era  un  ragazzo  meraviglioso,  così
leale. Guardi, la prossima volta le farò vedere la fotografia».

«Aveva altri fratelli?» divagai.

Sembrò non avere sentito. I suoi occhi chiari erano posati su di me, colmi di una quiete
sconcertante. Grandi come un cielo intero.

«Il tratto intorno agli occhi, la bocca…» disse come in sogno.

Mi sforzai di guardarla in volto con tranquillità. Mi era molto difficile. Lei mi osservò a
lungo.  Poi  si  avvicinò con la  sedia,  e  la  sua voce prese un tono intimo,  confidenziale
mentre  raccontava  del  fratello.  Parlava  piano,  e  la  sua  testa  mi  era  così  vicina  che
potevo  sentire  il  profumo  dei  suoi  biondi  capelli.  Il  ricordo  vivo  di  felicità  e  dolore
infiammava i suoi occhi e animava il suo viso. Nel fuoco dell’emozione i suoi lineamenti
mi parvero familiari, come se fossi io il caro estinto a cui lei stava pensando.

I suoi occhi… la bocca… pensai; questo è il mio volto, solo nobilitato, ingentilito.

E  quando  infine  tacque  con  un  singhiozzo  soffocato,  e  seppellì  la  delicata  testolina
nello scialle di Bruxelles, avrei potuto gridare: Sono io! Sono io! Vivendo ho assaporato
la  felicità  di  essere  compianto  da  una  donna  come  questa…  e  non  saprei  dire  come
accadde,  ma  con  la  mano  le  accarezzai  piano  il  capo  imporporato  dai  riflessi  del
tramonto. Lei lasciò fare.

Poi  alzò  gli  occhi,  che  erano  colmi  di  luce:  «Se  solo  vivesse!»  disse  pensierosa.
«Saremmo rimasti insieme, e io non mi sarei mai sposata…»

Io ascoltavo con attenzione.

E  adesso  la  sua  natura  si  manifestò  con  irruenza:  scoppiò  in  un  pianto  violento,
impetuoso.

Guardavo il sole che moriva e pensavo: «È la donna di un altro…»

Ma il suo pianto coprì questi pensieri.

E ancor prima che l’orlo del sole affondasse dietro i colli  violetti,  la sua testolina era
posata  sul  mio  petto  e  i  suoi  biondi  capelli  arruffati  mi  solleticavano  il  mento.  Poi
baciai  via  le  lacrime  di  limpida  rugiada  della  signora  Lucy,  e  insieme  con  le  prime,
pallide stelle lassù, sulle sue labbra rosse sbocciò un sorriso…

… Quando un’ora più tardi incontrai il marito sul cancello del giardino, proprio mentre
mi tendeva la mano notai un granellino di polvere sulla mia cravatta. Quel granellino!



Non lo persi d’occhio e mi sforzai di levarlo via con una mano mentre mi affrettavo a
porgergli l’altra.


