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Fu… fu… sul mar Baltico. Ero di ritorno da una passeggiata di primo mattino. Il bosco
attorno  a  me  era  silenzioso,  silenziosissimo.  Anche  il  mio  passo  si  spegneva  sul
morbido terreno bruno del bosco. Solo l’aria risuonava di canti d’uccelli. Felci alte fino
alla spalla ostentavano la splendida rugiada perlata. I fusti diritti  rilucevano e le alte
chiome oscillavano quiete avanti e indietro, quasi volessero lustrare il cielo. E il cielo
era così limpido!

Ecco ora apparire il villaggio. Le piccole case erano molto più bianche del solito, e le
finestre,  occhi  dalle  ciglia  muscose,  ammiccavano  assai  più  lucenti.  E  il  campanile
della chiesa col rosso tetto a cipolla, curioso: pareva un sano, robusto ragazzino dalle
guance paffute. In fondo il luccichio della ghiaia sulla strada, e ai bordi, nel verde, le
pietre miliari come bambini in camiciola che preghino in ginocchio! No?

Sì, pregano! Una preghiera di ringraziamento!

Andai per le vie. Il mattino mi aveva preceduto con passo pesante. Vedevo le sue orme
dorate. Ora a destra, ora a sinistra, dietro steccati verdechiaro fanciulle dai capelli di
sole  cantavano  e  coglievano  rose  di  cui  adornarsi.  Ci  scambiammo  un  sorriso  e  un
cenno  di  saluto.  E  dalle  finestre  vecchiette  antichissime  alzavano  benevole  uno
sguardo  al  cielo  con  occhi  appannati  ma  ridenti.  Bambini  in  camicia  sulla  soglia  di
casa. Battevano le mani con guance rosso pesca gonfie di torte domenicali…

Poi  mi  fermai  sul  mare.  Il  mare  era  come  un  drappo  di  pesante  raso  indaco.  Una
minuscola  vela  giallo  ocra  prendeva  il  sole  al  largo,  e  all’orizzonte,  come  un  cigno
bianco argento, passava il grande vapore per Rügen…

Contemplai ammirato quello splendore sfolgorante. Come un bambino che ha ricevuto
in dono un bel giocattolo avrei voluto chiamare tutti coloro che mi sono cari per dire:
«Venite a vedere, non è… magnifico?»

E il mio petto era gonfio di gioia e di risa.

Un vecchio pescatore bruno veniva proprio per la mia strada. Mi affrettai verso di lui e
strinsi la sua mano callosa tanto da farmi male…

Sì, fu sul Baltico. Allora ero solito tenere diligentemente un diario. Quel giorno scrissi
sul quaderno: «Una domenica… !» Non una parola di più.


