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Fu... fu... sul mar Baltico. Ero di ritorno da una passeggiata di primo mattino. Il bosco
attorno a me era silenzioso, silenziosissimo. Anche il mio passo si spegneva sul
morbido terreno bruno del bosco. Solo I’aria risuonava di canti d’uccelli. Felci alte fino
alla spalla ostentavano la splendida rugiada perlata. I fusti diritti rilucevano e le alte
chiome oscillavano quiete avanti e indietro, quasi volessero lustrare il cielo. E il cielo
era cosi limpido!

Ecco ora apparire il villaggio. Le piccole case erano molto piu bianche del solito, e le
finestre, occhi dalle ciglia muscose, ammiccavano assai piu lucenti. E il campanile
della chiesa col rosso tetto a cipolla, curioso: pareva un sano, robusto ragazzino dalle
guance paffute. In fondo il luccichio della ghiaia sulla strada, e ai bordi, nel verde, le
pietre miliari come bambini in camiciola che preghino in ginocchio! No?

Si, pregano! Una preghiera di ringraziamento!

Andai per le vie. Il mattino mi aveva preceduto con passo pesante. Vedevo le sue orme
dorate. Ora a destra, ora a sinistra, dietro steccati verdechiaro fanciulle dai capelli di
sole cantavano e coglievano rose di cui adornarsi. Ci scambiammo un sorriso e un
cenno di saluto. E dalle finestre vecchiette antichissime alzavano benevole uno
sguardo al cielo con occhi appannati ma ridenti. Bambini in camicia sulla soglia di
casa. Battevano le mani con guance rosso pesca gonfie di torte domenicali...

Poi mi fermai sul mare. Il mare era come un drappo di pesante raso indaco. Una
minuscola vela giallo ocra prendeva il sole al largo, e all’orizzonte, come un cigno
bianco argento, passava il grande vapore per Rugen...

Contemplai ammirato quello splendore sfolgorante. Come un bambino che ha ricevuto
in dono un bel giocattolo avrei voluto chiamare tutti coloro che mi sono cari per dire:
«Venite a vedere, non e... magnifico?»

E il mio petto era gonfio di gioia e di risa.

Un vecchio pescatore bruno veniva proprio per la mia strada. Mi affrettai verso di lui e
strinsi la sua mano callosa tanto da farmi male...

Si, fu sul Baltico. Allora ero solito tenere diligentemente un diario. Quel giorno scrissi
sul quaderno: «Una domenica... !» Non una parola di piu.



