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«Strani ospiti intrattiene il nostro Iddio»: era questa la frase preferita dello studente
Vinzenz Viktor Karsky, da lui invariabilmente pronunciata, quando era il caso e quando
no, con un certo tono di superiorita, forse perché, in segreto, annoverava se stesso in
quella categoria di «strani ospiti». I compagni da gran tempo lo dicevano un tipo
originale, apprezzavano la sua cordialita, che spesso confinava con il sentimentalismo,
si rallegravano della sua gaiezza, lo lasciavano solo quando era triste, e tolleravano
indulgenti la sua «superiorita».

La superiorita di Vinzenz Viktor Karsky consisteva in questo: nel trovare un nome
suonante per tutto quello che faceva o tralasciava, e nel posare, senza vantarsi, azione
su azione, come uno che con pietre innalza un muro destinato a durare per l’eternita.

Dopo una buona colazione parlava volentieri di letteratura, senza mai biasimare o
rimproverare, ma tributando ai libri preferiti un’approvazione pit o meno fervida.
Questo suonava come un’altissima sanzione. Quanto ai libri che non gli sembravano
buoni, in genere era solito non leggerli fino in fondo; non ne faceva mai parola, anche
se altri li esaltava.

D’altro lato non era chiuso con gli amici, raccontava tutte le sue esperienze, anche
quelle intime, con una franchezza adorabile e non si adombrava quando gli chiedevano
se aveva fatto un nuovo tentativo d’innalzare a sé una

«figlia del popolo». Correva voce, infatti, che Vinzenz Viktor Karsky avesse talvolta
fatto di tali tentativi.

A questo proposito i suoi occhi azzurro-cupo e la sua voce carezzevole potevano
contribuire a dqualche successo. Tuttavia, egli sembrava volere aumentare
instancabilmente il numero di questi successi convertendo, con il fervore di un
fondatore di religione, un numero infinito di fanciulle alla sua teoria della felicita. Ogni
tanto, la sera, un compagno lo incontrava mentre esercitava il suo ufficio d’insegnante
stringendo leggermente sotto braccio una compagna bionda o bruna. La piccola,
allora, di solito rideva con tutto il viso, ma Karsky assumeva una espressione solenne,
come per dire: «Instancabilmente al servizio dell’'umanita».

Un compagno una volta gli raccontd che uno di loro «ci era rimasto» - ed ora doveva
sposare «l’allieva» in mezzo a tutto il caro parentado; il peripatetico istitutore onusto

di allori alzo le larghe spalle e disse quasi sprezzante:

«S], si... ma “strani ospiti intrattiene il nostro Iddio”».



Il piu strano, pero, in Karsky era la presenza di qualche cosa di cui neppure i suoi piu
intimi amici sapevano nulla. Egli ne taceva anche quasi davanti a se stesso, perché non
sapeva come chiamarla; e tuttavia vi pensava, d’estate, quando solitario camminava al
tramonto per una bianca strada e quando il vento invernale si calava nel camino della
sua tacita stanza e le truppe dei fiocchi di neve davano l’assalto alla finestra serrata;
perfino nella penombra della birreria in mezzo al crocchio di amici. Allora il bicchiere
rimaneva intatto dinanzi a lui; i suoi occhi erano fissi, quasi privi di sguardo, come in
un bagliore lontano, e le sue bianche mani si giungevano involontariamente, quasi gli
fosse nata in cuore una preghiera, per puro caso, come a uno vien fatto di ridere e di
sbadigliare.

Quando la primavera fa il suo ingresso in una piccola citta, & una festa. Come gemme
dalla prigione dei rami, fanciulle con il capo d’oro irrompono fuori dalle opprimenti
stanze invernali e girano per la campagna, quasi portate dal tiepido e volubile vento
che agita capelli e gonnelle e getta loro in grembo i primi fiori di ciliegio. E con la
gioia che proverebbero nel ritrovare, dopo una lunga malattia, un vecchio balocco,
riconoscono felici ogni cosa e salutano con giubilo ogni cespuglio, facendosi
raccontare dal ruscello esultante che cosa ha fatto durante quel periodo. E che delizia
correre traverso i prati verzicanti che con timida dolcezza solleticano i piedini nudi,
correre incontro alla prima argentina, che, disegnando perplessa ampi giri sopra la
spoglia siepe di sambuco, si perde nell’azzurro pallido e infinito!

La vita si agita dappertutto: sotto il tetto, sui rossi fili telegrafici - e perfino in cima alla
torre della chiesa, proprio sopra la vecchia campana brontolona, € un appuntamento di
rondini.

I bimbi guardano a occhi spalancati come gli uccelli migratori ritrovano i vecchi e
amati nidi, il babbo toglie al rosaio le stuoie, e la mamma ai piccoli impazienti le
tiepide brachette di flanella.

Anche i nonni oltrepassano timidamente la soglia fregandosi le mani vizze,
socchiudono gli occhi nella luce cangiante, si chiamano «vecchietti» e non vogliono
mostrare di essere felici e commossi. Ma i loro occhi vanno oltre, ed entrambi
pensano: “Ancora una primavera”.

“Uscire in una giornata come questa senza un fiore in mano € un peccato”, aveva
pensato lo studente Karsky.

Percio nella destra stringeva un ramo odoroso, quasi dovesse fare da réclame alla
primavera. Con passo rapido e lieve, come per sfuggire prima alla bocca nera e
sbadigliante dei portone dall’alito umido, passo attraverso le strade grigie ed antiche;
ammicco al padrone della sua birreria, che troneggiava con un grasso sorriso
sull’ampio ingresso del locale, fece cenno con il capo ai bambini che al suono della



campana di mezzogiorno irrompevano fuori dalla scuola opprimente. Dapprima
andavano composti a due a due, ma a venti passi dal portone lo sciame si divideva in
rivi innumerevoli, cosi lo studente non poté fare a meno di pensare a quei razzi che
salgono in cielo con una miriade di minuscole stelle e sfere. Sorridente, una canzone in
cuore, egli traversava quel quartiere periferico della cittadina fatto di comode casette
di foggia rustica e di bianche ville costruite di recente, circondate da giardinetti.
Davanti ad una delle ultime case, si rallegro alla vista degli alti pergolati che nei loro
tralci lievemente oscillanti gia brillavano di un verde tenero, presentimento di futuro
splendore. Due ciliegi fioriti rendevano l'ingresso simile a un arco di trionfo innalzato
in onore della primavera - e i fiori rosa-pallido sembravano scrivervi sopra un luminoso
benvenuto.

A un tratto Karsky trasali: proprio in mezzo a quella gloria di fiori vide due occhi di un
azzurro cupo che, smarriti in un dolce sogno, guardavano assorti lontano. Soltanto ora
si era accorto di quegli occhi - e fu per lui come se il cielo lo guardasse traverso gli
alberi fioriti. Si avvicino e stupi. Una bionda e pallida fanciulla era rannicchiata su una
sdraia coperta di pallidi fiori; le sue bianche mani, che sembravano protendersi verso
qualche cosa di indefinito, spiccavano luminose e diafane sulla coperta verde-cupo
avvolta intorno alle gambe. Il colore delle sue labbra era di un rosso tenue come quello
dei fiori appena schiusi - e un lieve sorriso la illuminava. Cosi sorride un bimbo che la
notte di Natale si € addormentato abbracciando il nuovo cavallo di legno. Tanto bello e
soave era quel viso pallido e raggiante che allo studente vennero in mente vecchie
favole cui da tanto, tanto tempo non aveva piu pensato. E involontariamente si fermo,
come si sarebbe potuto fermare davanti a una madonna, pieno il cuore di quella
ardente e sconfinata gratitudine che prova talvolta chi ha disimparato a pregare. Poi il
suo sguardo incontro quello della fanciulla. Si fissarono - e quasi inconsciamente lo
studente lancio il ramoscello fiorito oltre la siepe, in modo che cadesse sul grembo
della pallida fanciulla. Le bianche ed esili mani si protesero con dolce impazienza
verso il profumato messaggio - e Karsky godette con delizioso tremore il luminoso
ringraziamento espresso dagli occhi di quella creatura. Quindi prosegui attraverso i
campi. Solamente quando fu ben lontano e su di sé aveva l’alto cielo con il suo solenne
silenzio, solo allora si accorse che aveva fino a quel momento cantato una vecchia e
gentile canzone popolare.

“Anch’io me lo sono spesso augurato”, pensava lo studente Karsky; “essere malato per
tutto un inverno, e all’arrivo della primavera ritornare lentamente in vita. Sedere
davanti all’'uscio con occhi stupiti e sentirsi perfettamente riposato, con in cuore una
gratitudine infantile per il sole e l’esistenza. Tutti si mostrano amabili e affettuosi, la
mamma viene ad ogni istante a baciare la fronte del convalescente, i fratelli giocano
tutti in cerchio, cantando fino al tramonto.”

Cosi pensava perché il suo pensiero tornava di continuo ad Helene, la bionda fanciulla
malata, che, immersa in strani sogni, sedeva sotto il ciliegio. Quante volte non
interrompeva il suo lavoro per correre da lei, pallida e taciturna!



Due creature che vivono la stessa felicita si trovano presto. La piccola malata e
Vinzenz Viktor si inebriavano della fresca e odorosa aria primaverile, e le loro anime
risuonavano dello stesso giubilo. Egli sedeva accanto alla fanciulla narrandole mille
storie con voce dolce e carezzevole. Lui stesso sentiva quello che diceva come
stranamente nuovo, ed ascoltava con deliziata meraviglia le proprie parole, piene e
mature come quelle di una rivelazione. E quanto annunciava doveva essere realmente
importante, perché anche la madre di Helene, una donna dai capelli bianchi, ben
pratica, si vedeva, delle cose del mondo, stava spesso ad ascoltarlo quasi con
devozione, e una volta disse con un sorriso impercettibile:

«Lei dovrebbe essere un poeta, signor Karsky».

Ma i compagni scuotevano pensosi il capo. Karsky appariva di rado nelle loro riunioni
serali; le volte in cui veniva, rimaneva silenzioso, senza udire né i loro scherzi né le
loro domande; alla luce delle lampade sorrideva soltanto, come se avesse 1’orecchio
rivolto a una lontana e diletta canzone. Non parlava piu neppure di letteratura, non
voleva leggere nulla e, quando uno lo strappava bruscamente ai suoi pensieri, subito
rispondeva:

«Vi prego, strani ospiti intrattiene il nostro Iddio».

Gli studenti erano ormai, percio, d’accordo, che il buon Karsky apparteneva ai piu
strani di quella categoria; perché anche della sua superiorita egli non lasciava
scorgere piu nulla, e le fanciulle sentivano la mancanza del suo amichevole
insegnamento. Era diventato un enigma per tutti. A volte lo si incontrava per via, la
sera: guardava fisso dinanzi a sé, come preoccupato soltanto di portare il piu presto
possibile nella sua stanza solitaria lo strano ed estatico splendore dei suoi occhi, per
metterlo al sicuro da tutto il mondo.

«Che bel nome il tuo, Helene», sussurro Karsky con voce sommessa, come
confidandole un segreto.

Helene sorrise: «Lo zio grida sempre, perché dice che cosi debbono chiamarsi soltanto
le principesse e le regine».

«Anche tu sei una regina. Non vedi che hai in capo una corona d’oro? Le tue mani sono
come gigli, ed io credo che il Signore si sia perfino risolto a tagliuzzare il suo diletto
cielo per farti gli occhi.»

«Sognatore», protesto la piccola malata con uno sguardo di gratitudine.

«Potessi dipingerti!», sospiro lo studente. Poi tacquero entrambi. Le loro mani si
ritrovarono involontariamente, ed ebbero I'impressione che avanzasse alla loro volta,



attraverso il giardino in ascolto, una figura, un dio o una fata. Le loro anime erano
abbandonate in una attesa piena di incanto. I loro sguardi assetati si incontrarono
come due farfalle, e si baciarono.

Allora disse Karsky, e la sua voce era come un lontano stormire di betulle:

«Tutto questo & come un sogno. Tu mi hai incantato. Con quel ramoscello fiorito ti ho
dato tutto me stesso. Ora tutto e diverso. Non so neppure io che cosa fosse, prima.
Non provo nessun dolore, nessun disagio, mai un desiderio.

Cosi ho sempre immaginato la beatitudine, 1’oltretomba...»

«Hai paura di morire?»

«Di morire si. Ma non della morte.»

Helene gli poso pianamente la pallida mano sulla fronte. Egli senti quanto era fredda:
«Rientra», I’'ammoni con dolcezza.

«Non ho freddo, e la primavera e cosi bella.»

Helene disse questo con una profonda nostalgia, e le sue parole risuonarono come una
canzone.

I ciliegi non erano piu in fiore ed Helene sedeva sotto il pergolato, dove ’'ombra era
piu folta e piu fresca.

Vinzenz Viktor era venuto a salutarla: egli trascorreva le vacanze estive presso i suoi
vecchi genitori, in riva ad un mare lontano. Parlarono come sempre di questo e di
quello, di sogni e di ricordi. Ma nessuno pensava al futuro. Il visino di Helene era piu
pallido del solito, i suoi occhi piu grandi e profondi, le sue mani si muovevano leggere
sulla coperta verde. E quando lo studente si alzd e prese quelle mani nelle sue,
delicatamente, come qualche cosa di fragile, Helene disse piano:

«Baciami!»

E il giovane si chino, e con labbra fresche e pure sfioro la fronte e le labbra della
fanciulla. Come una benedizione egli bevette il caldo alito di quella casta bocca - e gli
ritorno in mente una scena della sua lontana infanzia: quando sua madre, una volta, lo
sollevo fino a una miracolosa immagine della Madonna.

Si allontano, fortificato, senza dolore, nella penombra del pergolato. Si voltd ancora
una volta, fece un cenno col capo alla pallida fanciulla che, con uno strano sorriso sulle



labbra, lo seguiva cogli occhi - e gettdo una rosa oltre la siepe. Lo sguardo di Helene
accompagno, pieno di desiderio, il fiore lungo la sua traiettoria. Ma questo le cadde ai
piedi. La fanciulla malata si curvo a fatica; strinse la rosa tra le mani giunte e protese
le labbra a baciare le foglie vellutate: ma Karsky non poté vederla.

Con le mani giunte egli camminava attraverso la vampa estiva.

Quando entro nella sua tacita stanza, si getto sulla vecchia poltrona e guardo fuori, nel
sole. Le mosche ronzavano dietro la bianca cortina - e un germoglio si era affacciato
sul davanzale. Fu allora che allo studente venne per caso in mente che essi non si
erano detti: «Arrivederci».

Abbronzato dal sole, Karsky aveva fatto ritorno, dopo le vacanze, nella piccola citta.
Attraverso meccanicamente le vecchie strade senza gettare uno sguardo alla facciata
delle case che la pallida luce autunnale tingeva di viola. Era la prima strada che
percorreva dal suo ritorno, e tuttavia camminava come uno che compie sempre il
medesimo tratto. Infine, attraversato 1’alto cancello, entro nel tacito cimitero - e anche
qui prosegui sicuro tra tumuli e cappelle. Si fermo davanti a una verde tomba - e sulla
semplice croce lesse: Helene. Aveva sentito che doveva trovarsi la. Un malinconico
sorriso gli tremo agli angoli della bocca.

A un tratto penso: “Com’e avara sua madre!” Sulla tomba della fanciulla era posta,
accanto a dei fiori secchi, una brutta corona di latta. Lo studente prese delle rose e
copri interamente il crudo metallo. Poi torno via, il cuore limpido come la rossa sera di
primo autunno che con tanta solennita scendeva su ogni cosa.

Un’ora dopo Karsky era nella sua birreria abituale. I vecchi amici lo stringevano da
ogni parte, e a un loro ordine imperioso narro i viaggi compiuti in estate. Parlando

delle gite alpine, ritrovo la sua vecchia superiorita. Fu bevuto alla sua salute.

«Ma ascolta», usci a un tratto a dire un amico, «che ti era capitato, prima delle
vacanze? Eri tutto... Avanti, vuota il sacco!»

Con un furtivo sorriso, Karsky rispose: «Beh, strani ospiti...»
«intrattiene il nostro Iddio!» completarono in coro gli altri. «Lo sappiamo.»

Dopo qualche minuto quando piu nessuno si attendeva una risposta, con molta gravita
soggiunse:

«Credetemi, I'importante & avere una volta tanto, nella vita, una primavera incantata,
che vi accumuli in petto tanta luce, tanto splendore da dorare tutti i giorni a venire...»

Ognuno prestava orecchio come in attesa, ancora, di qualche cosa. Ma Karsky, gli



occhi lucenti, taceva, Nessuno lo aveva capito, ma era come se su tutti incombesse un
incantesimo; finché il piu giovane bevette d’'un fiato quanto gli rimaneva nel bicchiere,
picchio sul tavolo e grido:

«Ragazzi, non mi diventate sentimentali! Via, vi invito tutti da me; si sta meglio di qui,
e poi verranno anche delle ragazze. Tu vieni?» rivolgendosi a Karsky.

«Volentieri», rispose quello tranquillamente. E bevette adagio tutto il contenuto del
bicchiere.



