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«Strani ospiti  intrattiene il  nostro Iddio»: era questa la frase preferita dello studente
Vinzenz Viktor Karsky, da lui invariabilmente pronunciata, quando era il caso e quando
no, con un certo tono di superiorità, forse perché, in segreto, annoverava se stesso in
quella  categoria  di  «strani  ospiti».  I  compagni  da  gran  tempo  lo  dicevano  un  tipo
originale, apprezzavano la sua cordialità, che spesso confinava con il sentimentalismo,
si  rallegravano  della  sua  gaiezza,  lo  lasciavano  solo  quando  era  triste,  e  tolleravano
indulgenti la sua «superiorità».

La  superiorità  di  Vinzenz  Viktor  Karsky  consisteva  in  questo:  nel  trovare  un  nome
suonante per tutto quello che faceva o tralasciava, e nel posare, senza vantarsi, azione
su azione, come uno che con pietre innalza un muro destinato a durare per l’eternità.

Dopo  una  buona  colazione  parlava  volentieri  di  letteratura,  senza  mai  biasimare  o
rimproverare,  ma  tributando  ai  libri  preferiti  un’approvazione  più  o  meno  fervida.
Questo  suonava  come  un’altissima  sanzione.  Quanto  ai  libri  che  non  gli  sembravano
buoni, in genere era solito non leggerli fino in fondo; non ne faceva mai parola, anche
se altri li esaltava.

D’altro  lato  non  era  chiuso  con  gli  amici,  raccontava  tutte  le  sue  esperienze,  anche
quelle intime, con una franchezza adorabile e non si adombrava quando gli chiedevano
se aveva fatto un nuovo tentativo d’innalzare a sé una

«figlia  del  popolo».  Correva  voce,  infatti,  che  Vinzenz  Viktor  Karsky  avesse  talvolta
fatto di tali tentativi.

A  questo  proposito  i  suoi  occhi  azzurro-cupo  e  la  sua  voce  carezzevole  potevano
contribuire  a  qualche  successo.  Tuttavia,  egli  sembrava  volere  aumentare
instancabilmente  il  numero  di  questi  successi  convertendo,  con  il  fervore  di  un
fondatore di religione, un numero infinito di fanciulle alla sua teoria della felicità. Ogni
tanto, la sera, un compagno lo incontrava mentre esercitava il suo ufficio d’insegnante
stringendo  leggermente  sotto  braccio  una  compagna  bionda  o  bruna.  La  piccola,
allora, di solito rideva con tutto il viso, ma Karsky assumeva una espressione solenne,
come per dire: «Instancabilmente al servizio dell’umanità».

Un compagno una volta gli raccontò che uno di loro «ci era rimasto» - ed ora doveva
sposare «l’allieva» in mezzo a tutto il caro parentado; il peripatetico istitutore onusto
di allori alzò le larghe spalle e disse quasi sprezzante:

«Sì, sì… ma “strani ospiti intrattiene il nostro Iddio”».



Il più strano, però, in Karsky era la presenza di qualche cosa di cui neppure i suoi più
intimi amici sapevano nulla. Egli ne taceva anche quasi davanti a se stesso, perché non
sapeva come chiamarla; e tuttavia vi pensava, d’estate, quando solitario camminava al
tramonto per una bianca strada e quando il vento invernale si calava nel camino della
sua tacita stanza e le truppe dei fiocchi di neve davano l’assalto alla finestra serrata;
perfino nella penombra della birreria in mezzo al crocchio di amici. Allora il bicchiere
rimaneva intatto dinanzi a lui; i suoi occhi erano fissi, quasi privi di sguardo, come in
un bagliore lontano, e le sue bianche mani si giungevano involontariamente, quasi gli
fosse nata in cuore una preghiera, per puro caso, come a uno vien fatto di ridere e di
sbadigliare.

Quando la primavera fa il suo ingresso in una piccola città, è una festa. Come gemme
dalla  prigione  dei  rami,  fanciulle  con  il  capo  d’oro  irrompono  fuori  dalle  opprimenti
stanze invernali  e  girano per la  campagna,  quasi  portate dal  tiepido e volubile  vento
che  agita  capelli  e  gonnelle  e  getta  loro  in  grembo  i  primi  fiori  di  ciliegio.  E  con  la
gioia  che  proverebbero  nel  ritrovare,  dopo  una  lunga  malattia,  un  vecchio  balocco,
riconoscono  felici  ogni  cosa  e  salutano  con  giubilo  ogni  cespuglio,  facendosi
raccontare dal ruscello esultante che cosa ha fatto durante quel periodo. E che delizia
correre  traverso  i  prati  verzicanti  che  con  timida  dolcezza  solleticano  i  piedini  nudi,
correre  incontro  alla  prima  argentina,  che,  disegnando  perplessa  ampi  giri  sopra  la
spoglia siepe di sambuco, si perde nell’azzurro pallido e infinito!

La vita si agita dappertutto: sotto il tetto, sui rossi fili telegrafici - e perfino in cima alla
torre della chiesa, proprio sopra la vecchia campana brontolona, è un appuntamento di
rondini.

I  bimbi  guardano  a  occhi  spalancati  come  gli  uccelli  migratori  ritrovano  i  vecchi  e
amati  nidi,  il  babbo  toglie  al  rosaio  le  stuoie,  e  la  mamma  ai  piccoli  impazienti  le
tiepide brachette di flanella.

Anche  i  nonni  oltrepassano  timidamente  la  soglia  fregandosi  le  mani  vizze,
socchiudono  gli  occhi  nella  luce  cangiante,  si  chiamano  «vecchietti»  e  non  vogliono
mostrare  di  essere  felici  e  commossi.  Ma  i  loro  occhi  vanno  oltre,  ed  entrambi
pensano: “Ancora una primavera”.

“Uscire  in  una  giornata  come  questa  senza  un  fiore  in  mano  è  un  peccato”,  aveva
pensato lo studente Karsky.

Perciò  nella  destra  stringeva  un  ramo  odoroso,  quasi  dovesse  fare  da  réclame  alla
primavera.  Con  passo  rapido  e  lieve,  come  per  sfuggire  prima  alla  bocca  nera  e
sbadigliante dei portone dall’alito umido, passò attraverso le strade grigie ed antiche;
ammiccò  al  padrone  della  sua  birreria,  che  troneggiava  con  un  grasso  sorriso
sull’ampio  ingresso  del  locale,  fece  cenno  con  il  capo  ai  bambini  che  al  suono  della



campana  di  mezzogiorno  irrompevano  fuori  dalla  scuola  opprimente.  Dapprima
andavano composti a due a due, ma a venti passi dal portone lo sciame si divideva in
rivi  innumerevoli,  così  lo  studente  non poté  fare  a  meno di  pensare  a  quei  razzi  che
salgono in cielo con una miriade di minuscole stelle e sfere. Sorridente, una canzone in
cuore, egli traversava quel quartiere periferico della cittadina fatto di comode casette
di  foggia  rustica  e  di  bianche  ville  costruite  di  recente,  circondate  da  giardinetti.
Davanti ad una delle ultime case, si rallegrò alla vista degli alti pergolati che nei loro
tralci  lievemente oscillanti  già brillavano di un verde tenero, presentimento di futuro
splendore. Due ciliegi fioriti rendevano l’ingresso simile a un arco di trionfo innalzato
in onore della primavera - e i fiori rosa-pallido sembravano scrivervi sopra un luminoso
benvenuto.

A un tratto Karsky trasalì: proprio in mezzo a quella gloria di fiori vide due occhi di un
azzurro cupo che, smarriti in un dolce sogno, guardavano assorti lontano. Soltanto ora
si  era accorto di  quegli  occhi  -  e  fu per lui  come se il  cielo lo guardasse traverso gli
alberi fioriti. Si avvicinò e stupì. Una bionda e pallida fanciulla era rannicchiata su una
sdraia coperta di pallidi fiori; le sue bianche mani, che sembravano protendersi verso
qualche  cosa  di  indefinito,  spiccavano  luminose  e  diafane  sulla  coperta  verde-cupo
avvolta intorno alle gambe. Il colore delle sue labbra era di un rosso tenue come quello
dei fiori appena schiusi - e un lieve sorriso la illuminava. Così sorride un bimbo che la
notte di Natale si è addormentato abbracciando il nuovo cavallo di legno. Tanto bello e
soave  era  quel  viso  pallido  e  raggiante  che  allo  studente  vennero  in  mente  vecchie
favole cui da tanto, tanto tempo non aveva più pensato. E involontariamente si fermò,
come  si  sarebbe  potuto  fermare  davanti  a  una  madonna,  pieno  il  cuore  di  quella
ardente e sconfinata gratitudine che prova talvolta chi ha disimparato a pregare. Poi il
suo  sguardo  incontrò  quello  della  fanciulla.  Si  fissarono  -  e  quasi  inconsciamente  lo
studente  lanciò  il  ramoscello  fiorito  oltre  la  siepe,  in  modo  che  cadesse  sul  grembo
della  pallida  fanciulla.  Le  bianche  ed  esili  mani  si  protesero  con  dolce  impazienza
verso  il  profumato  messaggio  -  e  Karsky  godette  con  delizioso  tremore  il  luminoso
ringraziamento  espresso  dagli  occhi  di  quella  creatura.  Quindi  proseguì  attraverso  i
campi. Solamente quando fu ben lontano e su di sé aveva l’alto cielo con il suo solenne
silenzio,  solo  allora  si  accorse che aveva fino a  quel  momento cantato  una vecchia  e
gentile canzone popolare.

“Anch’io me lo sono spesso augurato”, pensava lo studente Karsky; “essere malato per
tutto  un  inverno,  e  all’arrivo  della  primavera  ritornare  lentamente  in  vita.  Sedere
davanti all’uscio con occhi stupiti  e sentirsi perfettamente riposato, con in cuore una
gratitudine infantile per il  sole e l’esistenza. Tutti si mostrano amabili  e affettuosi, la
mamma viene ad ogni istante a baciare la fronte del  convalescente,  i  fratelli  giocano
tutti in cerchio, cantando fino al tramonto.”

Così pensava perché il suo pensiero tornava di continuo ad Helene, la bionda fanciulla
malata,  che,  immersa  in  strani  sogni,  sedeva  sotto  il  ciliegio.  Quante  volte  non
interrompeva il suo lavoro per correre da lei, pallida e taciturna!



Due  creature  che  vivono  la  stessa  felicità  si  trovano  presto.  La  piccola  malata  e
Vinzenz Viktor si inebriavano della fresca e odorosa aria primaverile, e le loro anime
risuonavano  dello  stesso  giubilo.  Egli  sedeva  accanto  alla  fanciulla  narrandole  mille
storie  con  voce  dolce  e  carezzevole.  Lui  stesso  sentiva  quello  che  diceva  come
stranamente  nuovo,  ed  ascoltava  con  deliziata  meraviglia  le  proprie  parole,  piene  e
mature come quelle di una rivelazione. E quanto annunciava doveva essere realmente
importante,  perché  anche  la  madre  di  Helene,  una  donna  dai  capelli  bianchi,  ben
pratica,  si  vedeva,  delle  cose  del  mondo,  stava  spesso  ad  ascoltarlo  quasi  con
devozione, e una volta disse con un sorriso impercettibile:

«Lei dovrebbe essere un poeta, signor Karsky».

Ma i compagni scuotevano pensosi il capo. Karsky appariva di rado nelle loro riunioni
serali;  le  volte  in  cui  veniva,  rimaneva  silenzioso,  senza  udire  né  i  loro  scherzi  né  le
loro  domande;  alla  luce  delle  lampade  sorrideva  soltanto,  come  se  avesse  l’orecchio
rivolto  a  una  lontana  e  diletta  canzone.  Non  parlava  più  neppure  di  letteratura,  non
voleva leggere nulla e,  quando uno lo strappava bruscamente ai suoi pensieri,  subito
rispondeva:

«Vi prego, strani ospiti intrattiene il nostro Iddio».

Gli  studenti  erano  ormai,  perciò,  d’accordo,  che  il  buon  Karsky  apparteneva  ai  più
strani  di  quella  categoria;  perché  anche  della  sua  superiorità  egli  non  lasciava
scorgere  più  nulla,  e  le  fanciulle  sentivano  la  mancanza  del  suo  amichevole
insegnamento.  Era  diventato  un  enigma per  tutti.  A  volte  lo  si  incontrava  per  via,  la
sera:  guardava fisso dinanzi  a  sé,  come preoccupato soltanto di  portare il  più  presto
possibile nella sua stanza solitaria lo strano ed estatico splendore dei suoi occhi,  per
metterlo al sicuro da tutto il mondo.

«Che  bel  nome  il  tuo,  Helene»,  sussurrò  Karsky  con  voce  sommessa,  come
confidandole un segreto.

Helene sorrise: «Lo zio grida sempre, perché dice che così debbono chiamarsi soltanto
le principesse e le regine».

«Anche tu sei una regina. Non vedi che hai in capo una corona d’oro? Le tue mani sono
come gigli, ed io credo che il Signore si sia perfino risolto a tagliuzzare il suo diletto
cielo per farti gli occhi.»

«Sognatore», protestò la piccola malata con uno sguardo di gratitudine.

«Potessi  dipingerti!»,  sospirò  lo  studente.  Poi  tacquero  entrambi.  Le  loro  mani  si
ritrovarono involontariamente,  ed ebbero l’impressione che avanzasse alla loro volta,



attraverso  il  giardino  in  ascolto,  una  figura,  un  dio  o  una  fata.  Le  loro  anime  erano
abbandonate  in  una  attesa  piena  di  incanto.  I  loro  sguardi  assetati  si  incontrarono
come due farfalle, e si baciarono.

Allora disse Karsky, e la sua voce era come un lontano stormire di betulle:

«Tutto questo è come un sogno. Tu mi hai incantato. Con quel ramoscello fiorito ti ho
dato  tutto  me  stesso.  Ora  tutto  è  diverso.  Non  so  neppure  io  che  cosa  fosse,  prima.
Non provo nessun dolore, nessun disagio, mai un desiderio.

Così ho sempre immaginato la beatitudine, l’oltretomba…»

«Hai paura di morire?»

«Di morire sì. Ma non della morte.»

Helene gli posò pianamente la pallida mano sulla fronte. Egli senti quanto era fredda:

«Rientra», l’ammonì con dolcezza.

«Non ho freddo, e la primavera è così bella.»

Helene disse questo con una profonda nostalgia, e le sue parole risuonarono come una
canzone.

I  ciliegi  non erano più in fiore ed Helene sedeva sotto il  pergolato,  dove l’ombra era
più folta e più fresca.

Vinzenz Viktor era venuto a salutarla: egli trascorreva le vacanze estive presso i suoi
vecchi  genitori,  in  riva  ad  un  mare  lontano.  Parlarono  come  sempre  di  questo  e  di
quello, di sogni e di ricordi. Ma nessuno pensava al futuro. Il visino di Helene era più
pallido del solito, i suoi occhi più grandi e profondi, le sue mani si muovevano leggere
sulla  coperta  verde.  E  quando  lo  studente  si  alzò  e  prese  quelle  mani  nelle  sue,
delicatamente, come qualche cosa di fragile, Helene disse piano:

«Baciami!»

E  il  giovane  si  chinò,  e  con  labbra  fresche  e  pure  sfiorò  la  fronte  e  le  labbra  della
fanciulla. Come una benedizione egli bevette il caldo alito di quella casta bocca - e gli
ritornò in mente una scena della sua lontana infanzia: quando sua madre, una volta, lo
sollevò fino a una miracolosa immagine della Madonna.

Si  allontanò,  fortificato,  senza  dolore,  nella  penombra  del  pergolato.  Si  voltò  ancora
una volta, fece un cenno col capo alla pallida fanciulla che, con uno strano sorriso sulle



labbra,  lo  seguiva cogli  occhi  -  e  gettò una rosa oltre la  siepe.  Lo sguardo di  Helene
accompagnò, pieno di desiderio, il fiore lungo la sua traiettoria. Ma questo le cadde ai
piedi. La fanciulla malata si curvò a fatica; strinse la rosa tra le mani giunte e protese
le labbra a baciare le foglie vellutate: ma Karsky non poté vederla.

Con le mani giunte egli camminava attraverso la vampa estiva.

Quando entrò nella sua tacita stanza, sì gettò sulla vecchia poltrona e guardò fuori, nel
sole. Le mosche ronzavano dietro la bianca cortina -  e un germoglio si  era affacciato
sul  davanzale.  Fu  allora  che  allo  studente  venne  per  caso  in  mente  che  essi  non  si
erano detti: «Arrivederci».

Abbronzato  dal  sole,  Karsky  aveva  fatto  ritorno,  dopo  le  vacanze,  nella  piccola  città.
Attraversò meccanicamente le vecchie strade senza gettare uno sguardo alla facciata
delle  case  che  la  pallida  luce  autunnale  tingeva  di  viola.  Era  la  prima  strada  che
percorreva  dal  suo  ritorno,  e  tuttavia  camminava  come  uno  che  compie  sempre  il
medesimo tratto. Infine, attraversato l’alto cancello, entrò nel tacito cimitero - e anche
qui prosegui sicuro tra tumuli e cappelle. Si fermò davanti a una verde tomba - e sulla
semplice  croce  lesse:  Helene.  Aveva  sentito  che  doveva  trovarsi  là.  Un  malinconico
sorriso gli tremò agli angoli della bocca.

A  un  tratto  pensò:  “Com’è  avara  sua  madre!”  Sulla  tomba  della  fanciulla  era  posta,
accanto  a  dei  fiori  secchi,  una  brutta  corona di  latta.  Lo  studente  prese  delle  rose  e
copri interamente il crudo metallo. Poi tornò via, il cuore limpido come la rossa sera di
primo autunno che con tanta solennità scendeva su ogni cosa.

Un’ora  dopo  Karsky  era  nella  sua  birreria  abituale.  I  vecchi  amici  lo  stringevano  da
ogni  parte,  e  a  un  loro  ordine  imperioso  narrò  i  viaggi  compiuti  in  estate.  Parlando
delle gite alpine, ritrovò la sua vecchia superiorità. Fu bevuto alla sua salute.

«Ma  ascolta»,  usci  a  un  tratto  a  dire  un  amico,  «che  ti  era  capitato,  prima  delle
vacanze? Eri tutto… Avanti, vuota il sacco!»

Con un furtivo sorriso, Karsky rispose: «Beh, strani ospiti…»

«intrattiene il nostro Iddio!» completarono in coro gli altri. «Lo sappiamo.»

Dopo qualche minuto quando più nessuno si attendeva una risposta, con molta gravità
soggiunse:

«Credetemi, l’importante è avere una volta tanto, nella vita, una primavera incantata,
che vi accumuli in petto tanta luce, tanto splendore da dorare tutti i giorni a venire…»

Ognuno  prestava  orecchio  come  in  attesa,  ancora,  di  qualche  cosa.  Ma  Karsky,  gli



occhi lucenti, taceva, Nessuno lo aveva capito, ma era come se su tutti incombesse un
incantesimo; finché il più giovane bevette d’un fiato quanto gli rimaneva nel bicchiere,
picchiò sul tavolo e gridò:

«Ragazzi, non mi diventate sentimentali! Via, vi invito tutti da me; si sta meglio di qui,
e poi verranno anche delle ragazze. Tu vieni?» rivolgendosi a Karsky.

«Volentieri»,  rispose  quello  tranquillamente.  E  bevette  adagio  tutto  il  contenuto  del
bicchiere.


