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Compiuto  il  settantacinquesimo  anno,  Herr  Peter  Nikolas  aveva  dimenticato  una
quantità di cose: i ricordi buoni e cattivi, le settimane, i mesi e gli anni. Solo dei giorni
aveva  ancora  una vaga idea.  E  quando con i  suoi  occhi  sempre  più  deboli  riusciva  a
vedere  brillare  ogni  tramonto  come  una  macchia  di  porpora  sbiadita  e  ogni  mattino
come  un  vieux  rose,  egli  avvertiva,  tuttavia,  il  cambiamento.  Di  solito  questo  lo
turbava,  e  il  vecchio  guardava  a  tale  sforzo  come  a  cosa  sciocca  e  inutile.  Pure  la
primavera e l’estate non avevano per lui più nessun valore. Era sempre tremante per il
freddo, eccetto qualche momento; e gli  era completamente indifferente ringraziare il
sole o il caminetto per il loro calore. Sapeva solo che quello era molto a buon mercato:
perciò ogni giorno si dirigeva zoppicando dove era certo di trovare il sole, ai giardini
pubblici,  e  sedeva  sulla  larga  panchina  sotto  i  tigli  tra  il  vecchio  Pepi  e  il  vecchio
Christoph dell’ospizio dei vecchi.

I  suoi  quotidiani  vicini  di  panchina  erano  molto  più  vecchi  di  lui.  Non  appena  Herr
Peter Nikolas si era lasciato cadere sulla panchina, emetteva un gemito e scuoteva il
capo.  Alla  sua  destra  e  alla  sua  sinistra  il  movimento  si  ripeteva  come per  contagio.
Quindi  Herr  Peter  Nikolas  puntava  il  bastone  sulla  sabbia  e  appoggiava  le  mani  sul
manico ricurvo.

A  un  certo  punto  vi  posava  sopra  anche  il  mento  tondo  e  glabro,  e  ammiccava  a
sinistra,  verso  Pepi.  Egli  osservava,  per  quel  che  poteva,  il  capo  rotondo  che,  come
appassito, pendeva dalla grassa nuca e sembrava scolorito, perché i bianchi mustacchi
erano alla loro base di un giallo sporco. Pepi sedeva piegato in avanti, teneva i gomiti
appoggiati sulle ginocchia e di tanto in tanto, attraverso le mani giunte, sputava sulla
sabbia,  dove  si  era  già  formata  una  piccola  pozza.  Durante  la  sua  vita  egli  aveva
bevuto molto, e ora sembrava condannato a pagare ratealmente alla terra almeno gli
interessi del liquido consumato.

Come  Herr  Peter  non  trovava  in  Pepi  nulla  di  nuovo,  faceva  descrivere  al  mento
appoggiato  sulle  mani  strette  a  pugno  un  mezzo  giro  verso  destra.  Christoph  aveva
appena finito  di  fiutare tabacco,  e  con le  sue accurate dita  gotiche toglieva via  dalla
logora giacca le ultime tracce di cotesta operazione. Aveva un aspetto incredibilmente
fragile; e nel tempo in cui era ancora abituato a meravigliarsi ogni tanto, Herr Peter
aveva spesso pensato a come il vecchio Christoph fosse riuscito a mantenersi così, per
tutta  la  vita,  senza  spezzarsi  qualche  cosa.  Più  di  tutto  gli  piaceva  immaginare
Christoph come un esile arboscello, legato per il collo e le caviglie a una pertica sana e
vigorosa.  Quando  Christoph  riteneva  di  essersi  a  sufficienza  pulito,  ruttava  un  poco,
indice, questo, di benessere o di cattiva digestione.



Prendeva  quindi  a  biascicare  senza  tregua  tra  le  sue  mascelle  sdentate,  e  sembrava
che le sue labbra sottili si fossero affilate una con l’altra. Era come se il suo stomaco
non potesse digerire più neppure i minuti, e Christoph dovesse masticarli uno per uno,
per bene che andasse.

Herr Peter Nikolas riportava in avanti il suo mento e guardava con gli occhi cisposi nel
verde.  Ma  lo  disturbavano  i  bambini  con  gli  abiti  estivi,  che  come  chiari  riflessi
saltellavano dinanzi ai verdi cespugli.

Abbassava  un  poco  le  palpebre.  Non  dormiva.  Udiva  il  leggero  ruminare  del  magro
Christoph,  al  quale  crepitava  la  barba  di  due  giorni,  e  il  fragoroso  sputacchiare  di
Pepi, che bestemmiava di tanto in tanto nel suo linguaggio catarroso, quando un cane
o  un  bambino  si  avvicinavano.  Percepiva  un  rastrellare  di  ghiaia  in  viali  lontani  e  i
passi di gente a passeggio e i dodici pieni colpi del vicino orologio. Non li contava più,
ma  sapeva  che  era  mezzogiorno,  quando  suonava  tanto  rapido  che  non  era  più
possibile  contare.  Insieme  all’ultimo  colpo,  una  vocina  sussurrava  al  suo  orecchio:
«Nonno, è mezzogiorno».

Herr  Peter  Nikolas  si  alzava appoggiandosi  sul  suo bastone a gruccia,  quindi  posava
lievemente  una  mano  sul  biondo  capo  della  bambina  di  dieci  anni.  La  piccina  si
toglieva  ogni  volta  la  mano  dai  capelli  come  una  foglia  appassita,  e  la  baciava;  e  il
nonno allora accennava con il capo una volta verso sinistra e una volta verso destra. E
a destra e a sinistra di lui si annuiva meccanicamente. Pepi e Christoph dell’ospizio dei
poveri  guardavano  ogni  volta  come Herr  Peter  Nikolas  con  la  sua  fanciullina  bionda
spariva dietro il prossimo cespuglio.

Accadeva talvolta che sul posto di Herr Peter Nikolas fossero rimasti alcuni poveri fiori
abbandonati,  che  la  piccina  aveva  dimenticato.  Allora  il  magro  Christoph  allungava
timidamente  le  sue  dita  gotiche  verso  di  loro,  e  più  tardi,  sulla  via  del  ritorno,  li
stringeva  in  mano  come  qualche  cosa  di  raro  e  prezioso.  Il  rosso  Pepi  sputava
sprezzante,  e  l’altro  si  vergognava  davanti  a  lui.  Ma  giunti  all’ospizio,  Pepi  lo
precedeva  e  come  per  caso  posava  un  bicchiere  d’acqua  sulla  finestra  della  loro
stanza.  Quindi  sedeva  silenzioso  nell’angolo  più  buio,  attendendo  che  Christoph
immergesse quei poveri fiori nel bicchiere sulla finestra.


