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Compiuto il settantacinquesimo anno, Herr Peter Nikolas aveva dimenticato una
quantita di cose: i ricordi buoni e cattivi, le settimane, i mesi e gli anni. Solo dei giorni
aveva ancora una vaga idea. E quando con i suoi occhi sempre piu deboli riusciva a
vedere brillare ogni tramonto come una macchia di porpora sbiadita e ogni mattino
come un vieux rose, egli avvertiva, tuttavia, il cambiamento. Di solito questo lo
turbava, e il vecchio guardava a tale sforzo come a cosa sciocca e inutile. Pure la
primavera e l’estate non avevano per lui piu nessun valore. Era sempre tremante per il
freddo, eccetto qualche momento; e gli era completamente indifferente ringraziare il
sole o il caminetto per il loro calore. Sapeva solo che quello era molto a buon mercato:
percio ogni giorno si dirigeva zoppicando dove era certo di trovare il sole, ai giardini
pubblici, e sedeva sulla larga panchina sotto i tigli tra il vecchio Pepi e il vecchio
Christoph dell’ospizio dei vecchi.

I suoi quotidiani vicini di panchina erano molto piu vecchi di lui. Non appena Herr
Peter Nikolas si era lasciato cadere sulla panchina, emetteva un gemito e scuoteva il
capo. Alla sua destra e alla sua sinistra il movimento si ripeteva come per contagio.
Quindi Herr Peter Nikolas puntava il bastone sulla sabbia e appoggiava le mani sul
manico ricurvo.

A un certo punto vi posava sopra anche il mento tondo e glabro, e ammiccava a
sinistra, verso Pepi. Egli osservava, per quel che poteva, il capo rotondo che, come
appassito, pendeva dalla grassa nuca e sembrava scolorito, perché i bianchi mustacchi
erano alla loro base di un giallo sporco. Pepi sedeva piegato in avanti, teneva i gomiti
appoggiati sulle ginocchia e di tanto in tanto, attraverso le mani giunte, sputava sulla
sabbia, dove si era gia formata una piccola pozza. Durante la sua vita egli aveva
bevuto molto, e ora sembrava condannato a pagare ratealmente alla terra almeno gli
interessi del liquido consumato.

Come Herr Peter non trovava in Pepi nulla di nuovo, faceva descrivere al mento
appoggiato sulle mani strette a pugno un mezzo giro verso destra. Christoph aveva
appena finito di fiutare tabacco, e con le sue accurate dita gotiche toglieva via dalla
logora giacca le ultime tracce di cotesta operazione. Aveva un aspetto incredibilmente
fragile; e nel tempo in cui era ancora abituato a meravigliarsi ogni tanto, Herr Peter
aveva spesso pensato a come il vecchio Christoph fosse riuscito a mantenersi cosi, per
tutta la vita, senza spezzarsi qualche cosa. Piu di tutto gli piaceva immaginare
Christoph come un esile arboscello, legato per il collo e le caviglie a una pertica sana e
vigorosa. Quando Christoph riteneva di essersi a sufficienza pulito, ruttava un poco,
indice, questo, di benessere o di cattiva digestione.



Prendeva quindi a biascicare senza tregua tra le sue mascelle sdentate, e sembrava
che le sue labbra sottili si fossero affilate una con l’altra. Era come se il suo stomaco
non potesse digerire piul neppure i minuti, e Christoph dovesse masticarli uno per uno,
per bene che andasse.

Herr Peter Nikolas riportava in avanti il suo mento e guardava con gli occhi cisposi nel
verde. Ma lo disturbavano i bambini con gli abiti estivi, che come chiari riflessi
saltellavano dinanzi ai verdi cespugli.

Abbassava un poco le palpebre. Non dormiva. Udiva il leggero ruminare del magro
Christoph, al quale crepitava la barba di due giorni, e il fragoroso sputacchiare di
Pepi, che bestemmiava di tanto in tanto nel suo linguaggio catarroso, quando un cane
0 un bambino si avvicinavano. Percepiva un rastrellare di ghiaia in viali lontani e i
passi di gente a passeggio e i dodici pieni colpi del vicino orologio. Non li contava piu,
ma sapeva che era mezzogiorno, quando suonava tanto rapido che non era piu
possibile contare. Insieme all’ultimo colpo, una vocina sussurrava al suo orecchio:
«Nonno, & mezzogiorno».

Herr Peter Nikolas si alzava appoggiandosi sul suo bastone a gruccia, quindi posava
lievemente una mano sul biondo capo della bambina di dieci anni. La piccina si
toglieva ogni volta la mano dai capelli come una foglia appassita, e la baciava; e il
nonno allora accennava con il capo una volta verso sinistra e una volta verso destra. E
a destra e a sinistra di lui si annuiva meccanicamente. Pepi e Christoph dell’ospizio dei
poveri guardavano ogni volta come Herr Peter Nikolas con la sua fanciullina bionda
spariva dietro il prossimo cespuglio.

Accadeva talvolta che sul posto di Herr Peter Nikolas fossero rimasti alcuni poveri fiori
abbandonati, che la piccina aveva dimenticato. Allora il magro Christoph allungava
timidamente le sue dita gotiche verso di loro, e piu tardi, sulla via del ritorno, li
stringeva in mano come qualche cosa di raro e prezioso. Il rosso Pepi sputava
sprezzante, e l'altro si vergognava davanti a lui. Ma giunti all’ospizio, Pepi lo
precedeva e come per caso posava un bicchiere d’acqua sulla finestra della loro
stanza. Quindi sedeva silenzioso nell’angolo piu buio, attendendo che Christoph
immergesse quei poveri fiori nel bicchiere sulla finestra.



