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Schizzo dalla vita degli zigani

Largo  e  greve,  il  forte  Král  sedeva  sul  ciglio  della  strada  di  campagna  solcata  da
carreggiate.  Tjana  gli  stava  accoccolata  accanto.  Essa  teneva  stretto  il  suo  viso
infantile tra le mani brune e guardava davanti a sé con gli occhi spalancati, in ascolto
e  in  attesa.  I  suoi  occhi  guardavano  nella  sera  l’autunno.  Dinanzi  a  loro,  sul  pallido
prato  malato  era  il  verde  carrozzone,  ornato  di  nastri  variopinti  che  oscillavano lievi
sopra  la  sua  porta.  Dallo  stretto  camino  di  lamiera  si  levava  turbinando  un  leggero
fumo  azzurrognolo  che  si  dissipava  tremolando  nell’aria  satura.  Dietro,  sulle  colline
che  sembravano  fluttuare  come,  onde  lunghe  e  piatte,  il  debole  cavallo  pareva
guazzasse, strappando in fretta l’ultima poca erba che rimaneva. A tratti si arrestava,
levava il capo, e guardava con i buoni e pazienti occhi in quella stessa sera, nella quale
si illuminavano piccole finestre di villaggi, come per salutare.

«È per te», profferì Král con risolutezza improvvisa. «È per te che si trova là.»

Tjana

tacque.

«Altrimenti, che cosa verrebbe a fare qui, il Prokopp?», soggiunse minaccioso l’uomo.

Tjana alzò le spalle, strappò con un rapido gesto un lungo e argenteo filo d’erba, e lo
strinse scherzosamente tra i denti smaglianti. Poi continuò a rimanere silenziosa, come
se contasse le luci del villaggio.

Laggiù cominciò a suonare l’Ave Maria.

La piccola campana argentina tendeva con tutte le sue forze a finire presto. A un tratto
smise infatti  di  suonare,  e  fu come se un lamento fosse rimasto nell’aria.  La giovane
zingara  gettò  all’indietro  le  sottili  braccia,  adagiandosi  sulla  china.  Chiuse  gli  occhi.
Udiva il gracile canto dei grilli e la voce di sua sorella, che cantava una nenia dentro il
carrozzone.

L’uomo e  la  donna parvero tendere l’orecchio  per  qualche momento.  Poi  il  bambino,
nel carrozzone, cominciò a piangere, adagio, con lunghi singhiozzi disperati.  Tjana si
volse verso lo zingaro, e disse ironica:

«Non vai a aiutare tua moglie, Král? Il bimbo strilla».



Král le afferrò una mano.

«Il Prokopp è qui per te», fu la sua risposta.

La ragazza annuì dispettosamente:

«Lo

so».

Allora il forte Král le afferrò anche l’altra mano, e costrinse la giovane contro il suolo.
Tjana era come crocifissa.  Essa si  morse le labbra a sangue, per non gridare. Egli  le
stava sopra, minaccioso. Tjana non vide più nulla della sera. Non vedeva che lui, le sue
spalle  larghe e  massicce:  era  tanto  grande,  sopra di  lei,  che copriva  il  carrozzone,  il
villaggio e il pallido cielo. Essa chiuse gli occhi per un istante, e sentì: «Král significa
re. Ed egli è tale davvero».

Ma  un  istante  dopo  avvertì  il  dolore  cocente  ai  polsi  come  un’onta.  Si  scosse,
liberandosi  con  un  gesto  violento,  e  si  drizzò  davanti  a  Král  con  occhi  selvaggi  e
scintillanti.

«Che cosa vuoi?», egli le chiese.

Sorridendo appena, Tjana rispose:

«Danzare».  Quindi  alzò  le  sottili  braccia  infantili,  facendole  oscillare  con  lentezza  e
con  grazia,  come  se  le  sue  mani  brune  dovessero  diventare  ali.  Reclinò  il  capo,
profondamente,  fino  a  che  i  suoi  capelli  neri  non  furono  scivolati,  in  una  pesante
massa, all’indietro, - e offrì il suo strano sorriso alla prima stella. I suoi piedi nudi dalle
agili caviglie cercavano un ritmo, e nel suo giovane corpo era un desiderio di sentirsi
cullata  e  protetta,  un  godimento  cosciente  e  un  inerme  abbandono  -  quale  debbono
provare gli esili fiori dai lunghi steli quando la sera li bacia.

Con le ginocchia tremanti,  Král le stava davanti.  Guardava il  pallido bronzo di quelle
spalle nude. Oscuramente sentì: “Tjana danza l’amore”.

Ogni  alito  che  trascorreva  sopra  i  prati  si  mescolava  ai  suoi  movimenti  in  una  lieve,
tentatrice  carezza  -  e  tutti  i  fiori  sognavano nel  loro  primo sogno di  ondeggiare  e  di
salutarsi  così.  Tjana,  ondeggiando,  si  fece  sempre  e  sempre  più  vicina  a  Král,
piegandosi poi in modo tanto singolare che le braccia dell’uomo rimasero paralizzate
in muta contemplazione. Egli stava immobile come uno schiavo, e ascoltava i colpi del
suo  cuore.  Tjana  gli  oscillava  davanti,  e  l’ardore  del  suo  movimento  gli  si  rovesciò
sopra come un’ondata. Quindi la donna scivolò via indietro, sorrise orgogliosamente e



sentì: “Egli non è dunque un re”.

Lo zingaro si ridestava lentamente e la seguiva come un’immagine di sogno, a tastoni
e in segreto.

Improvvisamente si arrestò. Qualche cosa si aggiunse ai movimenti fluttuanti di Tjana.
Un canto leggero e ondeggiante, che sembrava assopito in quei movimenti, fioriva ora
dal suo stesso ritmo, sempre più ricco e pieno. La danzatrice esitò.

Tutti  i  suoi  movimenti  divennero  più  lenti,  più  leggeri,  come in  ascolto.  Essa  guardò
Král,  e  entrambi  sentirono  il  canto  come  una  cosa  che  li  paralizzasse,  pesante.
Involontariamente, volsero gli occhi dalla stessa parte, e videro che Prokopp avanzava
alla  loro volta.  Il  suo corpo infantile  si  delineava come una silhouette,  contro il  cielo
grigio-argenteo del crepuscolo. Egli camminava come incosciente, con passi sognanti,
e  suonava  la  dolce  canzone  su  un  semplice  flauto  rusticano.  I  due  lo  vedevano
avvicinarsi sempre di più. A un tratto Král balzò in avanti e strappò al giovane il flauto
dalle  labbra.  Rientrato  subito  in  sé,  Prokopp afferrò  con le  sue  mani  virili  le  braccia
dell’aggressore,  e,  tenendolo  ben  saldo,  sostenne  con  uno  sguardo  interrogativo  lo
sguardo ostile e ardente di Král. I due rimasero così, uno contro l’altro.

Intorno a loro era profondo silenzio, e il carrozzone verde guardava il paese attraverso
le torbide luci delle sue finestrine, simili a due tristi occhi in attesa.

Senza  una  parola,  i  due  zigani  si  lasciarono  improvvisamente  liberi.  Entrambi
guardarono alla volta di Tjana: Král con una collera furibonda, il giovane con una mite
confessione  negli  occhi  scuri.  Sotto  quei  due  sguardi,  Tjana  ripiegò  su  se  stessa.  Le
parve di dover andare verso Prokopp, baciarlo e chiedergli:

“Dove hai imparato la canzone?” Ma non ne ebbe la forza. Si rannicchiò sul ciglio della
strada, inerte come un bimbo che ha freddo, in silenzio. Le sue labbra tacevano. I suoi
occhi tacevano.

Gli  uomini  attesero  un  poco,  quindi  Král  gettò  all’altro  uno  sguardo  ostile  e
provocante, e si incamminò. Ma Prokopp non si mosse. Tjana vide il congedo dei suoi
tristi  occhi.  Tremò.  Poi  l’agile  figura  divenne  sempre  più  indistinta,  incerta,  e  sparì
sulle tracce di  Král.  Tjana udì  morire i  passi  sui  prati.  Trattenne il  respiro,  tendendo
l’orecchio nella notte.

Un  alito  di  vento  spirò  sopra  la  pianura,  caldo  e  tranquillo  come  il  respiro  di  un
bambino dormente. Tutto era chiaro e silenzioso, e da quel lieve silenzio si staccarono
i rumori della giovane notte: stormire di fronde nei vecchi tigli, un ruscello da qualche
parte, e la pesante, matura caduta di una mela nell’alta erba d’autunno.


