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Schizzo dalla vita degli zigani

Largo e greve, il forte Krdl sedeva sul ciglio della strada di campagna solcata da
carreggiate. Tjana gli stava accoccolata accanto. Essa teneva stretto il suo viso
infantile tra le mani brune e guardava davanti a sé con gli occhi spalancati, in ascolto
e in attesa. I suoi occhi guardavano nella sera ’autunno. Dinanzi a loro, sul pallido
prato malato era il verde carrozzone, ornato di nastri variopinti che oscillavano lievi
sopra la sua porta. Dallo stretto camino di lamiera si levava turbinando un leggero
fumo azzurrognolo che si dissipava tremolando nell’aria satura. Dietro, sulle colline
che sembravano fluttuare come, onde lunghe e piatte, il debole cavallo pareva
guazzasse, strappando in fretta l'ultima poca erba che rimaneva. A tratti si arrestava,
levava il capo, e guardava con i buoni e pazienti occhi in quella stessa sera, nella quale
si illuminavano piccole finestre di villaggi, come per salutare.

«E per te», profferi Kral con risolutezza improvvisa. «E per te che si trova la.»

Tjana

tacque.

«Altrimenti, che cosa verrebbe a fare qui, il Prokopp?», soggiunse minaccioso 'uomo.
Tjana alzo le spalle, strappo con un rapido gesto un lungo e argenteo filo d’erba, e lo
strinse scherzosamente tra i denti smaglianti. Poi continuo a rimanere silenziosa, come
se contasse le luci del villaggio.

Laggiu comincio a suonare 1’Ave Maria.

La piccola campana argentina tendeva con tutte le sue forze a finire presto. A un tratto
smise infatti di suonare, e fu come se un lamento fosse rimasto nell’aria. La giovane
zingara getto all’indietro le sottili braccia, adagiandosi sulla china. Chiuse gli occhi.
Udiva il gracile canto dei grilli e la voce di sua sorella, che cantava una nenia dentro il
carrozzone.

L’'uomo e la donna parvero tendere l'orecchio per qualche momento. Poi il bambino,
nel carrozzone, comincio a piangere, adagio, con lunghi singhiozzi disperati. Tjana si

volse verso lo zingaro, e disse ironica:

«Non vai a aiutare tua moglie, Kral? Il bimbo strilla».



Kral le afferrd una mano.

«I1 Prokopp € qui per te», fu la sua risposta.
La ragazza annuli dispettosamente:

«Lo

SO».

Allora il forte Krdl le afferro anche I’altra mano, e costrinse la giovane contro il suolo.
Tjana era come crocifissa. Essa si morse le labbra a sangue, per non gridare. Egli le
stava sopra, minaccioso. Tjana non vide piu nulla della sera. Non vedeva che lui, le sue
spalle larghe e massicce: era tanto grande, sopra di lei, che copriva il carrozzone, il
villaggio e il pallido cielo. Essa chiuse gli occhi per un istante, e senti: «Krdl significa
re. Ed egli e tale davvero».

Ma un istante dopo avverti il dolore cocente ai polsi come un’onta. Si scosse,
liberandosi con un gesto violento, e si drizzo davanti a Krdl con occhi selvaggi e
scintillanti.

«Che cosa vuoi?», egli le chiese.
Sorridendo appena, Tjana rispose:

«Danzare». Quindi alzo le sottili braccia infantili, facendole oscillare con lentezza e
con grazia, come se le sue mani brune dovessero diventare ali. Reclino il capo,
profondamente, fino a che i suoi capelli neri non furono scivolati, in una pesante
massa, all’indietro, - e offri il suo strano sorriso alla prima stella. I suoi piedi nudi dalle
agili caviglie cercavano un ritmo, e nel suo giovane corpo era un desiderio di sentirsi
cullata e protetta, un godimento cosciente e un inerme abbandono - quale debbono
provare gli esili fiori dai lunghi steli quando la sera li bacia.

Con le ginocchia tremanti, Kral le stava davanti. Guardava il pallido bronzo di quelle
spalle nude. Oscuramente senti: “Tjana danza I’amore”.

Ogni alito che trascorreva sopra i prati si mescolava ai suoi movimenti in una lieve,
tentatrice carezza - e tutti i fiori sognavano nel loro primo sogno di ondeggiare e di
salutarsi cosi. Tjana, ondeggiando, si fece sempre e sempre piu vicina a Kral,
piegandosi poi in modo tanto singolare che le braccia dell’'uomo rimasero paralizzate
in muta contemplazione. Egli stava immobile come uno schiavo, e ascoltava i colpi del
suo cuore. Tjana gli oscillava davanti, e I’ardore del suo movimento gli si rovescio
sopra come un’ondata. Quindi la donna scivolo via indietro, sorrise orgogliosamente e



senti: “Egli non & dunque un re”.

Lo zingaro si ridestava lentamente e la seguiva come un’immagine di sogno, a tastoni
e in segreto.

Improvvisamente si arresto. Qualche cosa si aggiunse ai movimenti fluttuanti di Tjana.
Un canto leggero e ondeggiante, che sembrava assopito in quei movimenti, fioriva ora
dal suo stesso ritmo, sempre piu ricco e pieno. La danzatrice esito.

Tutti i suoi movimenti divennero piu lenti, piu leggeri, come in ascolto. Essa guardo
Krdl, e entrambi sentirono il canto come una cosa che li paralizzasse, pesante.
Involontariamente, volsero gli occhi dalla stessa parte, e videro che Prokopp avanzava
alla loro volta. Il suo corpo infantile si delineava come una silhouette, contro il cielo
grigio-argenteo del crepuscolo. Egli camminava come incosciente, con passi sognanti,
e suonava la dolce canzone su un semplice flauto rusticano. I due lo vedevano
avvicinarsi sempre di piu. A un tratto Kral balzo in avanti e strappo al giovane il flauto
dalle labbra. Rientrato subito in sé, Prokopp afferro con le sue mani virili le braccia
dell’aggressore, e, tenendolo ben saldo, sostenne con uno sguardo interrogativo lo
sguardo ostile e ardente di Kral. I due rimasero cosi, uno contro 1’altro.

Intorno a loro era profondo silenzio, e il carrozzone verde guardava il paese attraverso
le torbide luci delle sue finestrine, simili a due tristi occhi in attesa.

Senza una parola, i due zigani si lasciarono improvvisamente liberi. Entrambi
guardarono alla volta di Tjana: Krdl con una collera furibonda, il giovane con una mite
confessione negli occhi scuri. Sotto quei due sguardi, Tjana ripiego su se stessa. Le
parve di dover andare verso Prokopp, baciarlo e chiedergli:

“Dove hai imparato la canzone?” Ma non ne ebbe la forza. Si rannicchio sul ciglio della
strada, inerte come un bimbo che ha freddo, in silenzio. Le sue labbra tacevano. I suoi
occhi tacevano.

Gli uomini attesero un poco, quindi Kral getto all’altro uno sguardo ostile e
provocante, e si incammino. Ma Prokopp non si mosse. Tjana vide il congedo dei suoi
tristi occhi. Tremo. Poi l'agile figura divenne sempre piu indistinta, incerta, e spari
sulle tracce di Kral. Tjana udi morire i passi sui prati. Trattenne il respiro, tendendo
I’orecchio nella notte.

Un alito di vento spiro sopra la pianura, caldo e tranquillo come il respiro di un
bambino dormente. Tutto era chiaro e silenzioso, e da quel lieve silenzio si staccarono
i rumori della giovane notte: stormire di fronde nei vecchi tigli, un ruscello da qualche
parte, e la pesante, matura caduta di una mela nell’alta erba d’autunno.



